이름 가린 소설

이제 막 독립한 이야기 : 우연한 사랑, 필연적 죽음 ㅣ 이제 막 독립한 이야기
박이서 등 16명 지음 / 푸른약국 / 2020년 5월

  

 서울 어딘가에 ‘아직 독립 못한 책방’이라는 책방이 있고 그걸 줄여서 아독방이라 한다. 그 책방은 약국 안에 있단다. 약국과 책방 어쩐지 별난 조합이다. 약국 하는 사람이 책을 좋아해서 책방을 들였을지, 책방을 하고 싶다는 누군가 약국 한쪽을 빌려달라고 했을지. 찾아보면 그런 말 나올까. 어떤 소설에서는 마음 아픈 사람한테 책을 처방해주지 않던가. 약국과 책방 아주 동떨어지지 않았구나. 책방에서 책을 만들어 보면 어떨까 하고 남다르게 했다. 글 쓴 사람 이름을 다른 이름으로 썼다. 여기에 누가 참여했는지 찾아보면 나올까. 한사람은 아는데 다른 사람은 잘 모르겠다. 글을 보니 떠오르는 사람이 조금 있는데 맞을지, 안 맞을지. 틀릴지도 모르니 말 안 할까 한다. 그런 거 꼭 맞혀야 하는 건 아니다. 그저 이야기를 만나면 된다. 그 가운데 마음에 드는 게 있으면 괜찮겠지. 시와 에세이도 나왔다고 한다.

 소설 봤으면 소설이 어떤지 쓰기는 해야 할 텐데 무슨 말 하면 좋을지 모르겠다. 책방은 아직 독립하지 못했지만 소설은 《이제 막 독립한 이야기》다. 이 안에 책방과 약국이 나오는 이야기는 없다. 난 약국에 거의 안 간다. 약 먹을 일이 없어서. 아파도 약 안 먹고 저절로 가라앉기를 기다린다. 약 안 먹어도 낫는 거여서 그렇구나. 약 많이 먹는다고 좋을 건 없다. 푸른약국에 가면 약보다 책을 사는 사람이 많은 거 아닐까. 약국은 약을 못 팔고 아독방은 독립해서 약국을 나오고 책방 이름이 바뀔지. 그때는 이 책 제목처럼 이제 막 독립한 책방이 될지. 별걸 다 생각했구나. 약국 안에 책방이 있다는 게 남다르니 굳이 독립 안 해도 괜찮겠다. 독립하면 ‘아독방’이라 할 수 없잖아.

약국 안 책방

 약국 한쪽에 자리잡은 책방 이름은 아독방, 아직 독립 못한 책방이었다. 거기에는 책이 그리 많지 않았지만 ‘약국 안에 책방이 있다니’ 하고 신기하게 여기고 들르는 사람이 많았다. 아독방에는 잘 알려진 책보다 잘 알려지지 않은 책이 많았다. 사람들은 다른 책방과 다르다면서 좋아했다.

 책방 소문을 들은 여러 작가가 아독방에 들르고 책을 만들면 어떨까 한다. 이름이 알려진 작가 신인 작가 아직 작가란 이름을 얻지 못한 사람이 이름을 가리고 소설 시와 에세이를 쓰기로 했다. 출판사는 푸른약국으로 정했다.

 아독방 이야기는 인터넷에 퍼지고 많은 사람이 아독방에 찾아오고 책을 사 갔다. 아독방에서 가장 잘 팔리는 책은 여러 작가가 이름을 가리고 쓴 《이제 막 독립한 이야기》였다. 사람들은 누가 어떤 글을 썼는지 생각하기도 했다.

 약국은 약국대로 책방은 책방대로 자기 할 일을 했다. 두 곳은 몸과 마음이 아프면 낫게 해주고 때로는 비타민이나 영양제도 주었다. 약국은 좀 아쉬웠다. 지금까지 책방이 약국 안에 있었는데, 이대로 가다가는 책방 안 약국이 될 것 같았다. 그래도 약국은 사람들이 독한 약보다 부작용 덜한 책을 보는 게 낫겠다 여겼다.

희선

백가지 이야기가 태어난 곳으로

Dr.STONE 12 (ジャンプコミックス) (コミック)
이나가키 리이치로 / 集英社 / 2019년 9월

닥터 스톤 12

이나가키 리이치로 글   Boichi 그림

 

 과학나라 사람이 과학을 반대하는 츠카사와 싸운 다음 <닥터 스톤>은 어떤 이야기를 하려나 했는데, 이번 12권 보니 앞으로 어떤 이야기가 펼쳐질지 모르겠다. 소년만화 그것도 싸우는 만화에서는 다른 쪽을 쓰러뜨리면 새로운 적이 나타난다. 닥터 스톤은 문명 만들기뿐 아니라 싸우기도 나온다. 에전에 츠카사는 과학으로 문명 만들기를 반대했지만, 동생 미라이가 돌아오고는 동료가 된다. 그 뒤 바로 츠카사는 효가 창에 맞고 크게 다쳐서 치료할 수 없었다. 센쿠는 인류를 돌로 만든 빛이 무언지 알아내고 츠카사를 다시 돌로 만들었다가 본래대로 돌리기로 했다. 돌에서 돌아올 때는 다친 곳이 낫는다. 센쿠는 배를 만들어서 인류를 돌로 만든 빛이 시작된 곳으로 가려 했다. 그동안 츠카사는 냉동시켰다. 새로운 적은 그곳에 있겠다.

 배 연료로 쓸 석유가 나오는 곳을 찾고 먼저 모터 보트로 시험했을 때 누군가 모스부호로 ‘왜’라 했다. 지구 반대쪽 사람이 센쿠가 보낸 전파를 받은 걸까. 커다란 배 만들기는 쉽지 않았다. 배 만드는 기술자도 없고. 센쿠는 커다란 배는 그만두고 작은 요트를 만들려 했다. 그 말을 듣고 류스이는 갖고 싶은 건 어떻게 해서든 가져야 한다고 하고는 자신이 배 모형을 만들 테니, 센쿠한테 그걸로 실제 배를 만들라고 한다. 류스이가 센쿠한테 그럴 수 있느냐고 하니, 센쿠는 그럴 수 있다고 한다. 류스이는 어릴 때도 배 모형을 만든 적이 있었다. 류스이는 용돈이 적으면(그렇게 적지 않았다) 다른 걸 해서 엄청나게 불렸다. 어린이가 그런 걸 하다니, 대단하구나. 난 안 되면 바로 그만두는데. 아니 처음부터 안 될 것 같은 건 안 하려 한다. 야망이 없다. 류스이가 나쁜 방법으로 갖고 싶은 걸 갖지는 않는다. 그건 다행이다.

 센쿠가 배를 만들려 하고 한해 걸려서 배 만들었다. 센쿠 혼자가 아니고 모두가 힘을 합쳐서. 배 이름은 페르세우스다. 페르세우스는 사람을 돌로 만드는 힘을 가진 메두사를 무찔렀단다. 페르세우스가 그랬구나. 배에 딱 어울리는 이름 아닌가. 미나미는 배를 만드는 모습을 카메라로 많이 담았다. 배에는 모두가 탈 수 없다. 일본을 떠나는 쪽과 남는 쪽으로 나뉜다. 센쿠는 당연히 가겠지. 겐은 별로 안 가고 싶어했다. 그래도 함께 간다. 긴로도 불렀는데 무섭다고 했다. 류스이는 강요는 하지 않는다고 한다. 배가 떠나고 조금 멀어지자 긴로가 바다에 뛰어들었다. 긴로가 그렇게 한 건 진짜 배에 타려고 한 건 아니었다. 그저 멋있게 보이려고 한 거였는데, 센쿠가 눈치채고 타이주가 바다에 뛰어들어 긴로를 배로 데리고 왔다. 긴로도 어쩔 수 없이 가는구나. 킨로는 긴로가 와서 마음속으로 기쁘지 않았을까. 동생과 헤어져서 아쉬워하는 것 같았는데.

 가장 먼저 가는 곳은 보물섬이었다. 그곳은 센쿠 아버지와 우주비행사가 살았던 곳이다. 센쿠 아버지는 거기에 무언가를 남겨두었다. 그건 마을에 전해 내려오는 백가지 이야기에 있었다. 거기에 백금이 있는가 보다. 백금이 있으면 질산을 쉽게 얻을 수 있는가 보다. 질산은 돌이 된 사람을 깨우는 액체에 쓰이는 거다. 시간을 들이면 질산을 만들 수 있지만, 센쿠는 그걸 하지 않았다. 시간이 걸리면 돌에서 깨울 사람도 한정된다. 사람이 늘어나면 문제가 일어나기도 하겠지. 하지만 백금이 있으면 인류를 다 깨울 수 있다. 어떤 원리인지 모르겠지만 백금이 그렇구나. 배가 바다로 나오고 어떤 사람이 엄청난 말을 했다. 그 사람은 지금까지 이름이 없었다. 이름이 있었지만 그 이름은 말할 수 없었다. 이시가미 마을 사람이 아니어서. 옛날에 이시가미 마을 사람이 그 사람을 물가에서 찾아내고 길렀다. 아기를 데리고 온 여자가 죽으면서 이름은 소유즈라 했단다. 소유즈는 우주비행사가 우주에서 타고 온 건데. 무척 놀랍지 않은가. 이시가미 마을 사람은 센쿠 아버지와 우주비행사 후손에서 하나였다. 그 섬에도 사람이 살았다.

 센쿠 아버지 뱌쿠야는 백가지 이야기에 후손이 일본으로 가라는 걸 남겼다. 섬에 살던 사람 모두가 그곳에서 떠난 게 아니었다니. 모두 떠났다 잘못되면 다 죽으니 그러지 않았나 보다. 예전에 소유즈는 작은 배로 자기 고향에 가려고 했지만 가지 못했다. 이번에 갈 수 있겠다 여겼다. 소유즈는 고향이 알고 싶었다고 한다. 그것 또한 과학이구나. 무언가를 알려고 하는 마음. 오래전 사람은 아주 힘들게 일본에 왔을 텐데, 센쿠와 동료는 그렇게 힘은 들지 않게 갔다. 폭풍우가 몰아치자 센쿠는 지금이 기회다 하고 섬사람이 알아채지 못하게 배를 대자고 한다. 센쿠 겐 코하쿠 그리고 소유즈 넷이 섬을 돌아보러 갔다. 거기까지는 좋았는데, 배에 남은 사람은 모두 돌이 되었다. 다른 사람 몰래 배에 탄 스이카는 빼고(어쩌면 바다에 들어간 긴로도 괜찮을지도). 스이카는 함께 안 가나 했는데, 몰래 배에 탔던가 보다. 류스이는 죽을지도 모른다는 걸 생각하고 스이카는 뺐겠지. 센쿠 코하쿠 겐은 스이카가 배에 탄 걸 몰랐다. 다음에 만나려나. 만나겠지.

 사람을 돌로 만드는 빛을 이 섬에서 알게 되다니. 백금을 찾으면 돌이 된 사람을 구할 수 있다. 코하쿠가 사람이 지나간 듯한 흔적을 찾았다. 그때도 과학으로 그 사람이 젊은 여성으로 그곳을 지나간 지 10분이나 20분쯤 됐다는 걸 알아낸다. 과학수사다. 그렇게 해서 찾아낸 사람은 마을에서 가장 예쁜 아마릴리스였다. 이 섬에 사는 여성에서 예쁜 사람은 두령 후궁으로 들어가는가 보다. 그 두령 부하가 사람을 돌로 만드는 빛을 만들었다. 아마릴리스는 어렸을 때 그걸 보았다. 그런 걸 센쿠와 겐 코하쿠한테 말했다. 센쿠는 아마릴리스를 처음 만났을 때 바로 소유즈는 어디 있느냐고 물어봤다. 다짜고짜 그런 말을 하면 어떻게 아나. 모를지도 모를 텐데. 어쨌든 아마릴리스는 두령 후궁에 들어가서 사람을 돌로 만드는 걸 빼앗을 생각이었다. 그걸 갖고 있는 건 기리사메라는 여자였다. 사람을 제대로 만났다. 아마릴리스는 싸움 못한다. 코하쿠가 자신이 아마릴리스와 함께 가면 되겠다고 한다. 코하쿠도 예쁜데, 센쿠와 겐은 과학으로 코하쿠를 예쁘게 만들어야겠다고 했다.

 지구(일본) 반대쪽에 가야 사람을 돌로 만든 빛 수수께끼를 풀까 했는데, 생각보다 일찍 알겠다. 이건 다행이다. 츠카사를 얼렸다고 해도 시간이 오래 걸리면 안 좋을 거 아닌가. 싸움 잘하는 츠카사가 있으면 도움도 되겠다. 그 뒤에는 어디로 갈까. 그건 지금 이야기가 끝나야겠다. 앞에서도 말했듯 그 다음에는 어떤 이야기가 펼쳐질지 기대된다. 지금까지 나온 거 다 봐도 닥터 스톤은 빨리 나오는 편이어서 오래 기다리지 않아도 괜찮다.

희선

나만의 것이 아닌 모두의 것

열 문장 쓰는 법 - 못 쓰는 사람에서 쓰는 사람으로 ㅣ 땅콩문고
김정선 지음 / 유유 / 2020년 3월

 제목에 들어간 ‘열 문장’은 열 개 문장을 뜻하기도 하고, 열거된 문장을 가리키기도 하고, 동시에 글 한편을 이루는 문장 여러 개를 말하기도 합니다.  (11쪽)

 글쓰기 책을 많이 만나보지는 않았다. 가끔 그런 걸 보면 나도 바로 글을 쓸 것 같은 마음이 들기도 했지만, 그런 마음은 그때뿐이었다. 글쓰기 책에서는 많이 읽고 많이 써 봐라 하는데. 여기에는 그런 말 없다. 작가가 될 게 아니면 그런 훈련 안 해도 된단다. 난 작가가 될 마음도 없는데 어느 때든 쓰려고 하는구나. 기분 나쁠 때 좋을 때 슬플 때 기쁠 때 우울하고 쓸 게 없을 때조차도. 난 뭔가. 나도 잘 모르겠다. 글쓰기 훈련이다 생각하지 않고 쓴다. 쓰고 싶으니까. 그러면 안 될까. 자꾸 써도 글이 별로 늘지 않는 건 훈련을 하지 않아선가 보다. 그냥 쓰면 글쓰기 훈련이 안 된다 말하니. 오래전에 발전없는 일기를 날마다 썼다. 일기를 글이다 여기고 썼다면 좀 다르게 썼을지. 지금도 별로 다르지 않게 쓴다. 책을 보고 쓰는 글은 제목을 쓰지만 일기 제목은 쓰지 않는다. 앞으로 잘 될지 모르겠지만 일기로 조금 글쓰기 훈련 해 볼까. 이건 갑자기 든 생각이다. 안 할지도(생각만 했다).

 책을 보다가 어떤 사람이 영화를 보고 글을 썼는데 어떤 영화를 봤는지 안 썼다는 말에 그럴 수도 있을까 했다. 잘 생각해 보니 나도 다르지 않았다. 책을 보고 쓰는 블로그에는 책 제목이 나오니 말이다. 내가 공책에 쓸 때도 책 제목 쓰고 글 제목 쓴다. 그래서 본문에 책 제목 안 쓸 때가 많다. 이럴 수가 그랬구나. 어떻게 하면 자연스럽게 책 제목을 쓸지. 앞으로는 그걸 생각해야겠다(책 제목 쓰고 ‘~을 읽고’ 하는 것도 있구나). 이번에 만난 책은 김정선이 쓴 《열 문장 쓰는 법》이다. 김정선 이름은 예전부터 알았는데 책은 처음이다. 많은 사람이 《내 문장이 그렇게 이상한가요?》를 만났을 거다. 예전에 나도 한번 볼까 하다 그만뒀다. 내가 쓰는 글도 이상한 부분 많을 텐데. 그런 거 보고 좀 고쳐야 하는데 그러지 않는구나. 게을러서.

 지금은 글을 잘 쓰려는 사람 많아졌겠지. 누구나 유튜브에 동영상을 올리는 일인 방송시대기도 하지만, 글쓰기도 여전하다. 난 블로그밖에 안 해서 다른 건 잘 모른다. 그런 데라고 늘 짧게만 써야 할까. 유튜브에 동영상을 올리고 그걸 글로 써서 책을 내기도 한다. 요즘 자기 책 내고 싶어하는 사람도 많아졌다. 글쓰기를 말하는 책도 많다. 이것도 그런 것 가운데 하나구나. 강연을 책으로 묶었다. 책을 보고 글쓰기 연습도 해 보면 좋겠지만 그러지 못했다. 한문장으로 길게 글을 쓰고 그걸 여러 문장으로 고쳐 썼다. 앞에서 쓴 글을 짧게 줄이거나 길게 늘여 쓰기도 했다. 그런 거 자기가 쓴 글로 해도 괜찮지만 다른 사람 글로 연습해 봐도 괜찮다. 쓸 게 아무것도 떠오르지 않으면 다른 사람 글을 줄이거나 늘여봐도 재미있겠다. 바로 글쓰고 싶은 난 그런 연습 안 하겠다. 왜 저런 말을 했는지.

 사람이 처음부터 글을 잘 쓸까. 그렇지 않겠지. 여기서도 한 문장으로 길게 쓰고 여러 문장으로 쓰기를 여러 번 해 보라 한다. 글쓰기도 연습(훈련)을 자주 해야 아주 조금 나아지겠지. 글쓰기는 그렇게 빨리 늘지 않는다. 난 그렇게 생각하는데. 김정선은 사람과 글을 따로따로 본단다. 난 사람과 글이 따로따로인 사람도 있고 사람과 글이 같은 사람도 있다고 생각한다. 사람마다 다르다 여기면 되는 거 아닌가. 글을 많이 써 보지 않은 사람이 더 솔직하게 쓰는 일도 많다. 글과 말은 다르지만, 글로 말하듯 쓰면 괜찮지 않을까. 난 말 못하지만. 글이 있어서 조금이라도 하고 싶은 말 한다.

 자기만의 이야기를 모두의 이야기가 되게 써야 많은 사람이 그 글을 보고 공감하겠다. 역사도 개인의 이야기를 중요하게 여기지 않는가. 한사람 한사람 이야기가 모여 역사가 된다. 난 모두의 이야기로 쓰던가. 잘 모르겠다. 그러지 않을 때가 더 많은 듯하다. 내 이야기는 재미없기도 하다. 한 말 또 할 때도 있구나. 다른 사람인 듯 글쓰기는 좋은 연습이 되겠다. 이야기 쓰기는 자신이 아닌 다른 사람이 되게 해서 좋다. 쓸 이야기가 떠오르지 않아서 잘 못 쓰지만. 어떤 글이든 자신을 그대로 쓰지 않던가. 그럴지도 모르겠다. 자기 이야기라 해도 객관성을 갖고 쓰는 게 좋다. 그게 바로 모두의 이야기겠지.

희선

꿈을 품고

알로하, 나의 엄마들 (반양장) ㅣ 창비청소년문학 95
이금이 지음 / 창비 / 2020년 3월

 한때 한국은 아주 살기 어려웠다. 나라는 일본에 빼앗기고 많은 사람이 겨우 하루하루 살았겠지. 그런 때 좋은 말이 떠돌았다. 포와는 살기 좋고 돈을 쓰레받기로 쓸어담고 옷이나 여러 가지가 나무에 달렸다고. 그런 말을 믿다니. 난 세상에 쉽게 얻을 건 없다고 생각해서 그런 말 믿지 않았을 텐데. 그때는 여자를 그런 말로 꾀었다. 여자라고 했지만 나이는 그리 많지 않았다. 십대후반에서 이십대초반인 사람이 많았겠지. 그 사람들이 한국에 있었다면 얼마 뒤 다른 험한 일을 겪었겠지만. 이래저래 안 좋은 시대였다. 일본군 위안부로 끌려 간 사람도 있고 돈을 벌 수 있다는 말에 가기도 했을 거다. 그런 말한 사람은 그걸 정말 믿었을까, 아니면 돈을 받고 그런 말을 했을까.

 예전에 조선 사람이 멕시코에 간 이야기 본 적 있다. 조선 사람은 멕시코뿐 아니라 하와이에도 갔다. 하와이를 옛날에는 포와라 했다. 한국 사람이 미국으로 이민가서 많이 한 게 세탁소였는데, 그 역사는 하와이 이민 1세대 때부터였나 보다. 1917년은 일제강점기여서 조선이 망하고 대한 제국이었다. 양반은 없어지고. 그렇다 해도 돈 많은 사람은 아주 많이 힘들지 않았으리라는 생각도 든다. 돈 없는 사람은 나라가 없으면 언제나 가난하게 사니 여기가 아닌 다른 데 가면 나을까 하고 가겠다. 하와이로 돈 벌러 간 남자는 결혼하고 싶었다. 그때 사진으로 신부를 구했다. 그건 한국 사람만 하지는 않았다. 일본 사람도 했다. 사진만 보고 결혼하기로 하다니, 아무리 살기 힘들다고 한번 가면 다시 돌아오지 못할 곳으로 가다니. 조선이 조금이라도 살기 좋았다면 그러지 않았겠지.

 버들은 양반이었는데 아버지가 의병활동을 하다 죽었다. 홍주는 한번 결혼했는데 남편이 일찍 죽어서 친정으로 돌아왔다. 송화는 외할머니가 무당이었다. 지금도 평등하다고 하기 어렵겠지만 그나마 옛날보다는 낫다. 딸이어서 공부 못하지 않고 한번 결혼한 게 큰 일은 아니다. 무당 피가 흐르면 또 어떤가. 예전에는 아니었다. 버들은 사진 속 사람이 지주고 거기 가면 공부도 하게 해준다는 말에 자신보다 아홉살 많은 사람과 결혼하기로 한다. 홍주와 송화도 사진 신부가 되었다. 셋은 새롭고 멋진 세상을 꿈꾸었는데 현실은 아주 달랐다. 그나마 버들이 결혼하기로 한 서태완은 나이를 속이지 않았는데 홍주와 송화 남편 될 사람은 나이를 속였다. 어떻게 그런 일을. 많은 사람이 속고도 어쩔 수 없이 살았다. 돌아가고 싶어도 돈이 없으니.

 태완을 보고 버들은 다행이다 여겼지만 태완은 어쩐지 쌀쌀했다. 나중에 들으니 태완은 좋아하는 사람이 있었고 결혼할 마음이 없었다. 태완 아버지가 태완을 결혼시키려 한 거였다. 곧 버들은 태완이 지주가 아니다는 것도 알게 된다. 그건 중간에서 거짓말 한 거였다. 거짓말이라기보다 말을 잘 못 알아들었나 보다. 사탕수수농장에서 일할 때는 괜찮았는데, 태완은 독립운동에 관심이 있었다. 예전에는 독립운동하고 그걸 도운 사람이 여기저기에 있었다. 하와이는 박용만과 이승만으로 나뉘기도 하다니. 그건 참 아쉽구나. 무슨 일이든 그렇게 되는 것도 같다. 일본에서 나라가 독립하기를 바라는 마음은 같았지만 그 뒤에 북한과 남한으로 나뉜다. 여기에는 거기까지는 나오지 않는구나. 일본이 진주만을 공격했을 때까지 일이 나온다.

 미국에 있던 한인 2세는 국적이 조선이 아닌 일본이었다니. 어떤 드라마에서는 미국으로 이민 간 일본 사람이 진주만 일이 일어나고 미군에 들어갔다. 한인 2세도 그런 사람 많았을지도 모른다는 생각이 지금 든다. 한국 사람이지만 일본 사람으로 오해 받았을 테니 말이다. 자기 나라 힘이 없으면 다른 나라에 가도 사는 게 쉽지 않구나. 그건 지금도 다르지 않겠다. 나라와 상관없이 그 사람을 보면 좋을 텐데 그러지 않겠지. 한국 사람도 못사는 나라 사람을 깔보기도 하는구나. 오래전 한국 사람이 겪은 일을 다른 나라 사람한테 돌려주다니. 비슷한 처지였던 걸 잊지 않으면 좋겠지만, 세대가 다르니 그건 바랄 수 없겠다. 어쩌다 이런 말을 하게 됐는지.

 세 사람 버들 홍주 송화는 서로 다른 곳에 살아서 자주 만나지 못했는데 나중에는 함께 산다. 셋이 있어서 사는 게 좀 낫지 않았을까 싶다. 여성이 마음을 모아 살면 좋은 듯하다. 나라 독립도 중요하지만. 버들 남편 태완은 아이들한테 부끄럽지 않은 아버지가 되고 싶다 했는데, 열해 만에 집으로 돌아오고는 첫째와는 어색하게 지냈다. 뒤에서는 펄이 이야기를 이끌어 간다. 그런 부분이 조금 나오기도 하다니. 펄은 엄마를 생각하면 버들뿐 아니라 홍주 송화도 떠올렸다. 이 책 제목에 나오는 엄마구나. 처음에 책 제목 보고 《알로하, 나의 엄마들》을 보고 난 한 아이를 셋이 기르는 건가 했다. 책을 보면 그러면서도 그렇지 않다. 힘든 시대를 산 여성 이야기는 슬프기도 하고 마음 따듯하기도 하다.

희선

후지오 안됐다

虞美人草 (新潮文庫) (改版, 文庫)
나쓰메 소세키 / 新潮社 / 1951년 10월

우미인초

나쓰메 소세키

 

 나쓰메 소세키 소설 《우미인초》를 며칠 보다가 조금 남겨두고 쉬었습니다. 그동안 다른 책을 봤느냐 하면, 보기는 했는데 겨우 한권 봤어요. 그 기간은 며칠일지, 꽤 길었습니다. 열흘 넘게 쉬어서 남은 거 다 본 다음에 다시 보려고 했는데 그냥 쓰기로 했습니다. 제대로 읽지 못했는데 쓰다니. 그런 일이 처음은 아니군요. 한번 더 본다고 잘 쓸 것 같지는 않습니다. 예전에 일본말 모르는 건 시간이 흘러도 잘 모르지 않을까 했는데, 꼭 그렇지도 않더군요. 얼마전에 어떤 걸 봤더니 예전에는 몰랐던 건데 지금은 그게 무슨 말인지 알겠더군요. 하지만 나쓰메 소세키 소설은 어떨지. 몇해 전에 본 《풀베개 草枕》도 꽤 어려웠는데, 이번에 본 《우미인초》는 더 어려웠습니다. 나쓰메 소세키가 ‘풀베개’ 다음에 쓴 게 ‘우미인초’던데 어쩐지 느낌이 비슷했어요. 전 소세키 유머 잘 모르겠습니다. 그런 게 있는 것 같기는 한데, 다른 책에서는 그걸 알지. 소세키 소설 사둔 거 아직 더 있습니다. 《마음 こころ》 《나는 고양이로소이다 吾輩は猫である》 《행인 行人》 그리고 《그 후 それから 》예요. 언제 볼지 모르는데 이런 말을 했습니다.

 이 책 보는데 어느 순간 아침 드라마 같은 느낌이 들었습니다. 소세키 소설에는 불륜이 나온다는 말 본 적 있군요. 처음 삼부작이랄까. 아침 드라마 거의 본 적 없지만. 일본 사람은 ‘무슨 낮 드라마야’ 하는 말 하기도 하더군요. 그건 한국에서 하는 아침 드라마와 비슷한 느낌인 듯합니다. 아침 드라마에는 불륜, 출생의 비밀, 배신 그런 게 나오잖아요. 그런 거 막장 드라마라 하는군요. 그런 말 하면서도 드라마 보는 사람 많겠지요. 소세키 소설 한국말로 본 게 여러 권이기는 한데, 그거 보니 100년 전에 쓴 소설 같지 않았습니다. 소세키 소설을 한국말로 잘 옮겨서 그랬겠습니다. 일본말도 그렇게 예스럽지 않지만, 지금 쓰는 글자와는 조금 다르기도 해요. 이 말 전에도 했군요. 옛날 소설 같은 느낌이 많이 들지 않지만 옛날에 쓰인 거 맞구나 하기도 했어요. 한국에서는 지문에 사람 이름만 썼을 텐데, 이걸 보니 상(씨)이나 군이 있더군요. 무네치카 군, 고노 상, 오노 상.

 앞에서 ‘풀베개’와 비슷한 느낌이 든다고 했는데, 《산시로》도 조금 생각났어요. 산시로보다는 조금 위지만 20대가 여러 사람 나와서 그랬을지도. 무네치카는 스물여덟이고 고노와 오노는 스물일곱이에요. 여자도 셋이네요. 후지오, 이토코, 사요코. 후지오는 고노 이복동생으로 오노한테 마음이 있고, 이토코는 무네치카 동생으로 고노를 좋아하고 사요코는 오노와 결혼하기로 한 사람이에요. 무네치카는 외교관 시험을 보고 고노는 철학자 오노는 시인이에요. 여러 사람이 나오니 쓰기 어렵군요. 여섯 사람뿐 아니라 고노와 후지오 어머니(고노한테는 새어머니로 소세키는 수수께끼 여자라 해요), 무네치카와 이토코 아버지 그리고 사요코 아버지로 오노를 도와준 이노우에 고도 선생에 오노 친구인 아사이도 나옵니다. 여기에서는 소세키가 말하기도 하더군요. 이런 식으로 쓴 소설이 이것만은 아닐지도 모르겠지만, 소세키는 셰익스피어를 좋아하나 봅니다. ‘풀베개’에서도 셰익스피어를 말한 것 같기도 한데. 셰익스피어 하니 소세키 소설 《몽십야》가 생각납니다. 읽어보지도 않았는데 그걸 생각하다니.

 고노는 철학자다 했잖아요. 아버지가 죽고 고노는 집을 잇지 않기로 해요. 재산은 모두 동생인 후지오한테 주겠다고 하는데 새어머니는 그걸 곧이곧대로 듣지 않아요. 고노가 집을 나가고 재산을 후지오한테 주기를 바라면서도 말은 다르게 해요. 그건 남이 어떻게 볼지를 마음 써서예요. 후지오와 어머니는 후지오 결혼 상대로 오노와 무네치카를 저울질해요. 오노는 대학을 좋은 성적으로 마치고 왕한테 은시계도 받았어요. 지금은 논문을 써서 박사가 되려고 해요. 무네치카는 외교관 시험을 봤지만 한번 떨어지고, 또 시험 봤어요. 붙으면 무네치카도 생각해 볼까 하더군요. 아버지는 무네치카를 후지오 결혼 상대로 여기고 금시계를 물려주겠다 했는데. 후지오는 사람을 좋아하는 게 아니고 그 사람이 가진 배경에 더 마음을 쓰는군요. 오노는 고아로 교토에서 고도 선생한테 신세를 지고 도쿄로 오고는 고도 선생 딸인 사요코보다 후지오를 더 생각해요. 후지오한테는 돈이 있으니. 고도 선생과 사요코가 교토에서 도쿄로 온 다음에 오노는 박사 논문을 써야 해서 사요코와 결혼 못하겠다고 해요. 오노는 친구 아사이한테 그 말을 고도 선생한테 전해달라 해요. 자신이 말하지 않고 다른 사람한테 부탁하다니. 아사이는 별 생각없이 오노 말을 고도 선생한테 전해요. 소세키는 아사이가 상상력이 없어서 그런 말을 한다고 합니다. 맞는 말입니다. 이름도 얕다는 뜻인 아사이잖아요.

 무네치카는 고노 아버지 유품인 금시계를 받을까 하다가 그만둡니다. 금시계에는 후지오도 딸려 있으니. 후지오는 자주색이군요. 등꽃. 클레오파트라가 죽는 이야기가 나오는데, 그건 후지오 죽음을 나타내는 것과 같겠습니다. 자존심 상해서 스스로 목숨을 끊은 건지. 무네치카가 오노를 설득해서 오노는 다시 사요코와 결혼하기로 해요. 오노는 자신한테 그런 말을 해줄 사람을 기다린 것 같기도 했어요. 거기까지만 했다면 나았을 텐데. 무네치카는 오노한테 사요코와 함께 후지오를 만나라고 해요. 후지오는 사요코를 보고는 무네치카한테 금시계를 주는데 무네치카는 금시계를 부숴요(이런 부분 연극을 보는 듯했습니다). 후지오가 욕심이 많다 해도 그런 일 당해야 할까요. 소세키는 후지오를 좋아하지 않나 봅니다. 죽게 하다니.

 조금 괜찮은 사람도 있어요. 고노와 이토코예요. 무네치카는 고노한테 집을 나오고 이토코와 결혼하라고 해요. 이토코는 고노 마음을 다 안다면서. 소세키도 이토코 같은 사람 좋아할 것 같네요. 자신을 잘 알아주는 사람. 이건 누구나 그렇겠습니다. 자신을 있는 그대로 봐주는 사람이 있으면 좋겠지요. 소세키는 고노 입을 빌려 이런저런 말을 했는데. 삶과 죽음. 사람이 지켜야 할 것. 오노가 의리를 저버리려 했지요. 다행하게도 다시 마음을 잡았네요.

희선