꽃밭이네

드립백 에티오피아 예가체프 두메르소 - 10g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2022년 1월

 지난 칠월과 팔월엔 알라딘 커피를 쉬었다. 그때만 쉰 건 아니구나. 구월이 오고 새로운 커피를 샀다. 에티오피아 예가체프 두메르소, 이렇게 이름을 썼지만 외우지는 못했다. 에티오피아 예가체프는 전에도 나와서 기억하지만, 앞으로 두메르소만 외우면 될까. 이런 이름은 어떻게 지을까. 에티오피아는 나라 이름이고 예가체프는 지역 이름이고 두메르소는 농장 이름이구나.

 찾아보니 내가 알라딘 커피를 사지 않은 칠월부터 드립백 커피 넣는 게 종이상자로 바뀌었다. 종이상자로 바꾼 건 잘한 것 같다. 그걸로 지구가 아주아주 조금은 나아질까. 그건 나도 잘 모르겠다. 종이를 쓴다고 해서 좋아질지, 그 종이를 다시 살려 쓴다면 좋겠지만 그러지 못한다면 별 도움 안 되겠다.

 

 

 초생달과 꽃과 요정 그림 예쁘구나. 자몽의 산뜻한 산미, 레몬그라스의 은은한 단맛이란다. 산미와 단맛 느낀 것 같다. 꽃냄새 같은 게 났는데 그게 자스민인가. 난 자스민차 별로 안 좋아한다. 화장품 냄새 같다고 하지 않나(맛인지 냄샌지). 커피에서는 그 자스민은 느끼지 않았다. 다행이다. 자스민이 쓰여 있어서 내가 좋아하지 않는 그 자스민이면 어쩌나 했다. 자스민도 여러 가지가 있을지도 모르겠다. 자스민은 알라딘에 나오기도 한다.

 구월 삼분의 이가 갔다. 여전히 낮에는 좀 덥겠지. 비 오지 않을 때는 하늘이 참 예쁘다. 다른 때도 하늘이 예쁘겠지만, 가을 하늘은 더 예쁘지 않나 싶기도 하다. 구름이 있을 때도 없을 때도. 겨울 쨍한 파란 하늘도 좋기는 하다. 커피는 언제나 마시지만 가을에 더 맛있다고 느끼지 않을까 싶다. 공기가 서늘해서.

 커피가 몸에 좋다는 말도 있고 안 좋다는 말도 있는데, 많이 마시지 않으면 괜찮겠지. 뭐든 지나치면 안 좋은 거다. 소금(나트륨)도 많이 먹으면 안 좋지만 아주 안 먹으면 안 된다. 조금이라도 먹어야 한다. 설탕은 안 먹는 게 나을까. 그럴지도 모르겠다. 그래도 난 아주아주 단 건 별로지만, 어느 정도 단 건 괜찮다. 단 건 몸보다 마음(정신)에 조금 도움이 될지도.

 명절 연휴에 편지를 쓰려고 했는데 별로 못 썼다. 명절이라고 해도 그렇게 좋지도 않고 며칠이나 쉬니 더 안 좋다. 이건 다른 곳이 쉬어서 그렇다는 거다. 명절 하루만 쉬고 문 여는 곳도 있지만, 관공서나 병원은 죽 쉬지 않나. 난 거기에 볼 일이 없지만, 명절 연휴 동안 아픈 사람도 있을 거 아닌가. 그런 사람을 생각하니 그렇다는 거다.

희선

말을 더듬지 않게 되었다

내가 말하고 있잖아 ㅣ 오늘의 젊은 작가 28
정용준 지음 / 민음사 / 2020년 6월

  

 자신한테 잘 해주는 사람은 누구나 좋아하는 아이 ‘나’는 시간이 갈수록 알게 된다. 사람 마음은 오래 가지 않고 바뀐다는 걸. 난 그걸 언제 알았을까. 잘 모르겠다. ‘나’보다 늦게 알았을지도. 난 ‘나’처럼 말을 더듬지는 않지만, 말 잘 못한다. 못하는 것도 있고 그다지 할 말이 없어서 안 한다. 지금은 말 안 해도 큰 문제 없지만 학교 다닐 때는 말을 안 하니 친구가 없었다. 말을 해야 사람을 사귈 거 아닌가. 내가 말을 아주 안 한 건 아니지만, 잘 모르는 사람한테는 말 안 했다. 시간이 좀 지나고 익숙해지면 했던가. 어쩐지 그런 일은 거의 없었던 것 같다. 예전에 내가 어떤 말을 했는지 생각 안 난다. 얼마나 말을 안 했으면 그런지. 다른 아이가 친해지는 사이 나만 혼자였던 것 같다. 그건 언제나 그랬을지도.

 여기 나오는 ‘나’는 중학교 1학년이다. 말을 더듬어서 아이들이 놀리기도 한 것 같다. 다행하게도 심하게 괴롭히는 아이는 없다. 이건 학교 폭력을 말하는 이야기가 아니니 그렇구나. 다른 이야기였다면, ‘나’는 아이들한테 괴롭힘 당했을지도. 그런 걸 ‘나’는 아무한테도 말 못하고 엄마한테도 말하지 못했겠지. 이런 걸 생각하다니. ‘나’의 엄마는 혼자 ‘나’를 키웠는데, 마음이 불안정해 보인다. 일하고 나서 술을 마시거나 약을 먹는 걸 보니. ‘나’가 말을 더듬는 건 그런 엄마 때문은 아닐까. 이런 생각도 하면 안 되려나. 아이를 버리지 않아서 다행이다 해야 할지도. 엄마고 나이를 먹었다고 해도 어른은 아니다. ‘나’의 엄마는 아이한테 사랑을 줘야 한다는 것보다 자신이 사랑받고 사랑하는 데 더 관심이 많았다. 그러니 자신이 사귀는 사람이 아이를 때려도 몰랐겠지. 예전에는 몰랐을 거다. 그렇게 믿고 싶다.

 ‘나’는 언어 교정원에 다니게 된다. 거기가 처음은 아니었구나. 그전에는 언어 치료소에 다녔나 보다. 치료소와 교정원은 뭐가 다를까. 이 소설속 시간은 1999년이다. 예전에는 언어 교정원이 있었을까. 이름이 달라졌을 뿐이고 지금도 그런 곳 있을지도 모르겠다. 난 말 못했는데 그런 데 다니고 나아졌으면 좋겠다는 생각 안 해 봤다. 그런 곳 알았다 해도 안 갔을지도. ‘나’는 자신과 비슷한 사람을 만나고 위로받고 격려받는다. 내가 보기에는 그런 것 같기도 한데. 난 나랑 비슷한 사람 만난 적 없다. 그래서 여전히 말 못하는가 보다. 언어 교정원에 다니는 사람은 나이대가 달랐다. ‘나’가 만나는 사람 이야기밖에 나오지 않기는 하지만. 어쩌면 그밖에 더 있을지도. 난 원장 어머니가 할머니라 하는 할머니인지 알았다. 갑자기 이런 걸 말하다니. 원장은 좋은 사람인지 어떤지 잘 모르겠다. 나쁜 사람은 아닌 것 같기도 하다. 지금은 중학생 남자아이를 남자 어른이 안으면 안 될 텐데. 아무리 ‘나’가 또래보다 작다고 해도. 또 엉뚱한 말을. 1999년이니 그렇다고 생각해야겠다.

 언어 교정원에 다닌다고 ‘나’가 바로 말을 더듬지 않게 되지는 않았다. 언어 교정원에 다니는 사람은 다 마음에 문제가 있어서 말을 더듬거나 하지 않는 것 같았다. ‘나’가 좋아한 사람은 처방전이라는 이름을 쓰는 사람이었다. 처방전은 외과의사로 ‘나’와 말할 때는 말을 더듬지 않았다. 독신주의자인데 ‘나’한테 아들이라 했다. 아이를 좋아해서 그렇게 말할 수 있었을까. 그 마음 난 잘 모르겠다(내 마음은 중요하지 않지만). ‘나’는 처방전을 이모라 하고 엄마였으면 좋겠다 생각했다. 그런 거 ‘나’가 엄마 사랑을 바라는 거 맞겠지. 엄마가 ‘나’한테 마음을 안 쓰는 건 아니지만. ‘나’가 앞으로 잘 살기를 바라고 언어 교정원에도 보냈겠지. 다른 사람한테 맡기기보다 자신이 아이를 잘 보는 게 낫겠지만. ‘나’가 언어 교정원에 다녀서 여러 사람을 만나고 나중에는 말도 더듬지 않게 되는구나. 언어 교정원 사람이 식구처럼 됐달까.

 청소년도 넣어서, 아이한테는 어느 정도 부모 관심이 있어야 한다. 그런 게 그 아이가 안 좋은 길로 가지 않게 하는 건 아니고, 그런 게 없어도 잘못된 길로 가지 않는 아이도 있지만. 부모가 아니면 부모 비슷한 사람이라도 있으면 아이는 괜찮다. ‘나’한테는 언어 교정원 사람이 진짜 부모나 형제 대신이 아니었을까 싶다. 그런 사람 만나는 것도 행운이다. 그렇지 않나. 그런 건 소설에서나 일어날 법한 거고, 이건 그런 소설이다. 소설에서 희망을 느껴도 괜찮겠지.

희선

☆―

 ─나는 친절한 사람을 싫어하겠다. 나는 잘 해주는 사람을 미워하겠다. 속지 않겠다. 기억해. 아무도 나를 좋아하지 않아. 내 편은 아무도 없어. 그러니까 바보 멍청이 이 똥 같은 놈아. 아무것도 기대하지 마.

 예전의 난 그랬다. 잘 해주기만 하면 돌멩이도 사랑하는 바보였지. 하지만 열네살이 된 지금은 다르다.  (9쪽)

 마음이 어둡고 답답할 때, 괴롭고 어떤 것도 견딜 수 없다고 생각될 때, 노트를 펼쳐서 뭐든 써. 그러면 금방 마음이 편안해진단다.  (42쪽)

벌써 여덟번째

뽀짜툰 8 - 고양이 체온을 닮은 고양이 만화 ㅣ 뽀짜툰 8
채유리 지음 / 북폴리오 / 2020년 11월

  

 언제부터 이 책 《뽀짜툰》이 나왔는지 모르겠다. 이 책을 보기 전에 내가 보는 책 목록을 적다가 ‘뽀짜툰’ 제목 밑 고양이 발바닥 속에서 숫자 8을 보았다. ‘난 이걸 처음 알고 보는 건데, 이 책이 한권이 아니었어.’ 했다. 고양이와 사는 이야기를 한권으로 끝내지는 못하겠지. 이새벽이 쓰는 고양이 일기도 두권이나 나왔으니. 그 뒤에 더 나왔으려나. 요즘은 정말 고양이와 함께 사는 사람 많은 것 같다. 더 늘었을지도. 난 여전히 이렇게 책만 본다. 고양이가 귀엽기는 해도 함께 살면 이것저것 해줘야 할 거 아닌가. 그런 것도 다 부지런해야 하지. 게으른 난 나를 돌보는 것도 힘들다. 아니 나 자신도 잘 돌보지 못하고 그냥 내버려둘 때가 많다. 나도 자신이 자신을 잘 돌봐야 한다는 거 지금 알았다.

 실제 고양이도 귀엽겠지만, 그림은 더 귀엽게 보인다. 이건 어떤 책이든 다르지 않을 것 같다. 고양이나 개와 함께 사는 이야기 많이 본 건 아니지만. 어쩌다 한번 보면 그런 느낌이 든다. 사람은 사람과 사귀고 살지만 사람한테 얻을 수 없는 것도 있다. 사람은 그런 걸 동물이나 식물에서 얻지 않을까 싶다. 처음부터 그런 마음이 있었던 건 아닐 거다. 우연히 함께 살다보니 알게 됐겠지. 고양이나 개와 같은 동물 싫어하는 사람도 있다. 그런 사람이 고양이랑 개와 사는 일 아주 없을까. 일부러 함께 살지는 않고 어쩌다 보니 함께 살게 되겠지. 그런 사람은 처음에는 다른 곳에 보내려다, 시간이 가고는 보내지 못할 것 같다.

 이 책을 그리고 쓴 채유리는 예전에 뽀또 짜구 그리고 쪼꼬 셋과 살았나 보다. 그 뒤에 포비와 봉구와 함께 살게 됐겠지. 뽀또와 짜구는 이제 없다. 이번 8권에서는 쪼꼬가 떠난다. 그런 모습은 보고 싶지 않기도 하다. 하지만 그럴 수는 없겠지. 목숨 있는 건 언젠가 세상을 떠난다. 아니 물건도 수명이 있구나. 먼저 둘을 보내고 쪼꼬까지 보내서 마음 아프겠지만, 포비와 봉구 그리고 꽁지가 있어서 좀 낫겠지. 본래 꽁지는 공주라 했다가 이름을 바꿨다. 포비와 봉구는 어떻게 작가 집에 왔는지 모르겠지만, 꽁지는 작가가 운동하러 나간 길에서 만나고 집으로 데리고 왔다. 개처럼 사람을 잘 따르는 고양이를 개냥이라 하던데, 꽁지가 개냥이였다. 잘 모르는 사람한테도 몸을 부비고 경계심을 갖지 않았다. 난 그런 고양이 한번도 못 봤는데. 작가는 꽁지가 안 좋은 일 당할까봐 걱정돼서 집으로 데리고 왔다. 다른 곳에 보내려다 주사를 맞히고 중성화수술까지 하고는 함께 살기로 했다.

 고양이는 새로운 고양이가 오면 경계하겠지. 혼자였다면 다른 고양이와 함께 살기 어렵겠지만, 여럿이 있으면 그게 어렵지 않아 보인다. 작가는 쪼꼬한테 종양이 생겨서 걱정했는데, 꽁지는 쪼꼬한테는 장난치지 않았다. 꽁지는 봉구와 잘 어울려 지냈다. 봉구가 가장 만만해 보였을까. 봉구도 꽁지와 잘 어울렸다. 앞에서 꽁지를 개냥이라 했는데, 포비도 그리 다르지 않았다. 아니 포비는 사람이 자기한테 관심 가져주기를 바랐다. 사람뿐 아니라 동물도 사랑받고 싶은 마음 있겠지. 고양이는 혼자 있는 걸 더 좋아한다는 말도 있지만, 자신한테 관심을 쏟아주기를 바라는 고양이도 있을 거다. 사람이 다 다르 듯 고양이도 다 다를 거다. 쓰다듬어 달라고 하는 포비도 꽤 귀엽다.

 동물은 사람보다 먼저 세상을 떠난다. 그런 걸 생각하면 쉽게 고양이든 개든 동물과 함께 살기 어려울 것 같다. 쪼꼬는 관절염도 있었는데 종양이 생겼다. 수술해도 다 낫지 않는다고 해서 어찌하면 좋을지 몰랐다. 어느 날 작가는 쪼고 종양이 떨어지는 꿈을 꾸었다. 고양이하고 살면 고양이 꿈 자주 꾸겠다. 먼저 떠난 고양이는 꿈에서 만날까. 작가는 쪼꼬를 고생시키지 않기로 했다. 쪼꼬가 떠나는 모습 보니 슬펐다. 쪼꼬가 뽀또와 짜구를 만나는 모습도 있는데, 그것도 슬프게 보였다. 아니 어쩌면 정말 쪼꼬는 뽀또와 짜구를 만났을지도 모르겠다. 남은 포비와 봉구 그리고 꽁지가 오래오래 살기를 바란다.

희선

어렵다는 말이 자꾸 나오네

희망은 사랑을 한다 ㅣ 문학동네 시인선 144
김복희 지음 / 문학동네 / 2020년 7월

  

 책 색깔이 예쁘고 시집 제목에 ‘희망’이 들어가서 보고 싶었습니다. 시집 제목은 《희망은 사랑을 한다》(김복희)예요. 지난해 2020년에 나왔는데, 연한 파랑은 여름에 어울리는 색이지요. 물빛이라는 말도 있군요. 연한 파란색 바다도 생각납니다. 제주도 바다. 제주도 이야기는 하나도 나오지 않습니다. <섬집 아이들>이라는 시는 있네요. 이 시 제목은 <섬집 아기>라는 동요가 떠오르게 하지요. 그 동요에 나온 섬이 제주도일지 아닐지. 희망을 말하다가 이런 말로 흘렀네요. 시집 제목은 <희망의 집에는 샤워볼이 있다>에 나오는 구절이에요. 이 시 잘 모르겠습니다. ‘희망의 집’이라는 말은 좋지만, 거기에 왜 샤워볼이 있는지. 이렇게 낯선 시집은 처음입니다. 지금까지 만난 시집도 알듯 말듯 했지만.

많이 좋아하면 귀신이 돼

복숭아 귀신 곶감 귀신 그런 것이 한집에 둘이면 곤란하다

그렇다고 같이 사는 게 귀신이 아니면 조금 어색하다

약봉지가 서랍 하나를 다 채울 정도로 많아지기에

자네, 이제 약 귀신이 되려나 인사했더니

좋아하는 것이 없어 약을 먹기 시작했네, 빙그레 웃었다

좋아는 하는데 귀신은 되지 않으려고 그러네,

용이 힘들어 약을 먹어야 한다네, 모를 소리를 하고

그러고는 출근해버렸다

퇴근하면서 가끔

술이며 초콜릿을 가져다주기도 하니

소원이 있거나 겁이 많은 친구일 것이다

읽고 쓰는 것을 좋아하면서

귀신이 안 되려고 애쓰는 모양이 안 됐다

기껏

인간을 너무 좋아하는 것이 가엾다

-<귀신 하기>, 12쪽

 앞에서 다음 말을 잇지 못하고 시 한편 옮겨 썼네요. 이 시 <귀신 하기>는 첫번째 시예요. 무언가를 좋아하면 귀신이 된다는 말이 마음에 남아서. 뭔가를 좋아하면 그걸 아주 잘 알기도 하잖아요. 그럴 때 귀신이다 하는데. 먹을 걸 좋아하는 것에도 뒤에 귀신을 붙이기도 하는군요. 사람을 좋아해도 귀신을 붙일까요. 이 시를 보니 사람을 좋아해서 약을 먹는 건가 했어요. 좋아하는 게 없어서 약을 먹는다고 했지만. 사람하고 사람 사이에는 적당한 거리가 있어야 한다고 하지요. 그런 거리두기 잘 못하는 사람도 있겠습니다. 그런 걸 말하는 게 아닐지 몰라도 그냥 그런 게 떠올랐습니다.

한 송이 눈은 착각에 가깝다

그것은 빠르게 녹아서 사라진다

다른 눈 한 송이가 뒤따르지 않는다면

쉽게 잊힌다

그러나 나는

홀로

여행하는 눈을 봤다

돌 하나가 산비탈에서 미끄러져 굴러떨어지고

계속

굴러떨어지고

잠들었다 깨어나도 떨어진다

눈이 뒤따르는 것을

아는지 모르는지

닳아져서

굴러가던 자리가 허물어져도

아랑곳하지 않고 경사면을 따라

완전히 닳기까지

굴러서

떨어져

멀리 가서

가나

그러나

눈은 돌에 닿지 않는다

떨어지는 돌을 따라

간다

손에 받아서 쥘까

쉬게 해줄까

먹어 버릴까

몸속으로 눈이 스며든다

한 송이

멈추지 않고 나를 들어

바닥 밑으로 떠나간다

돌을 찾아 낼 것 같다

돌을 먹었어야 했다

-<여행하는 눈>, 35쪽~36쪽

 눈이 내리면 쌓였다 녹는군요. 쌓이기도 전에 녹기도 하겠습니다. 눈은 여행할 거예요. 하지만 그건 눈 모습이 아닌 눈이 녹은 물이겠지요. 시 제목은 ‘여행하는 눈’이에요. 눈이 여기저기 다니는 거지요. 그 눈은 아직도 어딘가를 떠돌지, 벌써 녹았을지. 돌에 닿으면 녹을지도 모를 텐데. 어쩐지 어딘가에 다니는 눈은 쓸쓸해 보입니다. 한 송이만이어서 그럴지도. 녹으면 다른 친구와 만나잖아요. 이런 생각을 하다니. 그건 눈이 아닐 텐데. 눈은 한 송이 한 송이 다 다른 모습이지요. 사람과 같네요. 사람도 한사람 한사람 다 다르잖아요.

 아주 낯설고 어려운 시집을 만났습니다. 저는 그렇다 해도 이 시집 좋아하는 사람도 있겠지요. 김복희 시인은 말하고 싶은 걸 썼을 텐데, 제가 잘 못 알아들었네요. 첫번째 시집에 새 인간이 나왔다는데, 그 다음 이야기가 여기에 실렸어요. 새 인간은 보통 사람은 아닌가 봅니다. ‘나’는 새 인간과 ‘나’ 사이에 아무것도 생기지 않기를 바랐는데, 새 인간이 알을 낳았어요. ‘나’는 그걸 어떻게 해야 할지 몰랐어요. 새 인간은 왜 알을 낳았지 같은. ‘나’는 알을 깨버려요. 다음에 어떻게 될지. 다음 시 있을까요. 새 인간이 ‘나’를 떠날 것 같네요. 그냥 모르는 척 하고 사는 것도 있군요. 별 상상을 다 했네요.

 해설을 보니 그런가 하는 생각이 들기도 하더군요. 정말 제가 모르는 거겠습니다. 어떤 시에는 <은하철도 999>에 나온 데츠로(철이)도 나와요. 그런 거 보니 조금 반가웠습니다. 기계인간이라는 말도 나오고. ‘은하철도 999’하고는 상관없는 시예요. 시는 자꾸 봐도 어렵기만 하군요. 아주 많이 보고 깊이 생각한 것도 아니면서 이런 말을 했네요. 무슨 말인지 잘 모른다 해도 시(시집) 만날까 합니다. 시에는 제가 생각하지 못한 게 많네요.

희선

꿈과 희망이 있는 도서관

내 마음을 설레게 한 세상의 도서관들 - 책의 집, 그 미래를 찾아 떠난 여행
조금주 지음 / 나무연필 / 2020년 10월

  

 내가 아는 도서관은 내가 사는 곳 시립도서관과 보건소였던 곳을 도서관으로 바꾼 곳과 작은도서관 하나 이렇게 세 곳뿐이다. 작은도서관은 여러 곳 있지만 가 본 곳은 한곳뿐이고, 거의 가지 않는다. 집에서 가장 가까운 곳이 시립도서관이다. 집에서 아주 멀지 않은 곳에 도서관이 있어서 다행이구나. 도서관이 지금 있는 곳으로 옮기기 전에는 더 먼 곳에 있었다. 난 내가 사는 곳에 있는 도서관에도 다 못 가 봤는데, 이 책을 쓴 조금주는 세계 여러 도서관에 가 보다니 대단하다. 책읽기를 좋아하고 사서가 되고 지금은 서울 도곡정보문화도서관 관장이라 한다. 조금주는 틈 날 때마다 세계 여러 나라 도서관 자료를 알아보고 훌쩍 배낭을 메고 떠나고 앞으로 도서관이 어때야 할지 생각했다.

 도서관 하면 가장 먼저 책이 가득 꽂힌 책장이 떠오른다. 책방에도 책이 가득하지만, 책방 책은 마음대로 들춰보기 힘들다. 파는 거니 잘못해서 뭔가를 묻히거나 찢으면 안 되지 않나. 도서관 책도 뭔가를 묻히고 찢으면 안 되지만. 책방 책은 누군가 자신을 사 가기를 바라고, 도서관 책은 누군가 자신을 빌려가기를 바라지 않을까. 책은 어디에 있든 읽히기를 바라겠다. 집에 잠든 책도 가끔 깨워야겠지. 난 그런 책 그렇게 많지 않다. 책 한번 본다고 그걸 다 알았다고 할 수 없는데. 책 천천히 보기 해 본 적 없다. 아주 빨리 보는 건 아니지만. 다른 나라에 공부하러 간 사람이 책을 많이 가지고 갈 수 없어서 자신한테 있는 얼마 안 되는 책을 한달에 한권 봤다고 한다. 그렇게 책을 보면 그 책을 좀 더 알 것 같기는 하다. 책이 별로 없고 구하기 어려웠을 때는 그런 사람 많았겠다. 잠시 다른 이야기를 했다.

 작가는 중국 미국 대만 핀란드 그리고 일본 도서관을 돌아봤다. 2020년에는 다른 나라에 가기 어려웠을 테니, 거의 그전에 다녀왔겠다. 지난해에는 다른 나라 도서관에 못 가 봤겠다. 한나라에 도서관이 많으면 많을수록 좋을까. 적은 것보다 많은 게 낫겠다. 난 도서관에서 책만 빌리지만, 도서관에서는 그곳에 사는 사람한테 여러 가지 서비스를 하려고 한단다. 도서관이 서비스하는 곳은 아닌 것 같은데. 지식과 정보를 주는 곳이다 해야겠다. 처음 도서관이 생겼을 때는 회원제로 했다고 한 것 같다. 누구나 도서관을 이용했던 건 아니었다. 이제는 누구나 도서관에 가고 책을 빌릴 수 있어서 다행이다. 커다란 도서관은 문이 열리기를 기다리는 사람도 있는가 보다.

 다 생각나지 않는데 중국 도서관은 크다는 생각이 든다. 광저우 도서관은 쇼핑몰 같기도 하고, 거기에는 1인용 연구창작실도 있다. 연구 계획서를 도서관에 내면 그곳을 한달 쓸 수 있단다. 도서관에서 책만 빌려주지 않았다. 생활용품을 빌려주는 도서관도 있었다. 그런 거 보니 조금 재미있었다. 한국에는 그런 도서관 없겠지. 한국 청소년은 도서관에서 공부할지도 모르겠다. 독서실처럼. 도서관을 그런 곳으로만 알려나. 난 어렸을 때는 도서관 몰랐다. 알았다면 책 빌렸을까. 모르겠다. 미국이나 핀란드 일본은 도서관에 청소년만 쓰는 공간이 있는데, 한국도 청소년 생각하면 좋을 텐데. 어린이책을 둔 곳이나 어린이가 책을 볼 곳은 있지만, 청소년이 있을 곳은 없다니. 청소년이 편하게 친구를 만나고 놀 수 있는 곳이 도서관에 있으면 괜찮을 것 같다. 도서관이라고 해서 꼭 조용해야만 할까.

 자연과 가까운 도서관도 좋을 것 같다. 어디나 그런지 모르겠지만 내가 가는 시립도서관 옆에도 작은 공원이 있다. 도서관 안에 뜰을 만든 곳도 있었구나. 건축가는 도서관 설계할 때 여러 가지 생각하겠다. 소설 《여름은 오래 그곳에 남아》(마쓰이에 마사시)에는 도서관 설계를 하는 모습이 나온다. 도서관에 오는 사람을 생각하고 설계를 했다. 일본에는 2011년 3월 11일에 일어난 동일본 대지진 자료나 기록을 모아둔 곳도 있다. 다케오 시 도서관에는 책방과 커피숍이 들어갔다. 처음에는 괜찮았지만, 갈수록 거기 가는 사람이 줄고 다른 데서 오는 사람이 더 많았다. 그곳은 공공도서관에서 멀어지고 관광지처럼 됐다. 그런 곳이어도 도서관이 거기밖에 없다면 난 책 빌리러 갈 텐데. 거기에도 나 같은 사람 있겠지.

 책을 빌리는 도서관이지만, 이제 도서관은 문화예술공간 같은 곳이 되었다. 한국 도서관에서도 여러 가지 알려주거나 행사하지 않나. 코로나19 때문에 잠시 쉬었겠지만. 어릴 때부터 도서관에 다니는 아이 부럽다. 지금은 책보다 재미있는 게 많지만, 책이 주는 즐거움을 알면 거기에서 벗어나지 못한다. 도서관에는 꿈과 희망이 가득하다. 앞으로도 도서관이 그런 곳이기를 바라고 장애인도 쉽게 드나들 수 있게 했으면 좋겠다.

희선

☆―

 본래 도서관이 장서 중심의 서재를 표방한다면, 오디(핀란드 헬싱키 중앙도서관)는 ‘시민의 서재’임을 내세운다. 부모와 함께 온 아이들, 친구와 어울려 놀고 싶은 청소년, 아이디어 넘치는 청년, 갈 곳을 찾기 힘든 주부, 최신 정보를 구하는 직장인, 편하게 시간을 보내고 싶은 노인 모두 저마다 방식으로 도서관을 이용한다. 그 무엇을 해도 괜찮다. 조용히 해야 한다는 부담도 없고, 남의 눈길을 생각하지 않아도 되고, 하고 싶은 것을 마음껏 할 수 있는 자유로운 곳이다. 누구나 이곳에서 새로운 지식과 정보를 만날 수 있고, 새로운 문화를 경험하고 배우고 즐길 수 있다. 모든 이한테 열렸고, 모든 이를 환대하는 곳이다.  (191쪽)