컵을 깨뜨렸다

드립백 알라딘 블랙슈가 블렌드 #4 - 12g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 1월

 얼마나 지났는지 몰라도 오래 쓰던 컵을 깨뜨렸다. 그 컵은 다른 걸로 쓰고 다른 작은 컵을 쓸까 하는 생각을 하고 좀 됐는데. 난 뭐든 잘 바꾸지 않는다. 컵도 하나만 오래 쓴다. 컵에 물은 따라 마시지 않았지만, 커피 음료수 다른 차도 타 마셨다. 하나를 여러 가지에 썼다. 예전에도 컵 오래 쓰고 깨뜨리고서야 바꿨다. 지금 생각하니 그건 2018년 말이던가 2019년 초였던 것 같다. 얼마전까지 쓴 컵은 세 해가 조금 넘었구나.

 며칠 전에 컵에 주스를 따라 마시고 조금 뒤 컵 씻어다 둬야 할 텐데 하고는 그냥 뒀다. 시간이 조금 더 흐르고 그 컵을 쟁반에 놓고 방에서 나가려 했는데 컵이 쓰러지고 쟁반에서 떨어졌다. 컵이 떨어진 곳에는 라디오가 있었다. 정확하게는 라디오만 나오는 CD 플레이어다. 컵이 떨어진 건 몇 초였을 텐데, 그게 떨어진 순간은 시간이 천천히 흘러간 것 같다. 컵이 CD 플레이어에 부딪친 순간 ‘아, 컵 깨지겠다’ 생각했다. 내 생각대로 컵 손잡이가 깨졌다. 그냥 바닥에 떨어졌다면 안 깨졌을지도 모를 텐데.

 

 새로 쓰는 컵은 좀 작다. 이건 커피 타 먹기에 딱 좋겠다 생각했던 건데, 컵은 200ml짜리다. 드립백에 물 많이 넣는데 이 컵으로 내려 마신다면 겨우 200ml밖에 안 되겠다. 아니 이것도 다 안 들어갈 거다. 많아야 190ml다. 190ml 어떻게 보면 적지 않을지도 모를 텐데. 음료수는 좀 모자란 듯하다. 드립 커피도. 조금 조심했다면 전에 쓰던 컵에 이번 커피 <알라딘 블랙 슈가 블렌드 #4>를 마셨을 텐데. 물을 세번째 부을 때부터 필터를 들어야 했다. 네번째에는 물을 조금밖에 못 부었다. 아쉽구나.

 흑당의 묵직한 단맛, 잘 모르겠다. 스모키한 바디감 뭔지 모르겠지만 그런 느낌이 든다. 스모키라는 말에서 묵직함이 느껴지는데, 묵직한 느낌은 든다. 다른 때보다 물을 적게 넣어서 그런 건지, 원두 가루가 2그램 늘어서 그런 건지. 원두 가루가 조금 늘었으니 물 더 부으면 좋을 것 같은데. 컵이…….

 오랜만에 나온 드립백이다. 몇달 동안 드립백 안 나와서 아쉬웠는데. 안 나와서 이제 드립백 안 나오려나 했다. 조금 쓴 맛도 난다. 이게 볶은 견과류 맛인가, 모르겠다. 알라딘 커피는 먹기 편하다. 내가 마셔 본 다른 커피도 없는데 이런 말을 했구나. 커피맛 잘 모르는 나도 마시기에 좋다는 거다. 맛은 잘 몰라도 원두(드립)커피 자꾸 마시니 괜찮다.

희선

나무를 좋아한 헤세

헤르만 헤세의 나무들
헤르만 헤세 지음, 안인희 옮김 / 창비 / 2021년 6월

 헤르만 헤세가 쓴 소설을 예전에 보기는 했는데 그렇게 많이 보지는 못했습니다. 《데미안》을 중학생 때 만나고 감동한 사람도 있다고 하던데, 저는 중학생 때 헤르만 헤세 아예 몰랐습니다. 헤세를 언제 알았는지도 잘 생각나지 않네요. 우연히 헤세를 알고 헤세 소설 《데미안》을 가장 먼저 본 듯합니다. 《수레바퀴 아래서》 《나르치스와 골드문트》 동화를 엮은 책. 《싯다르타》는 봤는지 안 봤는지 모르겠습니다. 앞에서 말한 책을 봤다 해도 잘 모릅니다. 그나마 《수레바퀴 아래서》는 쉽게 느꼈던 것 같습니다. 헤세 소설은 다 못 보고 헤세를 말하는 책은 조금 봤네요. 그것도 한권인지 두권인지. 그런 책을 보고 소설을 보고 아는 것보다 헤세를 조금 알았어요. 헤세를 조금 알았으니 소설을 보면 괜찮겠네요.

 작가에는 뜰을 가꾼 사람 많지요. 헤세도 그랬습니다. 이 책 《헤르만 헤세의 나무들》에는 그런 이야기는 거의 없지만. 헤세가 나무를 보고 나무 이야기를 합니다. 나무 이야기보다 깊은 이야긴가. 철학 같은 느낌이 들기도 합니다. 책이 얇아서 가볍게 봐도 괜찮겠지 했는데. 여기에는 나무를 말하는 시도 담겼어요. 헤세는 시도 썼습니다. 이것도 안 지 그렇게 오래되지 않았군요. 헤세는 우울증 때문에 수채화를 그리기도 했지요. 뜰을 가꾸고 그런 걸 그림으로 그리지 않았을까 싶습니다. 앞에서 말했듯 헤세는 동화도 썼어요. 동화를 묶은 책 다시 나왔더군요. 헤세는 소설뿐 아니라 여러 가지 글을 썼네요.

 나무는 하나하나 다릅니다. 이름이 다른 나무기도 하고 이름이 같아도 다르겠지요. 사람은 그걸 쉽게 구별하지 못할지도 모르겠습니다. 이름표라도 달아두면 알지. 사람은 둘레나 다른 사람 눈치를 보고 삽니다. 나무는 그런 게 없지요. 나무는 나무 자체로 삽니다. 헤세는 나무를 보고 혼자 있는 쓸쓸한 사람 같다고 했어요. 베토벤이나 니체처럼. 베토벤이나 니체도 이름은 알지만 잘 모릅니다. 둘 다 몸이 안 좋았군요. 베토벤은 귀가 들리지 않고 니체는 매독 때문에 정신병이 생겼는지, 집안 유전이었는지. 아팠던 두 사람은 지금도 이름이 남았네요. 거기에는 헤세도 들어가는군요. 나무는 다른 거 생각하지 않고 자기대로 삽니다. 나무만 그런 건 아니고 자연은 다 그러지 않나 싶습니다.

 복숭아나무가 부러졌어요. 헤세는 그걸 보고 꽤 안타까워했어요. 헤세는 나무를 친구처럼 생각했답니다. 그 말 보니 저도 나무와 친구가 되고 싶기도 했습니다. 나무는 늘 거기 있잖아요. 나무는 저를 기억해도 시간이 흐르고 제가 나무를 잊을지도. 이런 생각하니 나무한테 미안하네요. 헤세는 나무가 죽으면 거기에 바로 어린 나무를 심을 준비를 했는데 복숭아나무 자리에는 다른 나무를 심지 않고 비워두기도 했어요. 그 복숭아나무는 헤세한테 소중한 거였나 봅니다. 반려동물이 죽고 반려동물을 잊지 못하는 사람이 생각나기도 하는군요. 요즘은 반려식물도 있네요. 동물도 그렇지만 식물도 사람한테 위로를 주겠습니다. 사람 말을 잘 들어줘설지도. 헤세도 뜰을 가꾸면서 나무나 꽃을 보고 말했을 것 같군요.

 제가 나무와 친구가 되고 싶다 했는데, 나무는 벌써 친구일지도 모르겠습니다. 하나만 있는 건 아니지만, 걸으면서 만나는 나무는 다 친구죠. 예전에는 나무였을 책이나 공책 여러 가지 물건도 있어요. 나무로 만든 거 찾아보면 둘레에 많습니다. 나무는 사람이 없어도 살겠지만, 사람은 나무가 없으면 살기 어렵겠습니다. 《아낌없이 주는 나무》네요. 헤세도 그걸 알고 나무를 좋아했겠습니다.

희선

세 사람

완벽한 생애 ㅣ 소설Q
조해진 지음 / 창비 / 2021년 9월

 책을 읽고 쓰기는 여전히 어렵다. 재미있게 본 책이든 그렇지 않은 책이든. 이 책 《완벽한 생애》는 어땠을까. 아주 재미있다고도 재미없다고도 말하기 어렵다. 나랑은 참 먼 얘기처럼 보였다. 어떤 소설이든 나와 가깝지 않기는 하다. 소설 속 사람은 다들 나보다 열심히 산다. 열심히 살아도 잘 안 된다고 할까. 그런 사람 이야기가 많았던 것 같다. 잘된 사람이 아주 없지 않지만. 소설이 나와 먼 이야기여도 응원하고 싶은 사람도 있고 감정이입을 하는 사람도 있다. 그나마 그런 소설은 나을지도. 이 소설은 좀 편하지 않았다. 그냥 그랬다. 이 이야기는 개인에 초점을 맞춰야 할지 사회에서 일어나는 일에 초점을 맞춰야 할지. 개인과 역사는 동떨어진 게 아니기는 한다. 역사가 개인한테 미치는 영향이 적지 않을 테니. 그걸 알아도 난 거기에서 벗어나고 싶어하는구나. 이런 나 좀 문젤지도.

 여기에 나온 일이 아주 큰 건 아닐지도 모르겠다. 홍콩 시위. 제주2공항 반대, 베트남 전쟁에 아버지가 나갔다는 걸 생각하고 자신은 법정에 서지 못한다고 생각한 미정. 본래는 피디가 되고 싶었지만 잘 안 돼서 방송국 작가를 했는데, 함께 일하던 피디와 아나운서가 그런 자신을 비웃어서 일을 그만둔 윤주. 석달 만난 은철을 여섯해 동안 잊지 못하고 영등포에 온 홍콩 사람 시징. 세 사람을 이렇게 짧게 말하다니. 다른 일도 있는데 그건 못 썼다. 윤주 시징 미정 세 사람이 다 아는 사이는 아니다. 윤주가 일을 그만두고 잠시 제주도에서 지내려고 원룸을 다른 나라 사람한테 빌려주려고 했다. 시징은 은철을 생각하고 영등포에 있는 윤주 방을 빌리는 홍콩 사람이다. 미정은 오랜만에 윤주한테 전화하고 윤주가 일을 그만뒀다는 말을 듣고 제주도에 놀러오면 어떻겠느냐고 했다. 윤주와 미정은 친구로 만나기도 하지만 시징은 만나지 않고 윤주와 전자편지만 나눈다.

 소설은 윤주 시징 미정 세 사람이 차례대로 말한다. 다르지만 아주 다르지 않은 이야길지도. 조해진은 사랑과 신념에 진심인 사람 이야기를 쓰고 싶다고 말했다. 누군가를 좋아하고 그 사람을 오래 잊지 못하고, 우연히 만나고 싶어서 그 사람이 살았던 곳에 오다니. 그건 시징이다. 윤주는 예전에 만난 선우와 두 번이나 헤어졌다. 윤주는 어릴 때 친척집을 떠돌아서 자기만의 식구를 만들고 한곳에 머물고 싶었는데 선우는 달랐다. 가난을 싫어했달까. 윤주는 선우한테 자기 마음을 말하지 못했다. 비슷한 처지인 사람이 만나면 처음에는 괜찮아도 시간이 지나면 안 좋아지는 듯하다. 다른 사람 모습에서 자신을 보는 건 괴로운 일일지도. 미정은 앞에서 말한 것처럼 아버지가 베트남 전쟁에 나가서, 재판정에 서는 사람이 아닌 인권재단에서 일하다가 지금은 활동가가 되었다. 그건 어쩌다 보니 된 듯하다.

 사랑만 나왔다면 마음이 조금 편했을지도. 이런 생각을 하다니. 사람이 정치와 아주 상관없이 살지 않을 텐데. 이번에는 정치라 했구나. 앞에서는 역사라 하고는. 시징은 홍콩 처지를 생각하기도 했다. 영국이 떠나고 중국 도움을 받아야 하는. 도움보다 간섭인가. 난 활동가가 어떤 일을 하는지 잘 모른다. 다른 일도 모르기는 마찬가지구나. 제주2공항 건설을 받대하는 건 자연을 생각하는 건지 사람을 생각하는 건지. 둘 다일지도. 제주도 잘 모르지만 예전과 많이 바뀌었다는 말 보기는 했다. 개발이 좋은 건 아닐 텐데. 거기에 사는 사람은 다른 생각을 할지도 모르겠다. 사람이 바로 앞만 보면 안 될 텐데. 나는 뭐 하는 것도 없으면서 이런 생각을 한다. 활동가 같은 사람이 있어서 지금 세상이 조금이라도 괜찮아졌을지도 모르겠다.

 책 제목처럼 완벽한 생애는 없을 거다. 왜 이런 제목을 썼을까. 그건 나도 잘 모르겠다. 모르겠다는 말 여러 번 썼구나. 완벽한 생애가 아니어도 다른 사람이 있어서 좀 나을지도. 갑자기 이런 말을. 윤주 시징 미정 그리고 보경 언니.

희선

살아갈 힘을 주는 아이돌

최애, 타오르다
우사미 린 지음, 이소담 옮김 / 미디어창비 / 2021년 8월

 아주아주 좋아하는 거 있으세요. 저는 모르겠어요. 좋아하기는 해도 아주아주 좋아한다 말하기 어려워요. 제 마음은 언제나 미지근합니다. 뜨겁지 않아요. 위는 미지근하고 밑은 조금 뜨거우려나. 좋아하는 게 있어도 ‘나 이거 아주아주 좋아해’ 말하지 않고, 그런 말하는 거 자체가 부끄럽달까. 조금 말해놓고도 창피하게 생각합니다. 왜 창피한지 모르겠네요. 지금은 자신이 좋아하는 거 잘 말하기도 하는군요. 저는 많이 좋아하지 않아서 아무것도 안 되나 봅니다. 무언가를 좋아하다가 전문가가 되기도 하잖아요. 저는 늘 자신없고, 그냥 혼자 조용히 좋아하는 게 좋아요.

 요즘은 가장 좋아하는 걸 ‘최애’라 하는군요. 저는 이런 말 안 쓰는데, 시대에 뒤떨어진 사람일지도 모르겠습니다. 지금도 글을 손으로 쓰고 편지도 씁니다. 그러면서 컴퓨터도 써요. 지금 시대에 널리 쓰이는 말 대충만 압니다. 좀 모르면 어떤가 싶어요. 이 책 《최애, 타오르다》를 보고 이런 말을 하다니. 이 책을 보니 제가 생각했던 것과는 조금 달랐습니다. 뭐가 달랐느냐고 하면 말하기 어렵네요. 야마시타 아카리는 고등학생으로 사는 게 그리 쉽지 않았어요. 남처럼 하지 못하고 할 마음도 들지 않고 몸이 무거웠어요. 어느 날 집에서 어릴 때 본 <피터팬> DVD를 보다가 피터팬을 연기한 게 우에노 마사키라는 걸 알게 돼요. 우에노 마사키는 아이돌 그룹 마사마좌 한사람이기도 했어요. 아카리한테 마사키는 빛과도 같았습니다.

 아이돌은 가까이 하기 어려운 사람이기도 하네요. 그걸 알아도 좋아하게 되면 어쩔 수 없지요. 마사키는 아카리한테 살아갈 힘을 줬어요. 아카리는 최애를 알려고 최애가 하는 말을 받아적고 그걸 블로그에 썼어요. CD를 사고 공연에도 갔지요. 일본 아이돌 그룹은 인기투표도 하는가 봐요. 아카리는 같은 CD를 아주아주 많이 사고 마사키를 밀어주기도 했습니다. 그런 돈은 아르바이트해서 마련했지요. 마사키는 아카리가 잘 못하던 것도 하게 했네요. 저는 그렇게 못할 텐데. 좋아해도 공연에 가지 않고 그저 CD만 사서 음악을 듣기만 합니다. 아카리가 CD는 많이 샀지만, 마사키한테 다른 건 바라지 않았어요. 아카리는 마사키가 있다는 것만으로도 좋았겠지요.

 소설은 마사키가 팬을 때렸다는 이야기도 시작해요. 아이돌이 그런 일을. 그런 일 있으면 이런저런 말이 금세 퍼지겠습니다. 그래도 아카리는 자신한테는 마사키가 최애다 여기지만, 마사키가 있던 그룹 마사마좌가 아예 해체하고 맙니다. 그 충격 엄청나겠습니다. 아카리는 학교에 제대로 가지 않아서 3학년으로 올라가지 못하게 되고는 아예 학교를 그만둡니다. 그런 일까지 일어나다니. 아카리는 마사키를 평생 응원하고 싶었는데, 이제 그런 대상을 잃었습니다. 아카리는 최애가 일반 사람이 되다니 하더군요. 마사키는 아카리한테 척추기도 했는데, 어쩐지 아카리 척추가 꺾인 듯했습니다. 앞으로 아카리는 괜찮을지. 시간이 흐르고 아카리가 조금 나아지기를 바랍니다.

 자신이 좋아하는 아이돌은 언제나 바르고 좋기를 바랄 듯합니다. 아이돌도 사람일 텐데. 많은 사람이 자신을 좋아하는 아이돌은 힘들겠습니다. 아이돌은 그런 부담감 없을까요. 저나 그렇게 생각할지도. 한국에도 아이돌 많군요. 텔레비전 음악 방송에는 거의 아이돌만 나옵니다. 다른 음악도 있을 텐데. 아이돌 음악이 안 좋다는 건 아니고 한쪽으로 치우친 듯해서. 늘 같은 노래만 듣는 제가 이런 말을 했네요. 저도 좋아하는 것만 듣습니다. 이런저런 사람을 보면서 사람이 하나만 좋아하지 않아서 다행이다 싶었습니다. 아이돌을 좋아하는 마음 그렇게 나쁘지 않아요. 거기에 아주 많이 빠지지 않으면. 아이돌이 자신한테 힘을 주기도 하니.

희선

소설가와 편집자

小說王 (小學館文庫) (文庫)
早見 和眞 / 小學館 / 2018년 12월

소설왕

하야미 가즈마사

 

 소설 좋아한다. 소설이면 다 좋아한다고 말하기 어려울지도 모르겠다. 사람이 다 다르듯 좋아하는 소설도 다르지 않을까 싶다. 어떤 소설이든 잘 알아듣고 좋으면 좋겠지만 그게 쉽지 않다. 글을 잘 알아본다고 말하기도 어렵다. 그런 거 잘 아는 사람도 있겠지. 그런 사람은 여기에 나온 코야나기 슌타로처럼 책 만드는 편집자가 되고 싶어할지도 모르겠다. 아니 편집자가 되기 전에 책을 좋아하고 자신도 글을 쓰고 싶다 생각하는 사람이 더 많겠다. 난 이것도 저것도 아닌 그냥 읽는 사람이구나. 소설에는 글을 쓰는 사람과 그걸 알아보고 만드는 사람뿐 아니라 읽는 사람도 있어야 한다. 어쩌면 소설가와 편집자보다 더 중요한 게 소설 읽는 사람일지도 모르겠다.

 이 소설 《소설왕》은 언젠가 본 《무죄의 죄》를 쓴 하야미 가즈마사가 쓴 소설이다. 하야미 가즈마사 소설은 이걸로 두번째인데 처음에 본 ‘무죄의 죄’와 ‘소설왕’은 참 다른 소설이다. 여러 가지 소설을 쓰는 작가인 듯하다. 부럽구나. 한가지가 아닌 여러 가지를 쓰다니. 난 책 보고 쓰는 것도 늘 거기에서 거긴데. 앞에서는 책을 읽는 사람이다 하고는 여기에서는 쓰는 것도 놓고 싶어하지 않다니. 책을 읽고 그 이야기에 오래 빠져 생각하는 사람도 있겠지. 난 그런 거 해 본 적 없다. 아니 아주 없지는 않던가. 오래는 아니어도 잠깐 생각하기도 했다. 잠깐이라니. 한때는 책을 한권 보고 바로 다른 걸 봤다. 책을 읽고 쓰고부터는 바로 다른 책으로 넘어가지 않는다. 이건 좀 다행 아닌가. 잠깐이라도 내가 본 책을 생각하니 말이다.

 책을 다 보고 생각하는 것보다 책을 보면서 생각한 걸 잊어버리지 않으면 좋을 텐데. 늘 그건 잊는 것 같다. 이 책 《소설왕》을 볼 때는 좀 우울했다. 이 책 볼 때만 그런 건 아니구나. 여기에는 대학생 때 소설을 쓰고 신인상을 받고 작가가 된 요시다 토요타카와 작가가 되고 싶었지만 요시다 토요타카가 쓴 첫번째 소설을 보고 자신은 안 되겠다 생각하고, 몇해 뒤 책을 만들고 싶다는 새로운 꿈을 갖고 편집자가 된 코야나기 슌타로가 나온다. 그밖에 다른 사람도 나오기는 하지만 두 사람이 중심이다. 토요타카와 슌타로는 초등학생 때 친구로 학급신문을 함께 만들었다. 두 사람이 아주 친했던 건 아니지만, 대학생 때 토요타카가 소설을 쓰고 상을 받아서 다시 만나게 된다. 토요타카는 신인상을 받고 화려하게 작가가 됐지만, 그 뒤에는 주목받지 못하는 소설을 쓰고 아르바이트를 하고 지냈다. 슌타로는 아이가 생겨서 결혼하고 시간이 지나고 편집자라는 꿈을 갖고 편집자가 된다. 슌타로는 토요타카한테 언젠가 함께 책을 만들자고 한다.

 지금 사람은 책을 별로 읽지 않는다. 그래도 일본은 한국보다 사람이 많아서 좀 다를지. 일본도 한국과 그렇게 많이 다르지 않을 것 같다. 슌타로는 토요타카 재능을 믿고 함께 책을 만들고 싶어한다. 슌타로는 토요타카한테 ‘아버지 죽이기’를 쓰라고 한다. 그건 첫번째 소설에도 조금 보였던 거다. 토요타카는 그걸 피했다. 편집자가 소설가한테 뭘 쓰면 좋겠다는 말도 할까. 만화가와 편집자 이야기가 담긴 <바쿠만>에서도 그런 모습 보이던데. 토요타카 아버지는 토요타카가 중학생일 때 다른 여자를 만들고 집을 나갔다. 그런 일 때문인지 몰라도 토요타카는 글을 썼다. 아버지한테 인정받고 싶어서 썼는데, 아버지가 집을 나가고는 글로 마음을 풀었달까. 토요타카가 쓴 소설에는 여성이 잘 그려지지 않았다는 말이 있는데, 이 책 《소설왕》도 비슷한 느낌이다. 토요타카 어머니 이야기는 별로 없다. 어머니 이야기는 없지만 토요타카가 잠깐 사귄 배우 아야노나 나중에 사귀는 하루코 이야기는 있다. 슌타로 아내인 미사키도. 이 소설은 토요타카가 쓴 게 아닌데, 토요타카가 쓰는 소설과 비슷하게 가다니. 그렇다 해도 여기에서 토요타카가 쓴 소설은 볼 수 없다.

 작가는 문예잡지에 연재하는 걸 좋아할까. 아니 연재해야 돈을 조금이라고 벌고 먹고 살겠지. 슌타로는 토요타카가 쓰는 소설 《에필로그》를 자신이 다니는 출판사에서 나오는 문예잡지에 연재하려고 했는데 그 잡지가 휴간된다. 여기에는 출판사가 돈이 안 되는 건 잘 하지 않는다는 것도 나온다. 그때 난 바로 인터넷에 연재하면 될 텐데 했다. 실제 그렇게 한다. 토요타카가 쓴 소설 《에필로그》는 어떤 소설인지 잘 모르겠지만, 다들 재미있다고 한다. 주제는 ‘아버지 죽이기’고 《카라마조프가의 형제》가 떠오르는 건가 보다. 소설가와 편집자는 소설이 재미있다고 하면 좋아하겠지. 이 책 보면서 재미있었던 건 하루키 이야기가 조금 나온 거다. 야구장에서 소설을 써야겠다고 생각한 거. 유발 하라리가 《사피엔스》에서 말한 종교와 소설 이야기도 나왔다. 그런 걸 끼워넣다니.

 사람은 소설을 보고 왜 살아야 하는지 생각하기도 한다. 어떻게 살아야 하는지도. 소설을 쓰고 책을 만드는 사람도 다르지 않겠다. 소설이 있기에 사람은 살기도 한다. 나도 그럴까. 아직 만나지 못한 이야기가 있어서 산다. 소설가는 자신이 쓴 소설을 재미있다고 말해주는 사람이 있어서 자꾸 쓰겠다. 긴 소설은 못 써 봤지만 이야기를 쓰는 재미는 아주아주 조금 알기도 한다. 그걸 다 썼을 때 기쁨이 있어서 소설가는 힘들어도 소설을 쓴다.

*더하는 말

 이 소설은 한국말로 나오지 않았지만, 만화는 나왔다. 만화 제목이 <소설왕>이어서 책소개를 봤더니 원작은 소설이었다. 그래서 이걸 봤다. 만화 재미있을지. 일본에서는 이 소설로 드라마도 만들었다고 한다. 일본에서는 소설을 원작으로 만화나 드라마 영화로 만들기도 한다(만화를 원작으로 드라마나 영화로도 만든다). 이건 한국도 비슷한가. 한국은 웹툰을 원작으로 드라마를 만드는구나.

희선