영원하지 않은

영원은 없다고 생각해요

하물며 우주도 언젠가 끝날 텐데

사람이 만든 인터넷 공간은 말해 무엇하겠어요

지금까지 생겼다 사라진 곳 많을 겁니다

거기에 쓴 글은 다 어떻게 됐을까요

모두 사라졌겠지요

잠시 잊었나 봅니다

인터넷 안은 괜찮겠지 했는데……

언제든 지금 있는 곳이 사라지거나

쓰기 어려워진다는 거 잊지 않아야겠어요

언젠가 자주 가고 글을 쓰던

인터넷 공간이 사라지면 덧없겠지만,

기억은 남겠지요

희선

하나가 된 세계 사람

Dr.STONE 25 (ジャンプコミックス)
이나가키 리이치로 / 集英社 / 2022년 3월

닥터 스톤 25

이나가키 리이치로 글   Boichi 그림

 

 처음 <닥터 스톤> 봤을 때는 모든 사람이 같은 날 돌이 됐다 생각했는데, 삼천칠백년이 흐르고 이시가미 센쿠가 돌에서 깨어나고 센쿠 친구 타이주와 유즈리하가 깨어났구나. 츠카사와 유즈리하는 센쿠와 타이주가 함께 만든 액체로 깨어났다. 센쿠는 아무것도 없는 데서 여러 가지를 이뤄냈다. 처음 몇달은 혼자였지만 그 뒤엔 도와주는 사람이 나타났다. 돌에서 깨어난 사람뿐 아니라 일본에 사는 코하쿠와 이시가미 마을 사람들. 그 사람들은 센쿠 아버지 이시가미 뱌쿠야와 우주 비행사 동료가 남긴 후손이었다. 그거 알았을 때 참 놀라웠다. 센쿠는 세계 사람 70억 명을 구하겠다 생각한다. 그런 걸 생각하다니 참 대단하다. 센쿠는 그 일을 하는 데 시간이 많이 걸리리라 생각했겠지. 과학은 실패하면서 하나하나 쌓아가는구나. <닥터 스톤> 25권에서는 세계가 이어진다.

 지구 사람을 모두 돌로 만든 와이맨을 찾으려고 센쿠는 인공위성을 만들려고 했다. 위성을 쏘아 올리는 건 그리 쉽지 않았다. 센쿠와 제노는 여러 번 실패하고 위성을 실은 무인 로켓을 쏘아 올린다. 그걸 정말 해내다니 대단하지 않나. 위성이 찍은 사진 화질은 그리 좋지는 않았지만, 삼천칠백년 전과 많이 달라진 지구가 보였다. 아프리카는 사막이 초원과 삼림이 됐다. 지금은 하루에도 아주 많은 나무가 사라진다는데. 여기에선 인류가 돌이 되고 삼천칠백년이나 흘렀으니 바뀔 만하다. 환경오염도 사라졌겠다. 정찰 위성을 띄운 다음에 우주 망원경을 쏘아 올렸다. 지금도 우주 망원경 있지 않던가. 이것도 지금과는 다른 화질이다. 코하쿠는 우주 망원경이 달을 보고 보내오는 화상을 보고 뭔가 다른 게 있는지 찾았다. 코하쿠 눈은 아주 좋다. 코하쿠는 달에서 뭔가 움직이는 것을 찾아낸다. 그건 와이맨일까.

 크롬과 스이카는 왕복 로켓을 만들려고 공부했다. 열심히 공부했지만 시간이 모자랄 것 같았다. 그러다 크롬은 좋은 생각을 떠올린다. 과학은 창의성이 있어야 한다는 생각이 든다. 생각을 이루게 해주는 게 과학이구나. 크롬이 생각한 건 실제 나사에서 했던 거다. 사람은 비슷한 생각을 하는 건가. 로켓 원리 잘 모르지만 크롬은 로켓을 여러 부분으로 나눠서 쏘아 올리고 우주에서 합치면 안 되느냐고 했다. 센쿠와 제노도 그 방법을 알았지만 그렇게 해야겠다고 생각하지 못했다. 센쿠와 제노는 부품이 많이 들어가지 않는 것만 생각했겠지. 그건 투표로 정했다. 그런 것도 하다니. 왕복선을 만들자는 사람이 더 많았다. 로켓 설계와 부품을 세계 사람이 힘을 합쳐서 만들기로 했다. 센쿠는 인터넷으로 세계를 잇겠다고 한다.

 이 만화를 보면 어려워 보이는 것도 해내는 게 신기하다. 과학은 잘 모르지만, 그런 거 보면 과학이 대단해 보이기도 한다. 세계를 어떻게 이었을까. 케이블을 바다에 넣고 이었다. 그런 거 만들려면 쉽지 않을 것 같은데. 처음보다 사람이 많으니 괜찮으려나. 세계 여기저기 기술자와 화상으로 만나고 모두 함께 로켓을 만들기로 했다. 설계도 그리는 것도 만들었다. 모니터에 그림을 그리면 모두가 그걸 볼 수 있었다. 정말 지금 인터넷과 다르지 않구나. 지금 것과 똑같지는 않지만. 세계 사람이 한 마음이 되다니 멋지구나. 인류가 돌이 되고 오랜 시간이 지난 뒤에 깨어나서 그럴 수 있었던 건 아닐까 싶다. 세계 사람이 모두 돌에서 깨어나지는 않았다. 앞으로 세계 곳곳에서 깨우겠다. 와이맨 정체가 뭔지 안 다음에. 다음이겠지.

 이제 로켓에 탈 사람을 정해야 했다. 파일럿 전투원 그리고 과학자 세 사람이었다. 우주에 가려면 훈련도 해야 한다. 센쿠는 체력이 없지만, 로켓을 타려고 옷 입고 헤엄치기 열심히 한다. 파일럿은 류스이로 정해졌다. 류스이는 우주에 꼭 가고 싶어했으니. 전투원은 후보가 여럿이었다. 츠카사가 갈까 했는데, 츠카사는 코하쿠와 싸워보고는 코하쿠가 낫다고 생각한다. 츠카사는 코하쿠가 자신과 처음 만났을 때보다 잘 싸운다고 한다. 츠카사는 우주에 가고 싶었을까. 류스이는 바로 정해졌지만, 류스이 스스로 자신보다 조종뿐 아니라 총도 잘 쏘는 사람을 생각했다. 류스이가 그런 생각을 하다니. 로켓 조종과 총 잘 쏘는 사람은 누굴까. 제노와 함께 있던 군인 스탠리 스나이더나. 몇몇 사람은 스탠리 괜찮을까 했는데, 많은 사람이 괜찮다 생각했다. 스탠리는 돌에서 깨어나자마자 자신이 할 일이 뭐냐고 물었다.

 센쿠는 자신이 우주에 가기 전에 사람들한테 바라는 게 있으면 만들어 주겠다고 했다. 전자레인지 세탁기 비디오카메라를 만들고 타이주가 여러 번 말한 스마트폰을 만들었다. 스마트폰 액정을. 여전히 본체는 컸다. 그 액정은 로켓에 있어야 하는 것이기도 했다. 센쿠는 다른 거 만드는 김에 그걸 만든다고 말하기도 한다. 지난번 24권에서 사람을 돌로 만드는 장치가 저절로 움직였는데, 왜 그런 일이 일어났는지는 밝히지 못했나 보다. 그래도 로켓 쏘아 올린다. 우주로 갈 때는 돌이 되는가 보다. 위험한 일이 생겼을 때를 대비해서였다. 스탠리 코하쿠 센쿠가 탄 로켓은 곧 우주로 날아갈 거다.

희선

멋진 금요일

금요일엔 언제나 - 2009 볼로냐 라가치 상 수상작 ㅣ 북극곰 무지개 그림책 63
댄 야카리노 지음, 이순영 옮김 / 북극곰 / 2020년 9월

 여러분은 한주에서 좋아하는 요일 있으세요. 지금 생각해 보니 저는 어릴 때 만화영화 하는 날을 기다렸군요. 만화영화는 한주에 한번밖에 안 했으니(지금도 마찬가지군요). 어릴 때는 어떻게 그 시간을 기다렸는지 모르겠네요. 학교에 다닐 때는 목요일 좋아했던 것 같아요. 학교를 쉬는 주말도 좋아했어요. 목요일이 가면 한주가 다 간 것 같은 느낌이 들었어요. 어릴 때 일요일에 교회에 다닌 게 생각나기도 합니다. 그때를 좋아했는지 안 좋아했는지. 친구와 잘 다닌 걸 보면 그날 좋아했나 봅니다. 제가 어릴 때는 가끔 친구와 시간을 보내기도 했는데 이제 그런 일은 없군요. 사람 만나는 거 싫어하게 됐네요.

 이 책 제목은 《금요일엔 언제나》예요. 제목과 맨 앞에 있는 그림을 보면 어떤 이야길지 짐작이 갈 것 같습니다. 책을 보니 제가 생각한 것과 조금 달랐어요. 저는 아이와 아빠 그림을 보고 금요일에 두 사람이 만나려나 했어요. 다행하게도 아이는 아빠와 함께 살고 엄마랑 동생도 있어요. 동생은 아기여서 금요일 아침에 아빠와 함께 밖에 나가지 못하는군요. 언젠가 동생이 걷게 되면 금요일 아침에 셋이 나갈 것 같습니다. 그날은 언제 올지. 제가 이런 생각을 하다니. 아이는 이런 거 생각하지 않았어요. 마음속으로는 했을지.

 아이가 좋아하는 금요일이 왔어요. 아이와 아빠는 둘이 밖으로 나가요. 이건 언제나 그래요. 두 사람은 추운 날에도 눈보라가 쳐도 해가 쨍쨍해도 그리고 비가 내려도 금요일엔 함께 나갑니다. 그곳에 가는 길에는 여러 가지 볼거리가 있어요. 아이가 다른 걸 보고 잠시 서면, 아빠가 아직 더 가야 해 하고, 아빠가 좋아하는 걸 보려고 멈춰 서면 아이가 아직 더 가야 한다고 해요. 아이와 아빠는 짧은 시간 한눈을 팔아도 가야 할 곳으로 가는군요. 늦지 않게 가려는 거겠습니다. 늦은 날 한번도 없었을까요. 제가 별 생각을 다 합니다. 뭔가를 날마다 해도 빼먹기도 하잖아요. 한주에 한번 하는 건 그런 일 거의 없을 것 같네요.

 기다리는 요일 있으세요. 많은 사람이 주말을 기다릴지도. 아이와는 다른 까닭으로 금요일을 좋아하는 사람 많겠습니다. 아이와 아빠는 금요일 아침엔 같은 식당에 가서 아침을 먹어요. 이건 작가가 아이와 하는 거기도 하답니다. 아이는 그날 기다려도 아빠는 어떨지. 아빠도 아이와 함께 아침 먹는 날 기다리면 좋겠네요. 아이가 자라면 그때는 아이가 귀찮아할지도. 어릴 때는 엄마 아빠와 보내는 시간 좋아하고 기대하기도 하는데, 자라면 그런 시간 좋아하지 않네요. 모두가 그러지는 않겠지만. 아이와 아빠가 언제나 금요일엔 같은 곳에 가서, 거기에서 일하는 사람이 알아보기도 해요. 두 사람을 기억해주는 것도 기쁘겠습니다.

 앞에서는 동생도 함께 나갈 날이 오겠다 했는데, 그때는 네 식구가 다 함께 나가도 괜찮겠네요. 아이는 아빠와 보내는 시간, 엄마와 보내는 시간이 따로 있어야겠지만. 네 사람이 함께 하는 날은 금요일이 아닌 다른 요일로 정해도 좋겠습니다. 여기 나온 식구가 언제까지나 즐겁게 살기를 바라요.

희선

이런 생각은 어떻게 했을까

방금 떠나온 세계
김초엽 지음 / 한겨레출판 / 2021년 10월

 김초엽 소설에서 내가 처음 만난 건 《지구 끝 온실》이다. 그건 김초엽 첫번째 장편소설이다. 2019년에 처음 나온 《우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면》은 못 봤다. 제목은 참 멋지구나(전에도 한 말). 그 소설집이 나왔을 때 많은 사람이 봤을 것 같다. 언젠가 나도 볼지 안 볼지 잘 모르겠다. 이 소설집 《방금 떠나온 세계》도 쉽지 않았다. 내가 그렇지 뭐. 평소에 과학소설 잘 안 본다. 어쩌다 한번 봤구나. 그런 것도 가끔 보고 이 지구가 아닌 우주를 생각하면 좋을 텐데. 과학소설이라고 해서 꼭 먼 앞날이나 우주 이야기를 하지는 않는다. 여기 실린 소설도 그렇구나.

 이 책 《방금 떠나온 세계》를 보면서 난 잠깐 다른 세계를 생각하기도 했다. 그거야말로 현실 지금에서 달아나는 걸지도 모르겠다. 다른 세계로 가는 건 내가 아니고 그저 내 생각일 뿐이다. 책을 보고 글을 쓰는 것도 그것과 다르지 않겠다. <최후의 라이오니>를 보니 복제 인간으로 장기이식수술을 받는 이야기가 나오는 가즈오 이시구로 소설 《나를 보내지 마》가 생각나기도 했다. <최후의 라이오니>에서 3420ED에 살았던 사람은 불멸하는 사람으로 자기 복제한테 자의식을 옮기고 살았다. 이런 거 비슷하지 않나. 복제인간도 자의식이 있을 텐데. 바이러스로 3420ED 사람은 죽음을 알게 된다. 라이오니는 모자란 점이 있던 복제인간으로 사라질 뻔했는데 기계 도움으로 살게 된다. 사람이 죽고 떠나기로 해서 라이오니는 거기에 살기 힘들어진다. 라이오니는 그곳을 떠나면서 기계들이 터널을 빠져나갈 방법을 알아서 돌아오겠다고 한다. 오랜 시간이 흐르고 이곳에 온 건 로몬이었다. 그 로몬 오리지널이 라이오니였다. 라이오니면서 라이오니가 아닌. 라이오니를 믿고 기다린 기계 셀을 보니 사람과 기계의 우정도 생각났다.

 두번째 소설 <마리의 춤>에는 눈이 잘 보이지 않는 사람이 나온다. 그게 마리구나. 시지각이상증이라 한다. 그런 마리가 춤을 배우고 싶다고 해서 소라가 가르친다. 어느 날 마리는 춤 발표회를 한다고 한다. 마리를 테러리스트처럼 말하는데, 사람은 다른 사람이 느끼는 걸 똑같이 느끼지 못한다는 생각이 든다. 눈이 보이는 사람은 눈이 보이지 않는 사람이 세상을 어떻게 보는지 모른다. 눈이 보이지 않는다고 춤 못 출 거 없지 않나. 사람은 사고가 나고 팔이나 다리를 자르면 팔이나 다리가 없는데도 아픔을 느낀다. <로라>에서는 그것과 반대되는 걸 느꼈다. 있는 걸 없다고 느꼈다. 자기 몸에 팔이나 다리 다른 곳이 없다고 느끼기도 할까. 로라는 조금 달랐다. 로라는 어릴 때 차 사고가 난 뒤 자신한테 세번째 팔이 있다고 여겼다. 이해하기 어려운 일이구나. 로라를  좋아하는 진은 그런 로라를 이해하려고 애쓰지만 끝내 이해하지 못하리라고 생각한다. 그것도 있는 그대로 받아들이면 괜찮을지.

 지금 인류인 호모 사피엔스는 말을 해서 살아 남았다는 말을 본 듯하다. <숨 그림자>에서는 지구에 살던 인류가 다른 행성으로 가고 말이 아닌 호흡으로 입자를 읽었다. 그 말은 누구나 조금 보면 알기도 했다. 그런 거 보니 그곳엔 비밀이 없겠다는 생각이 들었다. 생각만 해도 그게 나타날지도 모르니. 거기 사람은 아주아주 오래전 인류인 조안을 살리고 단희는 조안과 시간이 걸려도 말하려 했다. 다른 나라 말을 쓰는 사람도 서로 말하고 알아듣는 데 시간이 걸리겠다. 달라도 소통하려는 게 생각났다. <오래된 협약>을 보니 인류가 지구를 파괴하지 않아야 할 텐데 했다. 인류는 지구와 협약하지 않고 마음대로 하고 싶은 거 다 하고 사는구나. 그런 인류 때문에 지구는 괴롭겠다. 인류가 살아 남으려면 지구도 있어야 한다.

 여섯번째 소설 <인지 공간>은 젊은작가상작품집에서 만났다. 그러고 보니 김초엽 소설에서 가장 처음 본 소설이구나. 난 이걸 보고 공동체도 중요하지만 개인도 중요하지 않을까 생각했는데, 이번에도 비슷하게 생각했다. 진리가 다 진리는 아니다는 것도 잊지 않아야 한다. <캐빈 방정식>에는 시간을 다르게 느끼는 사람이 나온다. 뇌에 문제가 생기면 정말 그런 일이 일어나기도 할까. 현지는 언니 현화와 더는 같은 시간을 느끼지 못하리라는 걸 알고 아타까워하면서도 그걸 받아들이기로 한다. 어쩌면 지금까지 현지는 언니 현화가 본래대로 돌아온다고 생각했는지도 모르겠다.

 다르다고 틀린 건 아니다. 다름을 인정하고 받아들이면 자기 세계가 더 넓어질 거다. 이건 누구한테나 해당하겠다.

희선

딸기 복숭아 오렌지

드립백 알라딘 후르츠바스켓 블렌드 - 12g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 1월

 지난달에 나온 드립백 두 가지에서 이번엔 <알라딘 후르츠 바스켓 블렌드 #2>를 마셔봤습니다. 앞에 그림 예쁘네요. 후르츠 바스켓에 어울리는 딸기 복숭아 오렌지네요. 저는 후르츠 바스켓이란 말 보고 그저 과일 바구니만 생각했는데, 만화를 생각한 사람도 있더군요. <후르츠 바스켓>이란 만화 있어요. 저는 만화영화만 봤지만.

 

 후르츠 바스켓이란 놀이가 있는가 봐요. 만화영화에 자세하게 나오지는 않았지만, 여기에 나오는 토오루는 어릴 때 남자아이들한테 좀 괴롭힘 당했나 봅니다. 남자아이가 다른 아이한테는 과일을 하라고 했지만, 토오루한테는 주먹밥을 하라고 했어요. 다른 과일 이름은 나왔지만, 언제까지나 주먹밥은 나오지 않았습니다. 주먹밥은 과일이 아니잖아요. 모두가 친하게 놀면 좋을 텐데, 그것도 쉽지 않을 것 같네요.

https://blog.aladin.co.kr/798715133/12722411

(예전에 쓴 후르츠 바스켓 이야기)

 이번에 마셔본 커피 괜찮습니다. 지난번 커피도 묵직했는데, 이번 ‘알라딘 후르츠 바스켓 블렌드 #2’도 묵직하네요. 저는 이것밖에 모르겠습니다. 서양자두의 산미는 약합니다. 깔끔한 여운이 좋은 커피라는 말 있는데, 맞습니다. 우연히 라디오 방송에서 커피 마시면 어디에 좋다는 말 들었습니다. 어디에 좋은지는 잊어버렸지만. 이건 찾아보면 나오겠지요. 드립 커피가 좋다고 하더군요. 몸에 좋다고 커피를 마시지는 않지만. 그냥 마시는 거죠. 커피가 몸에 안 좋다는 말보다 마시는 게 조금 낫다고 하니 다행이다 싶기도 합니다. 커피에 아무것도 넣지 않아야 좋겠지요. 이렇게 말했지만 평소에는 믹스커피 마십니다.

 며칠전에 <귀멸의 칼날> 텔레비전 방송으로 만든 무한열차편 봤습니다. 이건 먼저 영화로 만들고 텔레비전 방송으로도 만들었어요. 지난해에 했던데, 한다는 것도 몰랐습니다. 그때는 시간을 놓쳐서 못 봤어요. 찾아보니 재방송 하더군요. 귀멸의 칼날 2기도 끝까지 못 봐서 환락의 거리편하고 무한열차편 함께 봤습니다. 예전에는 차례대로 했겠지만, 재방송은 다른 요일에 했어요. 이틀이나 시간을 맞춰서 봤네요. 이제 다 끝나서 다행입니다.

 두 편을 다 봤으면 뭔가 말해야 할 텐데, 딱히 하고 싶은 말이 떠오르지 않는군요. 오니(혈귀)한테도 사정이 있다 말하는 것 같은 느낌도 듭니다. 이건 1기에도 나온 거기는 합니다. 귀멸의 칼날 2기 전에 볼 때 빨리도 오니와 싸우는구나 했는데, 그 뒤에 놀라운 일이 있었더군요. 오니가 하나가 아니었어요. 평소엔 하나지만, 둘이 하나였어요. 그 뒤 싸움이 좀처럼 끝나지 않았더군요. 결국 오니를 쓰러뜨리기는 해요. 탄지로는 호흡을 두 가지나 썼어요. 처음에 배운 건 물의 호흡인데, 해의 호흡도 쓰는가 봅니다. 그건 1화에 나왔을 텐데. 무슨 말인지 모를 말을 했네요.

 오니는 사람을 잡아 먹어요. 본래는 사람이었는데 키부츠지 무잔이 사람을 오니로 만들었습니다. 카마도 탄지로는 산속에서 엄마와 동생들과 숯을 팔고 살았는데, 어느 날 탄지로가 숯을 팔러 갔을 때 엄마와 동생들이 오니한테 습격을 받고 모두 죽어요. 다행하게도 동생에서 단 한사람 네즈코는 살아 있었지만, 오니가 됐습니다. 탄지로는 네즈코를 사람으로 되돌리려고 귀살대에 들어가고 오니를 없애요. 이건 앞부분이고 그 뒤 이런저런 이야기가 나옵니다.

 무한열차에서 나중에 나온 오니 아카자는 왜 귀살대 기둥한테 오니가 되라고 하는지 모르겠네요. 그럴 사람이 나오기는 할지. 렌고쿠 쿄주로는 아카자와 싸우다 죽어요. 염주(불꽃 기둥)인데. 저는 기둥이라 썼지만, 주(柱)라 옮겼더군요. 계급 이름이니 주라 하는 게 맞겠습니다. 이건 귀살대 계급에서 가장 위예요. 오니 아카자는 누군가와 영원히 싸우고 싶은 건지. 아카자 자신이 그러고 싶어서 오니가 됐을까 했는데, 어떨지 모르겠네요.

 만화책은 끝났습니다. 만화책은 안 봐서. 다음에 3기 나오면 볼지. 그때가 되어 봐야 알겠습니다. 앞날은 아무도 모르죠. 어쩐지 저만 아는 말을 한 것 같습니다.

희선