내기 어려운 용기

넘어진 교실 ㅣ 문학의 즐거움 54
후쿠다 다카히로 지음, 김영인 옮김 / 개암나무 / 2016년 8월

 사람은 참 이상해. 왜 여러 사람이 한사람을 따돌리지. 그러면 재미있을까. 누군가를 따돌리거나 괴롭히고 싶지 않은 사람도 다음엔 자신이 따돌림 당할까 봐 모두를 따라해. 그것도 좀 한심하지. 여러 사람한테 따돌림 당하는 건 그리 기분 좋은 일은 아닐 거야. 그런 일이 오래 이어지면 자신이 정말 작게 느껴지겠지. 집단 따돌림에서 벗어나려면 어떻게 해야 할까. 나도 잘 모르겠어. 한사람이 집단 따돌림에서 벗어나는 것보다 따돌리는 아이들이 그만두는 게 더 빠를 것 같은데. 그것도 어떻게 멈추게 해야 할지. 가만히 있는 것보다는 뭐든 하는 게 낫겠어.

 이 이야기 《넘어진 교실》에 나온 블루와 오렌지는 용기를 냈군. 블루는 아이들한테 자주 괴롭힘 당하는 아이였어. 5학년이 되고는 또 그런 일 당할까 봐 조심해. 그러다 같은 반에서 아이들한테 인기 있는 아이 이토와 친해지기도 해. 이토가 나쁜 애는 아니지만, 이토는 다른 아이가 누군가를 괴롭히든 상관하지 않았어. 처음에 아이들은 블루를 골탕먹이기도 했는데, 블루가 이토와 친해지자 함께 놀아. 그렇다고 아이들이 누군가를 괴롭히지 않았을까. 다음 표적으로 옮겨갔어. 이 반에서 제멋대로인 이토카와한테. 모두 친하게 지내지는 않더라도 한사람을 괴롭히면 안 좋을 텐데.

 블루는 다른 아이들이 이토카와를 괴롭히자 가만히 있지 않았어. 이토가 모두를 이끌지는 않았지만, 블루는 다른 아이가 자기 대신 이토카와를 괴롭히자 이토한테 화를 내. 그러다 둘은 좀 싸워. 싸운 다음엔 사이가 멀어질 것 같은데 이토는 앞으로도 블루와 잘 지내려고 해. 이토는 자신이 잘못한 걸 깨달았어. 이토가 나서서 한사람을 괴롭히지는 않았지만, 가만히 있는 것도 잘못이라는 걸 알아서 다행이야. 남자아이들만 그러지는 않았어. 여자아이들은 여자아이들 리더 같은 미네기시 비위를 맞췄어. 미네기시가 안 좋게 여기는 아이가 있으면 그 아이를 안 좋게 말하고 괴롭혔어. 오렌지는 히나가 여자아이들한테 괴롭힘 당하자 히나를 조금 돕기도 했지만 드러내지는 않았어.

 어느 날 오렌지 언니는 오렌지가 반에서 따돌림 당하는 히나를 모르는 척한 걸 알고는 오렌지한테 히나를 도와주라고 해. 자신도 중학생 때 친구를 따돌렸는데, 그때 일을 잘못했다고 여겼어. 오렌지는 언니 말을 듣고 생각해. 어떻게 하면 히나를 도울 수 있을지. 오렌지 언니는 오렌지가 설득을 잘 한다고 말했어. 오렌지는 말을 잘 하는가 봐. 오렌지는 자기 편을 하나씩 늘리고 미네기시가 히나를 그만 괴롭히게 만들려고 해. 그게 쉽지는 않았지만, 하려고 한 것만도 대단하지. 뭔가 바로 해결되지는 않았지만, 아이들은 바뀌었어. 아이들도 한사람을 괴롭히는 걸 그만두고 싶어했어. 그런 생각을 해서 다행이지. 오렌지가 가만히 있었다면 아이들은 그런 생각 못했을 거야.

 집단 따돌림은 쉽게 사라지지 않기도 해. 누군가를 괴롭히거나 괴롭힘 당하는 건 다 안 좋아. 괴롭힘 당하는 아이한테 뭔가 잘못이 있을까. 딱히 잘못한 것도 없는데도 괴롭힐 것 같아. 아니 뭔가 잘못했다 해도 괴롭힘 당해도 되는 건 아니지. 누군가를 괴롭히는 아이 괴롭힘 당하는 아이가 서로 이야기 하면 좀 나을까. 히나와 미네기시와 오렌지처럼.

희선

진짜 있으면 좋겠네, 다고쳐 박사

다고쳐 박사의 비밀 ㅣ 북극곰 꿈나무 그림책 61
주윤희 지음 / 북극곰 / 2020년 1월

 세상엔 대단한 의사 많겠지. 난 병원에 잘 안 가서 누가 대단한지 하나도 모른다. 뭐든 고치는 의사 있을까. 의사는 신이 아니구나. 하지만 많은 사람은 의사를 신처럼 생각하기도 한다. 의사는 사람 목숨을 이어줄 뿐이다. 사람은 누구나 죽는다. 힘이 빠지고 죽을 때까지 아프지 않으면 좋겠지만, 그런 일은 없다. 사람은 살면서 다치거나 병에 걸리기도 한다. 그나마 그런 게 나으면 좋겠지만, 다 낫지 않으면 아픔과 평생 함께 해야 한다. 그런 아픔은 사람 마음을 병들게 할지도. 아프다 해도 절망하지 않아야 할 텐데.

 앞에서 좀 어두운 말을 했다. 《다고쳐 박사의 비밀》은 그렇게 무거운 이야기가 아니다. 다고치는 박사(의사)라니 대단하지 않나. 이런 말 보니 실제로도 있다면 좋겠다 생각했다. 난 아픈 데 없지만. 아니 마음에 좀 문제가 있구나. 다고쳐 병원을 찾아간 내코처럼. 내코는 이름에서 알지 모르겠는데, 코끼리다. 내코는 늦은 밤에 다고쳐 병원에 간다. 병원 앞에 서서 바로 들어가지는 못하지만, 어쨌든 병원 안으로 들어간다.

 코끼리 내코가 걸린 병은 쭈뼛쭈뼛덜덜병이다. 이런 병도 있구나. 나도 언제나 걸린 병인 것 같은데. 내코는 말을 안 해서 입 안에 거미줄이 생겼다. 그런 말 들은 적 있는데 실제로 보다니, 나도 말 안 해서 거미줄이 있을지도. 딱히 할 말이 없어서 안 하는 건데, 말을 해야 할까. 내코는 나와는 다르게 쭈뼛쭈뼛덜덜병 때문에 친구가 없어서 쓸쓸했을지도. 내코는 자기 병을 고치고 싶어서 병원에 갔겠다. 난 딱히 고치고 싶지 않다. 말 많이 하면 힘만 들 뿐이다. 누가 잘 듣지도 않는데, 말 해서 뭐 하나 싶다. 내가 이런 생각을 한다니, 난 부정스런 사람이다.

 다고쳐 박사는 내코한테 ‘힘이 나요 뿜뿜뿜’이라는 약을 준다. 이 약을 먹으면 두 귀가 팔랑팔랑하고 축 처진 꼬리가 쑥 올라가고 힘이 불끈 솟는단다. 그런 약 진짜 있을까. 내코가 힘이 나요 뿜뿜뿜을 먹으니 진짜 힘이 났다. 숲속에서 누군가 도와달라고 하는 소리가 나자 내코는 날아간다. 내코는 다람쥐와 돼지 셋을 늑대한테서 구해준다. 내코는 영웅이 됐구나. 다람쥐는 빨간 모자 같고, 돼지 셋은 돼지 삼형제 같다.

 책 제목이 뭐였는지 잊지 않았겠지. ‘다고쳐 박사의 비밀’이다. 다고쳐 박사의 비밀을 말해야 할지 말아야 할지. 비밀이기는 한데 아주 큰 건 아니다. 힘이 나요 뿜뿜뿜 약이 뭔지 나온다. 뭐든 잘 듣는 약이 아주 없지 않겠지만, 비타민이라는 걸 말하지 않고 좋은 약이다 하면 실제 그 효과가 나타나지 않나. 그런 거다. 큰 병에는 비타민 먹어도 효과 없겠지. 큰 병에 걸리면 거기에 맞는 약을 먹어야 한다. 약에만 의지하는 것도 그리 좋지 않다. 어떤 건 시간이 지나면 저절로 낫는다. 아플 때는 이런저런 걱정하지 말고 푹 쉬자.

희선

지고 이기고 지고 이기고

5번 레인 - 제21회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 82
은소홀 지음, 노인경 그림 / 문학동네 / 2020년 9월

 언제나 이기기만 하는 사람은 없겠지. 언젠가 본 만화에서는 로드 레이스를 하던 선배가 후배한테 넌 지금까지 얼마나 졌느냐고 물었다. 아주 빨리 달리는 자전거에서 그렇게 말할 수 있을까. 만화에서는 운동경기 하면서 말 잘 한다. 그런 거 없이 경기만 보여주면 재미없을지도 모르겠다. 후배는 지금까지 많이 졌다고 했다. 운동경기 하면 늘 지기만 하지는 않겠지. 운동도 재능이라는 게 있어야 하지만, 어느 정도 하면 이기는 날도 있지 않을까. 자전거 경기를 하던 후배도 어릴 때는 키가 작아서 많이 졌지만, 그걸 열심히 하다보니 꽤 잘하게 됐다. 훈련 빼먹지 않고 열심히 하면 실력이 느는 사람도 있겠지만, 아무리 해도 실력이 늘지 않는 사람도 있겠다.

 난 경쟁하는 거 그렇게 좋아하지 않는다. 달리기 같은 거. 수영은 물속에서 하는 달리기와 비슷하지 않나. 수영은 다리 팔 다 써서 하겠다. 난 수영 못한다. 한번도 해 본 적 없다. 이 책 《5번 레인》에는 수영을 하는 아이 이야기가 담겼다. 어떤 운동이든 잘 모르지만, 수영도 잘 모른다. 이것도 쉽지 않을 것 같다. 일본 만화를 보면 학교에 수영장이 있기도 한데, 한국에도 수영장 있는 학교 있을까. 가끔 수영 잘하는 사람이 나타나고 메달 따는 모습이 보이기도 하는데, 한국에서 수영선수가 되는 건 그렇게 쉽지 않을 것 같다. 아니 수영은 좀 나을까. 수영은 생활체육으로 많은 사람이 하기도 하던가.

 나루는 초등학교 6학년이다. 수영을 하고 여덟해째라고 한다. 그렇게 오래 되다니. 그러면 앞으로도 수영하고 선수가 되고 싶기도 하겠다. 지금까지 자유형에서 1등을 차지했는데, 언젠부터가 푸른초등학교 6학년 김초희가 나루를 앞질렀다. 초희도 본래 수영을 했는데, 잘하는 건 자유형이 아니었다. 나루는 경기 동영상을 보고 초희 수영복이 이상하다 여기기도 한다. 초희가 입은 수영복은 아주 다른 건 아니었는데, 잘 안 되면 그런 생각할 수도 있겠지.

 한강초등학교로 전학온 태양이는 중학생이 되기 전에 제대로 해 보고 싶은 게 있었다. 그건 수영이다. 초등학교 3학년 때 우연히 수영을 배우고 대회에 나가기도 했다. 태양이는 수영부 아이가 자신과 많이 다르다는 걸 알고 자신도 수영부에서 훈련해 보고 싶었다. 6학년 때 이런 생각을 하다니, 대단하다. 태양이는 수영선수뿐 아니라 과학자라는 꿈도 있다. 태양이를 보면서 초등학교 6학년 때 난 뭐 했나 생각했다. 별 생각없이 살았다. 그건 어느 때든 다르지 않지만. 나루가 다니는 학교가 바로 한강초등학교다. 나루와 태양이는 짝이 된다. 태양이가 나루한테 수영부를 물어보기도 했는데, 나루는 태양이가 정말 수영부에 오리라고 생각하지 못했다.

 초등학생 때 자신이 할 걸 정한 사람도 있겠지. 나루도 그렇지 않나 싶은 생각이 든다. 그렇기는 한데 나루는 자신이 왜 수영을 하는지 깊이 생각하지 않았다. 그저 초희가 자기보다 잘하는 게 마음 쓰이고 어쩐지 수영복에 비밀이 있을지도 모른다 생각하다 초희 수영복을 훔치고 만다. 어쩌다 보니 훔치게 된 거구나. 나루 언니 버들이는 나루와 수영을 하다 중학교에 들어가고는 수영을 그만두고 다이빙을 했다. 운동을 하다보면 벽이 나타나겠지. 그 벽을 부수는 사람이 있는가 하면 그 앞에서 좌절하는 사람도 있을 거다. 아니 좌절보다 지금 하는 게 아니고 다른 걸 만나기도 하겠지. 새로운 걸 하는 것도 쉽지 않을 거다. 그동안 한 게 아까울 테니. 버들이는 용기를 내고 자신이 하고 싶은 걸 찾았다.

 뭐든 이기는 게 중요한 건 아닐 거다. 세상은 이기는 사람이나 일등을 더 말하고 기억하기는 하지만. 나루는 열심히 해도 일등 못하면 뭐 하나 하는 생각을 했다. 이런 생각만 했다면 앞으로 수영하기 힘들었겠다. 다행하게도 나루는 어떻게 졌는지도 중요하다는 걸 알게 된다. 지는 경기도 해야 이겼을 때 많이 기쁘겠지. 이기려면 훈련을 열심히 해야겠구나. 나루는 그런 걸 게을리 하지 않는다. 예전엔 언니가 수영을 해서 자신도 했지만, 나루는 수영이 즐거웠다. 나루는 앞으로도 즐겁게 수영하겠구나.

 여기에는 수영 이야기만 나오지 않는데, 어쩌다 보니 이 말만 했다. 태양이도 대단하다는 생각이 든다. 다른 사람보다 조금 늦었지만, 하고 싶은 걸 해 보려고 하는 게 말이다. 그것뿐 아니라 하나가 안 된다고 좌절하기보다 다른 걸 찾는 것도 중요하다. 그런 게 바로 나타나는 건 아니지만.

희선

귀여운 엽서

(한정할인) 도라에몽 엽서 세트 (6매) - 단팥빵 포함 6매

 도라에몽, 이름은 알지만 한번도 못 봤습니다. 도라에몽이 어떤 건가 하고 찾아보니 도라에몽은 노비타(노진구) 손자가 만든 로봇이었어요. 노비타 손자는 노비타가 진 빚 때문에 힘든 앞날을 바꾸고 싶어서 로봇인 도라에몽을 만들어서 노비타한테 보내요. 터미네이터가 생각나네요. 터미네이터를 만든 사람 도라에몽에 영향 받았을까요. 비슷한 생각을 한 걸지도 모르겠습니다.

 노비타는 도라에몽과 함께 살면서 여러 가지 일을 해결하고 달라진다고 합니다. 어떤 일을 해결하려나. 도라에몽은 신기한 걸 많이 갖고 있군요. 로봇인데 마법사 같기도 하네요. 한편 정도라도 봤다면 좀 알 텐데, 하나도 못 봐서 잘 모릅니다. 저는 도라에몽을 그저 파란색 고양이로 생각한 것 같아요.

 로봇이어도 도라에몽 귀엽죠. 예전에 알라딘에서 엽서를 산 뒤에 이 엽서가 있다는 거 알았습니다. 이제야 이걸 샀어요. 엽서는 모두 여섯장입니다. 한사람한테 한장씩 보낸다면 여섯 사람한테밖에 못 보내겠네요. 다음에 책 사면서 돈을 맞춰야 할 때 한두번 더 사야겠습니다. 편지도 쓰고 엽서도 써야죠. 도라에몽 엽서 그때까지 있으려나.

 이달엔 편지 별로 못 썼네요. 책을 읽는 것과 편지 쓰는 게 비슷하다니. 이건 시간 때문이군요. 책 볼 시간이 적으니 다른 거 쓸 시간도 적은 거죠. 책을 본 느낌은 책을 본 다음에 쓰지만 다른 건 책을 보기 전에 써요. 다른 건 써도 편지까지 쓰기에는 시간이 모자라서 못 썼습니다.

 며칠 남지 않은 이월입니다. 2023년 두달이 가는 거군요. 남은 날 동안이라도 잘 지내도록 해야겠네요.

희선

[100자평] (한정할인) 도라에몽 엽서 세트 (6매)

(한정할인) 도라에몽 엽서 세트 (6매) - 단팥빵 포함 6매

그저 파란색 고양이인가 했는데, 도라에몽은 로봇이었구나. 로봇인데 마법사 같은 느낌도 든다. 주머니에서 여러 가지 비밀 도구가 나온다니. 본 적 없는데 조금 아는구나. 로봇이어도 귀엽다. -희선