눈물 없이 읽지 못하는

西由比ヶ浜驛の神樣
村瀨 健 / KADOKAWA / 2020년 6월

세상의 마지막 기차역(西由比ヶ浜驛の神樣 니시유이가하마 역의 신)

무라세 다케시

 

 한국에서는 이 책이 《세상의 마지막 기차역》으로 나왔는데, 무라세 다케시 소설 본래 제목은 《니시유이가하마 역의 신 西由比ヶ浜驛の神樣》이다. 이 책은 한국에 나왔을 때 알았다. 한국말로 나왔으니 그걸 봐도 되지만, 그냥 일본말로 보고 싶었다. 책은 한국에서 나온 것보다 싸기도 하니. 일본에서 나오는 단행본은 좀 비싸지만 문고는 사 볼 만하다. 이 책을 보기 전에 본 《비블리아 고서당 사건수첩 Ⅱ》에 유이가하마 역이 나왔다. 그냥 유이가하마였을지도. 그거 보니 이 책 빨리 보고 싶었는데, 그러지는 못했다. 그거 신기하지 않나. 이 소설 배경은 가마쿠라기도 하구나. 바다 이야기 아주 없지 않지만, 그걸 즐기는 사람은 많지 않다. 소설 시작부터 많은 사람이 죽는다. 급행열차가 탈선하고 앞부분 3량은 절벽 아래로 떨어진다. 열차는 모두 여섯 량이다. 승객 217명에서 68명이 죽는다.

 열차 사고는 자주 일어나지 않겠지. 처음 철도가 생기고 열차가 다녔을 때는 사고가 자주 일어났을지도 모르겠다. 지금은 사고가 나지 않게 하려고 애쓸 거다. 하지만 사고가 아주 일어나지 않는 건 아닐 것 같다. 여기에는 열차 사고로 죽은 사람 네 사람과 그 식구 이야기가 담겼다. 예순여덟 사람한테는 저마다 이야기가 있겠지만. 예순여덟 사람 이야기를 다 써도 괜찮았을 텐데. 정세랑 소설 《피프티 피플》처럼. 피프티는 쉰이지만 쉰 사람 넘는다고 한 것 같다. 많은 사람 이야기를 쓰면 깊이 쓰지 못하겠다. 소중한 사람이 갑자기 사고로 죽으면 무척 마음 아프겠다. 세월호 참사 생각나기도 하는구나. 이 책을 본 사람은 그뿐 아니라 이런저런 사고를 떠올리기도 했겠다.

 사고가 일어나고 두달쯤 뒤부터 가마쿠라 선을 유령열차가 달린다는 소문이 난다. 거기에 나타나는 유령 아키호한테 부탁하면 사고가 난 열차에 탈 수 있다고 한다. 유령열차를 타면 네 가지 규칙을 지켜야 했다. 첫째 피해자가 탄 역에서만 탈 수 있다. 둘째 피해자한테 곧 피해자가 죽는다고 말하면 안 된다. 셋째 니시유이가하마 역을 지나기 전에 내려야 한다. 열차에서 내리지 않으면 그 사람도 사고로 죽는다. 넷째 죽은 사람을 만나도 현실은 하나도 바뀌지 않고, 죽은 사람을 열차에서 내리게 하면 바로 현실로 돌아온다. 벌써 일어난 일은 바뀔 일 없겠지. 죽음은 되돌릴 수 없다. 지난날을 바꾸는 이야기가 아주 없지 않지만, 이건 아니다. 유령열차가 나오는 건 환상이지만. 밤에 나타나는 유령열차라 하니 미야자와 겐지 소설 《은하철도의 밤》이 생각나기도 했다. 한사람을 빼고 그 열차에 탄 사람은 다 죽은 사람이었던 것 같다.

 유령열차에 타는 사람은 네 사람이다. 소설엔 네 사람만 나왔지만 더 많은 사람이 탔을 것 같다. 네 사람은 약혼자를 잃은 사람, 아버지를 여읜 아들, 짝사랑하던 사람을 잃은 아이, 열차를 운전한 운전수 아내다. 버스나 기차, 전철 비행기를 운전하는 사람은 좀 무섭지 않을까. 지금 생각하니 언제나 안전하게 운전하려고 하는 운전사 분들 대단하다. 사고가 일어나면 운전사가 잘못했다고 한 적 많지 않을까. 도힌철도회사도 운전사가 속도를 내서 사고가 일어났다는 식으로 말했다. 책임을 운전사한테 떠넘기려고. 언젠가 열차가 탈선사고가 나고 운전사가 죽은 이야기 본 적 있는데. 그 회사는 운전사한테 일을 많이 시키고, 열차 부품도 오래된 거였다. 그런 거 밝혀내기 어렵겠지만, 밝혀냈다. 여기에서도 그것과 비슷한 말이 나왔다. 많은 사람을 태우는 열차는 돈을 아끼려기보다 그걸 타는 사람을 더 생각하고 기계 정비를 잘 하기를 바란다.

 사고가 난 열차가 나타나는 곳에 나타나는 유령 유키호는 죽은 사람한테 앞으로 죽는다는 말을 하면 안 된다고 했는데, 책을 보다 보니 그 열차를 탄 사람은 자신이 죽으리라는 걸 아는 것 같았다. 자신을 만나러 온 사람을 보고 별로 놀라지 않았다. 사람은 몇 사람만 거치면 다 아는 사람이라고도 하는데, 이걸 보면서 그걸 느꼈다. 책을 보면서 아주아주 조금 짐작했지만, 그래도 눈물 난다. 다들 괜찮은 사람이기도 하다. 아들은 아버지가 죽기 전에는 조금 철 없었지만. 마지막으로 아버지를 만나고 자신이 어릴 때 아버지를 좋아했다는 걸 떠올린다. 부모가 헤어지고 초등학교 6학년 때 아무도 자신을 사랑해주지 않는다고 느낀 아이 가즈유키는 비 오는 날 죽으려 했는데, 그때 우산을 씌워주고 집까지 바래다 준 다카코 덕분에 살고 다카코를 좋아하게 됐다. 가즈유키는 중학교 1학년 때 우연히 같은 열차를 탄 다카코를 보고 좋아한다고 말하려고 했지만 용기를 내지 못했다. 그 뒤는 좀 스토커처럼 보이기도 하지만 가즈유키가 다카코한테 나쁜 짓은 하지 않았다. 중학교 3학년 때 마지막으로 같은 열차에 타게 돼서 가즈유키는 다카코한테 말하려고 했다. 그때 사고가 일어나고 가즈유키는 병원에서 깨어났다.

 가즈유키를 보니 잘되든 안 되든 하고 싶은 말은 빨리 해야 한다는 생각이 들었다. 첫번째 이야기 보면서는 사고가 일어나지 않았으면 좋았을 텐데 하고, 두번째 이야기 보면서는 왜 부모와 제대로 말하지 않았을까 했다. 이런 생각해도 나도 잘 못하는구나. 다들 사고가 일어나지 않고 서로의 마음을 알게 했다 해도 좋은 이야기가 됐을 거다. 세상에는 사고로 죽는 사람도 있다. 자신이 사고로 죽을 수도 있겠지. 평소에는 그런 걸 잘 생각하지 않고 살기도 한다. 그러면서 사는 게 재미없다 할지도. 가까이 있을 때, 살았을 때 서로 잘 하면 좋을 텐데. 아니 죽음으로 헤어진다 해도 남은 사람은 그 사람을 기억하고 살았으면 한다. 죽은 사람도 남은 사람이 잘 살기를 바랄 거다.

희선

☆―

 「人間がこんなに美しいと知っていたなら、死ぬんじゃなかったな、わたしも」

 “사람이 이렇게나 아름다운지 알았다면, 나도 죽지 않았을 텐데.”  (287쪽)

두 사람이 만났다

비웃는 숙녀 두 사람 ㅣ 비웃는 숙녀
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2022년 5월

 몇해 전에 나카야마 시치리 소설 《비웃는 숙녀》를 처음 봤다. 거기에는 가모우 미치루라는 사람이 나오고 사람을 조종해서 범죄를 저지르게 했다. 그때 가모우 미치루는 경영 컨설턴트라는 걸 했다. 다음에 《다시 비웃는 숙녀》가 나왔는데, 그건 아직 못 봤다. 이번에 본 《비웃는 숙녀 두 사람》이 ‘비웃는 숙녀’ 다음 이야기인가 하고 봤는데 아니었다. 어쩐지 내가 모르는 게 나오더라니. ‘다시 비웃는 숙녀’를 건너뛰어서 그랬던 거였다. 거기에서 가모우 미치루는 죽은 게 됐나 보다. 그랬구나. 가모우 미치루 시체를 본 건 아니고 입은 옷으로 그렇게 여겼나 보다. 가모우 미치루 대신 죽은 사람이 있었을까. 그건 두번째 책을 봐야 알겠다. ‘비웃는 숙녀’에서 가모우 미치루는 경찰한테 잡혔지만, 풀려났을 거다. 미치루는 그저 다른 사람이 범죄를 저지르게 만들었다. 그걸 한 사람은 자신이 미치루 때문에 그런 게 아니고 자신이 결정했다고 여겼다. 남한테 조종당하지 않아야 할 텐데.

 나카야마 시치리 소설에는 《연쇄 살인마 개구리 남자》가 있는데, 거기에서 달아난 우도 사유리가 여기에 나왔다. 우도 사유리는 여러 사람을 죽였다. 정신에 문제가 있다는 것 때문에 의료교도소에 수감됐는데 거기에서 탈출했다. 여기에 나오게 하려고 그랬을까. 우도 사유리는 지명수배가 돼서 일을 제대로 하지 못했다. 돈이 떨어졌을 때 우도 사유리는 다른 나쁜 사람 가모우 미치루를 만났다. 어쩌면 가모우 미치루가 자기 목적을 이루려고 우도 사유리를 찾아낸 건지도 모르겠다. 우연히 만났다 해도. 가모우 미치루는 패밀리 레스토랑에서 우도 사유리를 만나고 자신이 우도 사유리가 지낼 곳과 먹을거리를 준비해주고 돈을 줄 테니 일을 해달라고 한다. 일 하나에 백만엔이나 주다니. 한 건이다 해야 할까. 가모우 미치루는 돈이 많구나. 그 돈은 자신이 번 돈이 아니다. 다른 사람한테 받았다.

 이번에는 처음부터 사람이 많이 죽었다. 고급 호텔에서 열린 어느 중학교 동창회에서 열일곱 사람이. 세 사람은 운 좋게 살았다. 다음에 대형 버스 폭파 사건으로 많은 사람이 죽었다. 학교가 불에 탄 사건에서는 한사람밖에 죽지 않았지만. 헬스장 폭파사건에서도 여러 사람이 죽었다. 누군가를 죽이려고 다른 사람까지 죽게 하다니. 우도 사유리는 사람을 죽이는 데 죄책감을 느끼지 않고, 가모우 미치루도 마찬가지다. 자신이 죽이고 싶은 사람을 죽이면서 다른 사람이 거기에 휘말려도 아무렇지 않게 여겼다. 자신이 죽이고 싶은 사람이 누군지 알아채지 못하게 하려는 거였다. 가모우 미치루는 사람을 사람으로 생각하지 않았다. 세상에는 정말 그런 사람이 있을지도 모르겠다. 무서운 사람이구나. 사람을 죽이고 기쁨을 느끼지도 않았다. 가모우 미치루가 자기 손은 더럽히지 않았는데, 자기 아버지는 거의 자기 손으로 죽였다. 아니 그때도 다른 사람이 손을 쓰게 했던가. 아버지한테 안 좋은 일을 당할 때는 안됐다 여겼는데. 가모우 미치루가 아무 감정이 없어진 건 그때 일 때문일까.

 사람은 자라는 환경에 따라 달라지기도 한다. 아주 안 좋은 환경에서 자란다고 해서 다 범죄자가 되지는 않는다. 우도 사유리도 별로 안 좋은 환경에서 자랐다. 그랬던 것 같은데. 경찰은 많은 사람이 죽어서 하루라도 빨리 범인을 잡으려 했지만, 그게 쉽지 않았다. 첫번째 사건이 일어났을 때 정치가 히사카 고이치는 숫자1이 적힌 종잇조각을 쥐고 있었다. 그때 경찰은 비슷한 일이 더 일어나면 어쩌나 했는데 그 생각이 맞았다. 두번째부터는 황동판에 숫자가 적혀 있었다. 그 숫자를 가진 사람이 어떤 연관이 있는지 알면 범인이 누군지 알지도 모르겠지만, 숫자를 가진 사람은 아무 상관없었다. 우도 사유리가 범행을 저지른다는 걸 알았는데도 우도 사유리를 잡지 못했다. 거의 끝날 때쯤에야 우도 사유리 뒤에 다른 사람 가모우 미치루가 있다는 걸 알게 된다.

 가모우 미치루와 우도 사유리를 만나게 하고 범죄를 저지르게 하다니. 가모우 미치루는 자기 대신 사람을 죽여줄 사람이 있어야 했고, 우도 사유리는 지낼 돈이 있어야 했다. 돈보다 다른 것 때문이었을지도. 둘 다 사람을 죽이는 걸 아무렇지 않게 여겼다. 우도 사유리는 자신이 죽이는 게 사람이다는 생각은 했지만, 가모우 미치루는 아니었다. 가모우 미치루가 우도 사유리한테 마지막으로 죽이게 하려는 사람은 우도 사유리였겠지. 그걸 모를 우도 사유리가 아니었다. 이번에 이야기는 끝나지 않았다. 가모우 미치루와 우도 사유리는 헤어졌지만, 다음 이야기 나올 것 같다. 가모우 미치루와 우도 사유리를 경찰이 잡을지.

희선

풋코야, 앞으로도 잘 지내

노견일기 6 ㅣ 노견일기 6
정우열 지음 / 동그람이 / 2022년 4월

 고양이 이야기 <뽀짜툰>을 보고 다시 <노견일기> 6권을 보았다. 다음엔 <뽀짜툰> 7권으로. 그거 한권만 보면 된다. 고양이와 개를 왔다 갔다 하는구나. 개, 강아지 귀엽지만, 난 고양이가 조금 더 좋아 보인다. 왜 그럴까. 개는 더 많이 마음 쓰고 챙겨줘야 할 것 같지만, 고양이는 잠깐 내버려둬도 괜찮을 것 같아서다. 고양이 이야기 보면 그렇지 않기도 하구나. 그러니 난 안 되지. 난 동물 식물보다 반려책으로 할까 보다. 어느 것 하나가 아니고 그냥 이런저런 책. 책은 돌봐주지 않아도 되잖아. 펴 보기만 해도 괜찮은. 책은 어느 때는 친구고 어느 때는 선생이구나. 책에서 개와 고양이를 만난다. 그러면 또 어떤가.

 앞에서 반려책을 말하니 반려음악도 생각났다. 세상에 음악은 많지만, 난 거의 내가 좋아하는 것만 듣는다. 그야말로 반려음악이구나. 요즘은 여기저기에 ‘반려’를 붙이는 것 같다. 좀 웃기지만 괜찮은 생각이다. 어쩐지 쓸쓸하지 않구나. 난 거의 쓸쓸하지 않지만. 쓸쓸함을 느끼면 더 빨리 나이 들어 보인다고 하니 그런 생각 안 해야겠다. 풋코를 보고 이런 생각을 하다니. 이번에도 풋코는 건강했다. 아니 아주 건강한 건 아닐지도. 풋코는 나이를 먹어서 약을 먹어야 했다. 혈압약에 유산균 관절영양제도. 난 안 먹지만 사람도 유산균 먹는 게 생각났다. 어쩐지 재미있구나. 약 같은 거 안 먹는 게 더 낫겠지만. 정우열도 약을 먹어야 했는데, 자기 약은 잊어버리고 풋코가 먹을 것만 잘 챙겼다.

 사람은 성탄절을 즐기기도 하는데 정우열은 그때도 일을 했나 보다. 새벽까지 일하면서 성탄절 나무를 생각했다. 여러 번 그러다 안 되겠다 싶었는지 풋코한테 성탄절 음식을 차려주고 모자 씌우고 사진을 찍었다. 어쩐지 아이한테 성탄절 챙겨주는 것 같았다. 풋코는 그런 거 알까. 다는 몰라도 정우열이 자신한테 마음 쓴다는 건 알겠지. 풋코가 지금은 나이를 먹어서 조금 순해졌지만, 어렸을 때는 좀 무서웠을지도. 난 작은 개도 짖으면 무섭다. 개 좋아하는 사람은 개가 크든 작든 아무렇지 않겠지. 얼마전에 걷다가 사람과 산책하는 개를 보고 앞으로 가기를 기다렸다가 갔다. 개는 자신을 피하는 사람을 보면 ‘나 안 무서워’ 할지. 풋코는 나이를 많이 먹었지만 귀엽게 보인다. 지나가던 사람이 풋코가 몇살인지 물어봐서 정우열이 열일곱살이다 했더니 관리 잘 했다고 했다. 정우열은 풋코한테 풋코가 칭찬받아야 하는데 자신이 칭찬받는다고 말했다. 관리 잘 한 칭찬은 풋코한테 하기.

 어느 날부터 정우열은 음식을 하고 자주 밖에 나갔다 왔다. 왜 그런가 했더니, 정우열이 길에서 만난 개를 데리고 온 거였다. 집안에 두면 풋코가 짖을 테니 밖에 묶어두었다. 정우열은 개가 많이 말라서 자신이 잘 먹이고 살을 찌우고 새 식구를 찾아줄 생각이었다. 그 개한테는 칩이 있었다. 개 이름은 달이였다. 달이와 살던 사람은 아파트로 이사해서 달이와 살지 못한다고 했다. 정우열이 그 사람한테서 반려동물 권리포기 서약서를 써달라고 했다. 그 사람이 달이를 버린 건지, 달이가 집을 나온 건지. 그건 모르겠다. 정우열이 달이를 데리고 있을 때 다른 사람이 달이를 생각하고 먹을 걸 갔다 줬다. 임시보호를 하겠다는 사람도 나타났다. 언젠가 제주도에 사람이 버린 개 많다는 말 봤는데. 버리는 사람도 있고 누가 버린 개를 보호했다가 새로운 식구를 찾아주는 사람도 있겠지. 새로운 주인을 만나는 동물이 더 많으면 좋겠다.

 개도 사람처럼 정기검진을 받고 그날은 아무것도 안 먹어야 하는가 보다. 정기검진 받는 날 밥을 안 주면 개는 왜 밥 안 주나 하겠다. 개한테 그 시간이 아주 힘들지 않기를 바란다. 잠깐이니 괜찮겠지. 풋코 정기검진 결과는 괜찮았다. 그게 좋아도 어떻게 될지 알 수 없기도 한 듯하다. 아주 아픈 곳이 없다는 것만으로도 마음은 편하겠다. 풋코는 산책하면서 사람들을 만나고 간식을 받기도 했는데, 코로나19 뒤로는 그러지 못했다. 풋코는 그런 거 어떻게 느꼈을까. 만나던 사람 못 만나서 조금 아쉬웠겠다. 그동안 사람과 사람뿐 아니라 사람과 동물도 만나지 못했구나. 이젠 좀 괜찮아졌을까. 앞으로도 풋코가 건강하게 지내기를 바란다. 건강하게 스무살 넘게 살기를.

희선

올 것이 왔다

뽀짜툰 6 - 고양이 체온을 닮은 고양이 만화 ㅣ 뽀짜툰 6
채유리 지음 / 북폴리오 / 2017년 10월

 여러 고양이 모습을 보는 건 좋지만, 언젠가 마지막이 찾아온다는 걸 생각하면 슬프다. 고양이든 개든 어떤 동물이든 처음엔 그런 생각 못할 텐데, 함께 산 시간이 늘어날수록 그런 생각하겠지. 채유리가 뽀또와 짜구와 산 지 열세해가 됐다. 어느새 시간이 그렇게 흘렀구나. 지낼 때는 하루하루가 천천히 가는 것 같아도 지나고 나면 순식간이다. 사람이든 동물이든 그럴까. 동물이 사는 시간은 사람 시간과 좀 다르겠지. 동물은 사람이 하루라고 느끼는 스물네시간을 더 길게 느낄지도 모르겠다. 사람한테는 하루가 고양이한테는 며칠이나 될지. 잠을 많이 자는 걸 보면 길 것 같다.

 내가 이 책 <뽀짜툰>을 본 건 얼마 안 됐는데, 책 속 시간은 열세해가 흐르다니. 책 속 시간이 천천히 흐르는 것도 있고 빨리 흐르는 것도 있구나. 채유리와 고양이 시간은 열세해 흘렀다. 이번에 ‘뽀짜툰 6권’을 만났다. 그냥 8권과 9권만 볼걸 그랬다는 생각이 조금 들기도 한다. 지금 생각하니 8권에서는 쪼꼬가 무지개 다리를 건넜구나. 이번 6권에서는 쪼꼬가 살이 찌고 말았다. 고양이는 중성화수술을 하면 살이 찌기도 한다고 들은 것 같다. 다 그런 건 아닐지도. 포비는 먹는 거 참 좋아하고 쪼꼬도 다르지 않구나. 짜구는 형제인 뽀또와 다르게 덜 먹었다. 채유리는 대학 친구들과 연락을 하게 됐는데, 친구들이 아이 이야기를 했다. 채유리는 짜구와 봉구 사진을 올리고 첫째와 막내라 했다. 고양이를 자식으로 생각하다니, 그런 사람 많기는 하구나. 난 동물을 자식으로는 생각하지 못할 거다. 동생도 그렇고 친구가 가장 낫겠다. 함께 살 일도 없을 텐데 이런 생각을 했구나.

 짜구가 사료를 잘 먹지 못했다. 구내염이 심해서 채유리는 짜구를 병원에 데리고 갔다. 짜구는 송곳니만 빼고 이빨을 다 뺐다. 이빨을 뺐을 때는 짜구가 사료를 먹더니 그것도 잠시였다. 약을 먹이면 좀 나았다가 다시 안 좋아졌다. 고양이가 걸리면 치료하기 어려운 게 복막염인가 보다. 병원에서 검사해 보니 의사가 복막염 같다고 했다. 사람도 그렇고 고양이도 아프지 않으면 참 좋을 텐데. 채유리는 짜구가 더 버티다 집에서 잠들 듯 떠나기를 바랐지만, 짜구가 무척 괴로워해서 짜구를 보내주었다. 내가 짜구와 오랜 시간 함께 산 건 아니지만, 짜구가 무지개 다리를 건너는 걸 보니 마음이 아팠다. 채유리는 짜구가 무지개 다리를 건너고 가끔 꿈속에서 짜구를 만났다. 그렇게 함께 살던 동물이 떠나면 꿈에서라도 보고 싶겠다. 지금도 채유리는 짜구와 다른 애들이 나오는 꿈 꾸겠다.

 뽀또 짜구 쪼꼬 포비 봉구 이렇게 다섯이었던 고양이가 짜구가 떠나고 넷이 되었다. 채유리는 짜구가 떠나서 슬펐지만 뽀또 쪼꼬 포비 봉구 앞에서는 울지 않으려고 애썼다. 넷도 짜구가 떠난 걸 알까. 아주 모르지는 않겠지. 짜구는 새벽마다 물건을 떨어뜨려서 채유리를 깨우곤 했는데, 이젠 뽀또와 포비가 밥 달라고 채유리를 깨웠다. 채유리는 자기 물건보다 뽀또 쪼꼬 포비 봉구가 즐겁게 놀 만한 걸 찾고 샀다. 부모가 아이한테 장난감 사주는 것과 비슷하다. 이런 것도 난 안 할 것 같구나. 난 아마 너 혼자 알아서 놀아 하겠지. 고양이 간식 챙겨줘야 하고, 함께 놀아주기도 해야 한다니. 고양이랑 사는 것도 그리 쉽지 않겠다. 채유리는 열네해나 고양이와 살다니 대단하구나. 여기에서 뽀또는 열네살이었다. 뽀또 쪼꼬 포비 봉구는 건강하게 지내면 좋을 텐데. 사람과 살게 된 동물은 사람이 걸리는 병에 걸리기도 한단다.

 막내 봉구는 다른 애들과 다르게 몸집이 작았다. 털은 검은색이고 길었다. 검은색 고양이를 안 좋게 여기기도 하는데. 그런 건 사람이 만들어낸 거겠지. 다 같은 고양이인데 검은색은 안 좋은 인상을 갖다니. 봉구는 채유리와 엄마 아빠는 괜찮게 여겨도 다른 사람이 오면 잽싸게 숨었다. 무슨 일이 없어도 겁이 많은 고양이가 있는 것 같다. 그런 모습 재미있게 보이기도 했다. 사람도 다 성격이 다르듯 고양이도 성격이 다 다르겠지. 채유리는 짜구가 무지개 다리를 건넌 뒤 남은 고양이 이빨을 잘 닦아주었다. 고양이 이빨도 닦아주어야 하다니. 그나마 목욕은 한해에 한번쯤 시키면 되는가 보다. 그거 힘들어 보인다. 고양이는 물을 싫어하니. 이제 짜구는 없지만, 채유리는 뽀또 쪼꼬 포비 봉구 넷과 살았다. 언젠가 짜구를 만나리라고 믿었다. 그건 죽은 다음이겠다.

희선

오랜만에 만난 시집

발이 없는 나의 여인은 노래한다 ㅣ 문학동네 시인선 156
장혜령 지음 / 문학동네 / 2021년 7월

   

 지금 시인은 여러 가지 글을 쓰는 것 같다. 지금만 그런 건 아니었던가. 시인이어도 시뿐 아니라 소설을 쓰고 다른 나라 말을 한국말로 옮기기도 한다. 소설가에도 그런 사람 있기는 하구나. 이 시집 《발이 없는 나의 여인은 노래한다》를 쓴 장혜령은 산문집 《사랑의 잔상들》과 소설 《진주》를 펴냈다. 대학에서는 영화 연출을 공부했단다. 산문, 소설 그리고 시. 앞으로도 하나만 하지 않고 이것저것 쓸 것 같다. 어느 날엔가는 대학에서 공부한 영화 연출을 살려서 영화를 만드는 건 아닐지. 소설 제목 한번 본 것 같기도 한데 어떤 이야긴지는 생각나지 않는다. 아버지 이야기였던가. 그런 글은 이 시집에도 담겼다.

만난 적 없지만

같은 시간을 사는 사람, 이미 세상을 떠난 사람,

어쩌면 미래에 있을 사람의 언어를

나는 받아쓰고 있는지도 모른다.  (-시인의 말에서, 5쪽)

 시집은 5부로 구성됐다. ‘1부 받아쓰다, 눈의 언어 / 2부 번역하다, 새의 울음 / 3부 바라보다, 숲의 심장 / 4부 꿈을 꾸다, 아버지를 토하는 / 5부 노래하다, 발이 없는 나의 연인’이다. 글을 쓸 때 자신은 누군가 말하는 걸 받아쓴다고 말하는 사람이 있기도 하다. 누군가는 사람일지 자연일지. 장혜령은 ‘시인의 말’에서도 다른 사람 말을 받아쓴다는 말을 썼다. 그런 느낌은 어떨까. 난 그런 걸 느껴본 적이 없어서 말이다. 글을 쓰는 사람은 세상을 번역한다고도 한다. 2부는 번역하다다. 바라보고 꿈꾸고 노래하기도 모두 글(시) 쓰기와 상관있구나.

 몇해 전부터 한달에 시집 한권 보려고 했는데, 그거 잘 못 지킨다. 이번에는 오랜만에 시집을 만났다. 시를 다 알아듣지는 못해도 괜찮은 느낌이 들었다. 이 말 전에도 했던 것 같다. 어쩐지 시를 앞으로 더 본다 해도 잘 알 것 같지 않다. 모르면 모르는대로 봐도 괜찮겠지. 앞에 실린 시는 거의 길다. 1부. 아이가 죽었다고 하는 시는 어쩐지 슬프구나. 유키, 눈. 동생은 자신한테 언니가 있었다는 걸 몰랐던 것 같다. 부모가 일찍 죽은 아이 이야기를 하면 남은 아이는 어떤 느낌일까. 만나지 못해서 아쉬울지. 그런 마음이 클 것 같다.

이 숲에는

먼 나무가 있다

흑송이 있고 물푸레나무가 있다

가지 사이로 새어드는

저녁 빛이 있고

그 빛에 잘 닦인 잎사귀가 있다

온종일

빛이 닿은 적 없던 내부에

단 한 순간

붉게 젖어드는 것이

슬픔처럼 가만히 스며드는 것이 있다

저녁의 빛은

숲 그늘에

다른 세계로 통하는 문을 만들었다

그 속에

새 그림자 하나

날갯짓 소리가

점점 멀어지면서

비릿한 풀냄새가 난다

불타버린 누군가의 혼처럼

이 시각

돌이킬 수 없는 것이

이곳을 스쳐지나가고 있다

어디선가

물 흐르는 소리가 들리고

꿈속에서

물위에 나를 적는 사람

흔들리면서

내게 자꾸 편지를 보내는 사람

나는 그가 누구인지 알 것 같다

-<번역자>, 38~39쪽

 오래된 책을 말하는 시를 옮겨쓸까 하다가, 2부 첫번째에 나오는 <번역자>를 옮겨썼다. 여기 담긴 시가 한편도 없으면 아쉬울 거 아닌가. 세르반테스가 썼다는 《돈키호테》는 정말 어느 아랍인한테서 산 이야기일까. <모래의 책>에 그런 구절이 나온다. 그런 게 꼭 알고 싶은 건 아니다. 그걸 알고 싶은 사람은 여러 가지 찾아보겠다. 그렇게 해서 알게 되는 것도 있을 텐데, 난 그런 거 안 하는구나. 게을러서.

 제목에 나온 발이 없는 여인을 난 정말 발이 없는 사람으로 생각한 걸지도 모르겠다. 마지막에 실린 시 <세이렌의 노래>에서는 ‘아직도 눈 감으면 / 인어의 운명을 지닌 여인이 부르는 / 노래를 들을 수 있다 (124쪽)’고 한다. 발이 없는 여인은 인어였구나. 그런 말 보기 전에 떠올렸다면 좋았을걸 조금 아쉽다.

희선