김두만 집에 강도가 들었다

토지 15 - 박경리 대하소설, 4부 3권
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

 책을 본 시간은 그렇게 길지 않지만 《토지》 속 시간은 많이 흘렀다. 전에도 썼는데 책을 보면서 이때는 언제일까 했다. 다 제대로 알지는 못하고 몇년일지 짐작만 했다. 4부는 1930년쯤에서 1938년이 나오는 것 같다. 1938년은 그렇게 많이 나오지는 않았다. 이때부터는 5부로 이어지겠다. 일제 강점기가 어땠는지 자세히는 모른다. 조선이 일본 지배를 받은 때였다는 것만 알았던 것 같다. 조선 독립을 바라고 여기저기에서 독립운동을 했다는 것 정도만 알았다.

 이번에 본 건 《토지》 15권으로 4부 3권이다. 4부는 세권이다. 남은 5부는 다섯권이다. 《토지》는 재미있다. 한국은 생각하고 싶지 않은 때일지 몰라도 그때 사람은 그 시대를 살았다. 소설은 사람 이야기구나. 드라마는 못 봤지만, 소설이 재미있어서 드라마도 여러 번 만들었겠지. 계명회사건, 잘 모르지만 이 일로 감옥에 들어갔다 나온 길상은 겉으로 드러나지 않게 일을 했다. 그럴 수밖에 없지. 지난 14권에서 여러 사람이 모였는데 이번 일 때문이었나 보다. 동학당이라 할 수 있는 사람은 친일파에 가까운 김두만 집에 강도로 숨어들고 돈을 빼앗아갔다. 진주에서 부자인 이순철 아버지인 이도영 집에서도. 한 곳이 아닌 두 곳에서 돈을 빼앗은 건 들키지 않으려는 거였겠지. 김두만 아버지는 세상을 떠났다. 그렇게 또 나이 많은 사람이 세상을 떠났구나.

 지난번에 찬하는 인실과 오가타와 함께 명희를 만나러 진주와 통영에 갔다가 자기 혼자 일본으로 갔다. 그러지 않았다면 더 나았을까. 인실은 아이를 가지고 일본으로 가고 찬하를 만났다. 아이를 입양 보낼 곳을 알아봐달라고. 찬하는 다른 사람한테 아무 말도 못하고 혼자 이런저런 생각을 했다. 찬하가 이런 사람이었구나. 인실은 아이를 낳고 그 아이는 일본에 남겨두고 만주로 떠난다. 인실은 대단하구나. 아무리 일본 사람 아이라지만 자신이 기를 생각은 한번도 안 하다니. 인실은 만주에서 활동하는 사람을 만나고 함께 하는 것 같았다. 찬하는 인실과 오가타 아이를 자신이 데려 오려고 한다. 이건 잘 생각한 거다.

 일본으로 공부하러 간 환국은 처음에는 법을 공부했는데, 동경미술학교로 옮긴다. 그건 길상이 도움이 컸다. 환국이 일본에서 관수 아들 영광이를 찾았는데 영광이는 사는 게 쉽지 않았다. 일본으로 공부하러 간 사람은 그렇게 어려움이 없었지만, 일본으로 돈 벌러 간 사람은 큰 차별을 받았다. 그때 그렇게 힘들었던 건 일본이 조선을 빼앗아서였겠지. 만주나 다른 나라로 간 사람도 사는 게 힘들었겠다. 윤국이도 일본으로 공부하러 갔다. 환국이 윤국이는 집이 부자여서 공부 마음대로 할 수 있구나. 일본에서 공부하는 것도 편하지 않았겠지만. 영광이는 길상이 공부하는 걸 도와주려 했지만 싫다고 한다.

 영호(한복이 아들)와 숙이는 결혼했나 보다. 그런 말이 나오고 바로 하다니. 둘은 결혼 안 하는 게 나았겠다는 생각이 들었다. 윤국이하고 숙이 소문이 나기도 했는데. 영호는 결혼하고 싶지 않았는데 어쩔 수 없이 했나 보다. 끝까지 하지 말지. 숙이는 헤어진 동생 몽치를 만난다. 그것만은 다행이다 여겨야겠다. 식구여도 헤어지고 끝내 만나지 못한 사람도 있을 거 아닌가. 앞으로 영호는 달라질지. 어느 때든 사람 살기는 쉽지 않다. 서희와 함께 사는 봉순이 딸 양현이를 길상이 이부사집에 데리고 간다. 이상현 집이구나. 길상은 양현이 자연스럽게 자기 아버지를 알기를 바랐다. 이상현 부인은 양현이와 그 집 막내가 닮은 걸 보고 알아챘다. 아이를 거기에 보내지는 않겠지.

 일본은 거짓 기사를 써서 조선 사람이 소동을 벌이게 했다. 예전에도 가짜 뉴스가 있었다니. 어쩌면 그때 더 정보를 꾸며내기 쉬웠겠다. 지금은 인터넷이 있어서 조금 어렵겠지만. 인터넷엔 가짜가 더 많던가. 그런 거 잘 알아봐야 할 텐데. 정보가 적은 것뿐 아니라 많은 것도 문제구나. 적은 것보다 여러 가지 있는 게 나을지도. 이제야 쓰는데 조용하는 스스로 목숨을 끊었다. 조용하는 암에 걸리고 건강이 안 좋았다. 그런 징조는 14권에 나왔구나. 암이라 해도 치료하면 좀 나았을 텐데 조용하는 치료 안 받은 것 같다. 그렇게 죽을 거 왜 그렇게 살았을까. 이건 조용하가 명희를 의심하고 괴롭힌 일을 두고 하는 말이다. 조용하는 사는 게 재미없어서 자극을 바란 거였을까. 그럴지도 모르겠다.

 시간이 흘렀다. 다음에 나온 곳은 만주였다. 홍이는 만주 용정에 갔다가 지금은 신경에 살았다. 중고차를 해체하고 다시 만들어서 파는 건가 보다. 독립운동가랄까 동학당 사람인 관수는 가까이 살았다. 홍이를 김두수가 찾아왔다. 김두수는 왜 홍이를 찾아온 건지. 홍이 누나라 할 수 있는 임이도 나타났다. 임이인데 엄마인 임이네가 생각나기도 했다. 임이는 나이보다 늙어 보인단다. 인실을 찾아 헤매던 오가타도 만주에 있었다. 인실과 오가타는 가까운 곳에 있었는데 한번도 마주치지 못했나 보다. 가까운 곳은 아니었을까. 마지막에 하얼빈에 간 오가타는 마차를 탄 인실을 보았다. 앞으로 두 사람은 만날지 이대로 만나지 못할지.

 여기 나온 <남경 학살>이 뭐던가 했다. 남경, 남경 하다 ‘난징 학살’이 떠올랐다. 일본은 참. 그런 일을 저질러 놓고 누군가 말려줬으면 하다니. 실제 그런 마음 있었을지도 모르겠다. 이번 15권에는 작가 말도 나왔다(지난번에도 말했구나). 다른 데도 나왔는데 내가 잘 몰랐을지도. 다른 사람 입을 빌려 하고 싶은 말한 건 느끼기는 했다. 남은 다섯권 잘 봐야겠다.

희선

사람을 죽이는 건 사람

잘린 머리처럼 불길한 것 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 23
미쓰다 신조 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2010년 8월

 오랜만에 미쓰다 신조 소설을 만났다. 《잘린 머리처럼 불길한 것》은 한국에서 2010년에 나왔다. 예전에 나온 걸 이제야 봤다. 이 책을 보다보니 미쓰다 신조 다른 소설이 떠오르기도 했다. 어린 남자아이. 그 아이는 아니고 주인집 후계자를 돌보는 할머니가 나와설지도 모르겠다. 그런 거 다른 책에서도 봤다. 무서운 일을 겪고 그런 일이 있다고 믿는 어린이기도 하다. 이건 도조겐야 시리즈 같은데, 도조 겐야는 아주 잠깐밖에 나오지 않는다. 도조 겐야는 옛날에 목이 잘려 죽은 여성을 모시는 곳이 있는 히메카미 촌이 아닌 다른 곳으로 갔다. 그건 소설 《산마처럼 비웃는 것》이 됐겠다.

 미쓰다 신조는 어딘가에 전해오는 이야기와 추리를 함께 쓴다. 민속학 괴기담인가. 도조 겐야는 방랑 환상 소설가다. 괴기담이 있는 곳에 찾아가기도 한다. 그래서 ‘방랑’이라는 말이 붙겠다. 이번에 책을 보면서 이걸 어떻게 쓰나 했다. 그런 건 책을 다 본 다음에 생각해야 하는데. 지난번에도 오랜만에 미스터리를 봤다고 했는데, 여전히 오랜만이다. 아니 미쓰다 신조 소설은 이어서 봐도 다 분명하게 알고 보지 않을지도. 미쓰다 신조와 같은 이름인 작가가 나오는 소설도 있는데, 거기에서는 괴담을 듣다 보면 그런 일이 일어날지도 모른다는 경고를 한다. 여기에서는 그런 말은 하지 않지만 사람들 손목 발목 목이 안 좋아지기도 했다. 오래전에 있었던 일을 소설처럼 쓰는 다카야시키 다에코도 글을 쓰고 난 뒤 목이나 손목 발목이 안 좋아졌다. 어떤 이야기를 하거나 들으면 정말 그런 일이 일어날까. 그러지 않을 것 같기도 한데. 괴기, 호러도 전염된다고 《링》에서 말하기도 했구나. 그 소설 본 적 없고 그거 지나가듯 한국영화로 봤다.

 사람이 억울하게 죽으면 저주한다고 하지 않는가. 히메카미 촌에는 히가미 집안이 있었는데 히가미 집안은 아오쿠비 님 지벌을 믿었다. 아오쿠비는 히가미 집안 후계자를 가만히 두지 않는다는. 히가미 집안은 이치가미 집안 후카가미 집안 그리고 미카미 집안 셋으로 나뉜다. 히가미 집안 후계자는 이치가미 집안 사람이다. 후카가미나 미카미가 그걸 따르기는 해도 언제든 자신들이 그 자리를 차지하려고 한다. 그렇게 해서 얻는 건 재산이겠지. 히가미 집안 후계자는 제사랄까 아오쿠비 님한테 어느 나이 때마다 참배를 드린다. 세살 열세살 스물세살……, 그 뒤로도 이어지려나. 십삼야 참배 때 히가미 집안 후계자인 조주로와 쌍둥이 동생 히메코가 십삼야 참배를 드리다가 히메코가 우물에 빠져 죽는다. 누군가 죽인 건지 아오쿠비 님한테 벌을 받은 건지. 히메코 장례는 빠르게 진행되고 화장도 한다.

 옛날에 목이 잘린 두 사람 때문인지 히메코 목이 없었다는 소문도 퍼졌다. 이 일이 이걸로 끝나지 않았다. 전쟁이 끝나고 열해쯤이 지나고 또 다른 살인사건이 일어난다. 그때는 여러 사람이 죽임 당한다. 히가미 집안 후계자인 조주로가 결혼할 상대를 만나는 날로 고리 마리코 조주로 그리고 후카가미 집안 둘째 아들 고지가 죽임 당한다. 셋 다 머리가 잘렸다. 주재소 경찰인 다카야시키 하지메는 히메코가 죽은 일을 해결하지 못해서 또 다른 사건이 일어났다고 여겼다. 어쩌면 그게 맞는 말일지도 모르겠다. 글을 쓰는 사람이 다카야시키 다에코라 했는데, 다에코는 다카야시키 하지메 아내로 소설가기도 하다. 다에코는 예전 일을 소설로 쓰다 보면 정리가 되고 여러 사람을 죽인 범인이 누군지 알지도 모른다고 생각했다.

 다에코가 쓴 글을 봐도 뭐가 뭔지 하나도 모르겠다. 거의 끝에서 다른 사람이 추리를 하는데 그런가 했다. 히가미 집안은 남존여비가 심했다. 그런 모습 안 좋아 보였다. 예전에 한국도 그런 일 심했겠다. 액막이를 한다고 한 일은 꽤 놀라웠다. 그게 맞겠지. 꼭 그렇게 해야 했을까 싶기도 했다. 후계자 후보는 하나 더 있었다. 그것도 놀라운 일이었다. 히가미 집안 사람은 뭔가 뒤틀려 있는 것 같기도 했다. 그런 집안 후계자가 되는 것도 그리 좋을 것 같지 않은데. 범인은 첫번째와 두번째 다른 사람이다. 그런 거 이것만 보고 어떻게 아나. 좀 더 마음 쓰고 봤다면 뭔가 알았을까. 어딘가 이상한 느낌이 든 곳이 있기는 했다. 그런 거 잘 봤다면 좋았을걸. 조금 아쉽다. 별걸 다 아쉬워한다.

희선

팔월에 또

드립백 에티오피아 예가체프 하루 수케 - 12g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 10월

 이달엔 커피를 두 가지나 샀다. 더운 팔월에도 난 따듯한 커피를 마신다. 커피는 따듯한 걸 마셔도 다른 시원한 음료수 자주 마셨다. 물을 마셔야지 하다가도 탄산음료를 마셨다. 탄산만 마시지는 않았다. 탄산음료는 마시면 마실수록 더 목이 마른 것 같기도 하다. 그러니 한번 마시면 자꾸 마시게 된다. 이번에는 그러지 않았지만, 몇해 전에 차가운 커피에 콜라를 섞어 먹은 적이 있다. 그랬더니 카페인이 아주 많이 늘어난 듯한 느낌이 들었다.

 

 차가운 걸 자꾸 마시면 안 좋다. 물도 마찬가지다. 밖에 한번 나갔다 오면 더워서 시원한 걸 마시다 보면 좀 많이 마시기도 한다. 그러다 이러면 안 되지 하고 따듯한 커피를 마신다. 그러면 괜찮은 듯하다. 목 말라서 커피를 마시는 건 아니지만. 커피는 그냥 마신다.

 두번째 커피는 <드립백 에티오피아 예가체프 하루 수케>다. 커피를 뜯을 때는 늘 고소한 냄새가 난다. 그게 참 좋은 게 아닌가 싶다. 드립백이 조금 귀찮기는 해도 잘 내리면 맛 좋은 커피를 마시기도 하겠지. 난 그렇게 잘 내리지 못하지만. 그냥 대충 한다.

 열대과일의 복합 산미와 단맛은 느꼈다. 열대과일인지 모르겠지만, 산미와 단맛 괜찮다. 자스민의 은은한 향기가 좋은 커피다. 자스민의 은은한 향기 잘 모르겠지만. 잘 모르면서 쓰다니. 자스민인지 잘 모르겠지만 은은한 꽃 냄새 맡은 듯하다. 커피에서 나는 꽃 냄새도 좋구나.

 이번 커피 괜찮았다. 내가 별로다 한 적은 거의 없던가. 그럴지도 모르겠다. 에티오피아 예가체프는 본래 맛이 좋은 걸지도. 예전에도 이게 들어가는 커피 마셨는데 그것도 괜찮았다.

희선

바쁘지 않지만

바쁜이를 위한 커피백 알라딘 아네모네 블렌드 #1 - 14g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 4월

 커피백은 처음입니다. 커피도 다른 차처럼 나오기도 하는군요. 여기에는 ‘바쁜이를 위한 커피백’이라 쓰여 있어요. 저는 별로 바쁘지 않은데 커피백은 어떨까 하고 사 봤습니다. 드립백 그렇게 귀찮지는 않지만, 드립백보다 커피백이 편할 것 같은 생각이 들기는 했습니다.

 

 이 <커피백 알라딘 아네모네 블렌드 #1>은 팔월에 처음 나온 건 아니군요. 이건 14그램이에요. 언젠가 제가 컵 조금 작은 거 쓰게 됐다고 했는데, 커피백 넣으면 컵이 거의 반이 차요. 물을 별로 못 부어서 커피가 얼마 안 되더군요. 이건 한번이 아니고 두번 우려 먹었습니다. 처음에 커피를 우리고 물을 더 부어도 괜찮을 것 같기는 해요. 첫번째 마실 때 그러지 않았는데 다음에는 그렇게 해 봐야겠습니다. 처음에는 그러고 두번째는 커피만 마시면 좋겠네요.

 기분좋은 꽃향기, 과일사탕의 단맛 그리고 캐러멜같은 부드러운 커피예요. 이건 앞에 쓰여 있는 거네요. 차갑게 해서 마시면 좋을지도 모르겠지만, 저는 따듯하게 마셨습니다.

 더운 여름도 팔월이 가면 가겠지요. 구월에도 더위가 남아 있을지 모르겠지만, 그때는 한여름 무더위와는 다르겠습니다. 팔월이 얼마 남지 않아서 이런 말을 했네요. 서늘한 바람이 부는 가을이 오면 따듯한 커피가 더 맛이 좋아요. 커피 좋아하는 분은 잘 아시겠네요.

희선

감옥에서 나온 길상

토지 14 - 박경리 대하소설, 4부 2권
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

 조선은 여자든 남자든 일찍 혼인시켰다. 언제부터 이게 사라졌던가. 지금은 미성년자는 결혼 못하는구나. 미성년자여도 열여섯살 이상이고 부모가 허락하면 결혼할 수 있던가. 의사가 되려고 공부하던 허정윤 학비를 대준 숙희는 스물세살에 자신을 노처녀다 했다. 이때 결혼적령기는 열여섯살이었다. 남자는 더 어릴지도. 어느 나라든 옛날엔 결혼하지 않은 여자는 살기 어려웠겠지. 여성이 할 만한 일이 없었으니 말이다. 아니 여기 나오는 때 1930년대는 공장이 생겨서 거기에서 일하면서 야학에 다녔을지도 모르겠다. 이번에 만난 《토지》 14권, 4부 2권에는 그런 사람이 있다는 말이 나왔다. 여성이 공부하는 것은 결혼 잘 하려는 것이기도 했다. 이런 생각은 오래 이어진 것 같구나.

 옛날 일 아는 거 별로 없다. 일제 강점기에 동학당이 남고 의병이 되기도 했다는 건 《토지》를 보고 안 듯하다. 동학혁명이 일어난 뒤 그걸 했던 사람이 다 죽지는 않았겠다. 그건 대를 잇기도 했다. 동학이라는 이름이 있지만, 종교보다는 모든 사람이 평등하게 살기를 바라고 그걸 한 거겠지. 상민 같은 백성이 거기에 마음을 둔 걸 보면. 노비보다 더 천한 신분이 백정이었다. 이건 어느 나라나 그랬을까. 조선뿐 아니라 일본도 다르지 않았다. 그런 부분이 비슷하다니. 돼지나 소 같은 걸 잡는 사람이 없으면 고기를 먹지 못하는데(아주 먹지 못하는 건 아니었겠다). 왜 그때는 소와 돼지 잡는 사람을 낮게 본 건지. 모를 일이다. 위로 거슬러 올라가면 사람은 거의 동물을 잡고 먹었을지도 모르는데.

 백정 자식뿐 아니라 백정 사위나 며느리도 다 차별 받았겠다. 외할아버지가 백정이어서 차별받은 건 송관수 아들이기도 했다. 관수가 형평사운동에 앞장설 수밖에 없었겠다. 동학당과도 이어져서 송관수는 쫓겨 다녔다. 아들 송영광은 공부를 잘했는데 외할아버지가 백정이라는 게 학교에 알려지고 안 좋았다. 여자아이와 편지를 나누다 여자아이 집안에서 알고 난리가 났다. 영광이 집을 나가고 관수는 곧 만주로 가려 한다. 딸은 강쇠 아들과 혼인시켰다. 그런 거 나중에 할까 했는데 관수가 딸을 강쇠 집에 데려다 주고 며칠 뒤에 혼례를 치렀다. 이때는 부모가 결혼하라고 하면 해야 했다. 그렇게 결혼하고도 다른 사람을 만난 사람도 있었구나. 그건 양반집 사람이기도 공부를 한 사람이기도 했겠다.

 남편 조병하를 떠난 명희는 친구 여옥과 함께 지내다 통영에서 아이들 가르치는 일을 하게 된다. 그때 명희가 가르친 건 자수와 바느질이다. 이런 거 보니 왜 아쉬운지. 여성은 자수와 바느질만 가르쳐야 하나 하는 생각이 들었다. 명희가 공부한 것도 가정과던가. 선생이기는 해도 지금으로 말하면 명희는 임시 계약직이었다. 명희 제자인 인실도 야학에서 학생을 가르쳤구나. 인실은 명희와 좀 다르기도 하다. 사람이 다르니 다를 수밖에 없기는 하겠다. 조병하는 어떻게 하다 인실을 만나고 조금 관심을 가지기도 했다. 어떻게 그럴 수가 있는지. 이제 나이를 먹어서 조병하는 명희를 만났을 때보다 기세가 수그러든 듯도 했다. 현실에서도 여러 사람이 얽히고 설키는데 병하는 인실을 만난 날 일본 사람 오가타 지로도 만난다. 그렇게 이야기를 끌고 가다니.

 이제는 많이 달라졌지만, 예전에 여성은 결혼하면 다른 일을 하기 어려웠다. 결혼하지 않고 혼자 사는 것도 쉽지 않고, 남편과 헤어지고 혼자가 되어도 살기 힘들었다. 그런 모습은 전도부인이다 하는 여옥이 잘 보여준다. 전도부인이라는 게 있었구나. 여성이 혼자면 다 다른 사람은 남편을 빼앗길지도 모른다는 생각을 했나 보다. 정말 그랬을까. 서로 좋아서 결혼해도 마음이 바뀌는데, 부모가 정해준 사람이어서 자신은 싫었다고 말할지도. 그래도 자기 길을 가는 여성이 있기를 바란다. 아직 못 봤지만. 명희가 좀 달라지지 않으려나 했는데, 힘이 없어 보인다. 그저 목숨이 붙어 있어서 사는 느낌이랄까. 4부 2권에서 제3편은 ‘명희의 사막’이다. 다음 권에서 달라지는 게 있을지, 이걸로 끝일지. 앞으로 보면 알겠다.

 이 말 처음이 아닌데, 내가 소설을 보고 얼마 안 됐을 때는 작가를 거의 생각하지 않았다. 오랫동안 소설은 소설 작가는 작가 그랬다. 몇해 전부터는 좀 달라졌다. 소설을 보다보면 작가가 조금씩 보인다. 내가 작가를 다 아는 것도 아니고 제대로 본 건지 모르겠지만. 《토지》를 보면서 누가 하는 말을 보니, 이건 박경리 작가가 하고 싶은 말이구나 하는 생각이 들었다. 이번 《토지》 14권에는 그런 거 많이 나온다. 조선과 일본을 말하는 것. 팔은 안으로 굽는 느낌이 들기도 하지만. 내가 뭘 안다고 이렇게 생각하는 건지. 한국 사람이 쓴 소설이고 한국(조선) 사람이 어려울 때 이야기니 그럴지도.

 계명회사건으로 감옥살이를 한 길상이는 돌아왔다. 그런 말만 있고 길상이 모습은 잠깐 나왔다. 조찬하와 오가타 그리고 인실이 진주에 왔을 때. 환국이와 윤국이도 조찬하와 오가타를 만났다. 오가타와 인실은 헤어지겠다. 시대가 시대니. 남자가 일본 여자와 결혼해도 좋게 여기지 않았겠지만, 여성은 더 욕을 먹고 매국노 소리 들었을 것 같구나. 숙이와 동생 몽치는 가까운 곳에 있는데 만나지 못하다니. 만나기는 할 텐데 시간이 더 흘러야 하나 보다.

희선