가까이 있어도 모르는

가시의 집
나카야마 시치리 지음, 민현주 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 7월

 함께 사는 사람은 상대를 얼마나 알까. 겉으로 보이는 것만 알지도 모르겠다. 식구라 해도 모든 걸 보여주지는 않을 테니 말이다. 부부 사이 부모와 자식 사이. 모든 걸 다 알지 않아도 괜찮기는 하겠지만, 조금 마음 써야 할 것 같다. 말도 하지 않고 자기 마음을 알아달라고 하기보다 자신이 어떤지 말하는 게 좋겠다. 나도 잘 못하는 거고 안 하는 거지만. 서로 이야기 나누는 사람도 있겠지. 이야기를 나눠도 서로를 다 알기는 어렵다. 식구여도 바깥에서는 다른 얼굴이 되는 걸 모른다.

 이 이야기 《가시의 집》에서 중학교 선생인 호카리 신이치 딸 유카는 학교에서 집단 괴롭힘을 당하고 스스로 목숨을 끊으려 했다. 호카리는 자기 반 아이가 집단 괴롭힘 당하는 아이 이야기를 했을 때 그 말을 잘 듣지 않았다. 별거 하지 않고 말로만 자신이 어떻게 해주겠다고 한다. 유카 담임 선생도 다르지 않았겠지. 학교에서는 집단 괴롭힘이 일어나도 그런 일은 없다고 여기거나 숨겨야 한다고 여기는 듯하다. 유카가 스스로 목숨을 끊으려 한 건 호카리 반에서도 일어날 수 있는 일이었다. 호카리는 이 부분을 깊이 생각하지 않은 것 같다.

 학교 폭력이 나오고 피해자 가해자가 나오는데, 피해자가 가해자가 되기도 한다. 유카를 괴롭힌 일에 앞장 선 오오와 아야가 누군가한테 죽임 당했다. 호카리는 자신은 그러지 않았다 여기고, 아내 사토미 아들 슌 그리고 딸인 유카를 의심하기도 했다. 아야를 미워하는 사람이 저지른 일이다 여겨서다. 호카리는 아무 잘못이 없을까. 호카리가 텔레비전 방송을 만드는 사람한테 자기 아이를 괴롭힌 아야 이름을 말하지 않았다면 나았을 텐데. 아내인 사토미는 인터넷 게시판에 아야 이름을 썼다. 요즘은 무슨 일이 일어나면 인터넷에 신상 정보가 올라오기도 한다. 그런 걸 잘 알아내는 사람도 있다. 대단하구나. 피해자와 가해자보다 그 일과 상관없는 사람이 더 떠들썩한 것 같다.

 한국에도 사건이 일어나면 가해자 신상을 알아내고 퍼뜨리는 사람 있을까. 난 그런 건 못 봤는데, 있을지도 모르겠다. 유카가 피해자일 때는 아야네 식구를 공격했는데, 아야가 죽임 당하고 화살이 유카네 식구한테 돌아왔다. 복수한 거 아니냐고. 슌은 유카가 학교에서 괴롭힘 당하고 죽으려 해서 복수해야 한다고 했는데. 유카 엄마 사토미가 아야네 집에 가서 따지려 한 적이 있는데, 그 반대 일이 일어나기도 했다. 아야는 죽었으니. 유카네 식구를 원망할 만하겠다. 슌은 경찰 조사까지 받게 됐다.

 학교에서 집단 괴롭힘을 당한 걸 경찰에 신고하면 조사하는 걸까. 학교에서 일어나는 집단 괴롭힘보다 호카리 신이치 식구 이야기 같기도 하다. 책 제목이 ‘가시의 집’이구나. 앞부분에는 집단 괴롭힘, 살인 사건, 취재 경쟁하는 언론가, 인터넷에 글을 쓰는 사람 이야기가 나온다. 책이 얼마 남지 않았을 때에야 호카리 집안 아내의 비밀이 나온다. 그건 아주 심각한 건 아닌가. 아니 꼭 그렇지만도 않다. 딸과 아내의 비밀이 나온다. 호카리 집안이 아주 무너지지는 않았다. 앞으로 서로 어떻게 하느냐에 따라 달라지겠지. 호카리는 다시 학교로 돌아갈까. 그렇게 된다면 그때는 학교에서 일어나는 집단 괴롭힘을 숨기려 하지 않고 해결하려 하면 좋겠다. 어떻게 하면 좋을지 모르겠지만. 가정이 평안해야 밖에서 누군가한테 울분을 풀려고 하지 않을 텐데. 학교 폭력은 가정과 학교가 함께 애써야 일어나지 않을 것 같다. 가정 문제는 학교에서 어쩌지 못할지도. 입시만 생각하지 않으면 좀 낫겠다.

희선

☆―

 “사건과 아무 관련도 없는 사람들이 왜 그렇게까지 범인을 찾으려고 하는 거죠? 정의감 때문인가요?”

 “아니요, 정의감 같은 게 아니라 그냥 울분을 푸는 것 아닐까 싶습니다. 뭐니뭐니 해도 남의 불행은 꿀 맛이니까요. 정의의 편에 서서 가해자와 그 식구를 공격할 수 있다는 사실에 아주 신이 나겠죠. 뭐, 현실에서는 형편이 어렵거나 학대를 당해 삐뚤어진 사람들이 인터넷에서 그런 짓을 하는 경우가 많습니다.”  (117쪽~118쪽)

말, 말, 말

말, 말, 말

화가 났을 때는

하려던 말을 참고

쑥스러워서 하기 어려운 말은

참지 말고 바로 해

말은

참아야 할 때와

참지 않아야 할 때가 있지

왜 우리는 말을

해야 할 때 안 하고

하지 않아야 할 때 할까

바보 같아

늘 칭찬하는 것도 안 좋고

늘 안 좋은 소리 하는 것도 안 좋군

아니 칭찬은 늘 좋을지도

하지만 칭찬 받으려고

애쓰는 건 싫어

말,

조심해야 하지만

자꾸 조심하다

때를 놓치면 안 돼

희선

식물 같은 마음

식물 같은 마음

식물 마음은 어떨까요

식물은 조용하고

평화로워 보여요

세상엔 보이는 게

다가 아닌 게 많지요

식물도 다르지 않습니다

조용하고 평화로워 보이는 식물도

나름 애쓸 거예요

속으로 울고 웃는 식물처럼

자기 안에 깃든 열정을 식히지 마세요

희선

[100자평] サエズリ圖書館のワルツさん２ (創元推理文庫)

サエズリ圖書館のワルツさん２ (創元推理文庫)
코우교쿠 이즈키 / 東京創元社 / 2023년 6월

《사에즈리 도서관의 와루츠 씨 2》, 즐겁게 만났다. 시간이 흐르면 이런 세상이 찾아올지도 모를 일이다. 모든 게 데이터로 남고 종이책은 얼마 없는. 아니 그런 세상은 오지 않기를 바란다, 희선

나무를 만나고

나무 (가을 에디션)
고다 아야 지음, 차주연 옮김 / 책사람집 / 2024년 12월

 사람들이 대단하다고 하면 책이 보고 싶기도 하다. 그런 말 보고 책을 만나면 제대로 읽지도 못하는데 말이다. 보고도 뭐가 좋은 건지 알지도 못한다. 이런 거 생각하면 참 슬프다. 왜 난 잘 모를까 하는 생각이 들어서 말이다. 이 책 《나무》(고다 아야)는 영화 <퍼펙트 데이즈>에 나왔던가 보다. 영화 때문에 이 책 다시 나왔을까. 그 영화 못 봤지만. 거기 나온 사람은 일을 하고 집에 가서 책을 본단다. 그런 거 쉽지 않다. 일을 하고 집에 가면 쉬어야지 책을 볼 겨를이 어디 있나. 내가 이렇구나. 세상에는 일을 하고 집에 돌아가고 책을 읽는 사람 많을 텐데. 내가 못하는 것뿐이지 다른 사람은 잘 할지도.

 나무 잘 모른다. 이 책 ‘나무’에 담긴 글을 고다 아야는 천천히 썼다. 1971년부터 1984년까지 쓴 글이다. 나무를 보러 여기저기 다녔나 보다. 이렇게 책으로 묶은 건 작가가 죽은 뒤다. 어릴 때 아버지는 삼형제한테 같은 종류 나무를 한그루씩 돌보게 했다. 나무는 하나가 아니고 귤나무 감나무 벚나무 동백이다. 그런 나무를 네 그루씩 심으려면 뜰이 넓어야 했겠다. 고다 아야 언니는 아버지가 물어본 나뭇잎을 잘 알아맞혔다. 마른 나뭇잎, 말린 나뭇잎만 보고도. 언니는 일찍 죽었단다. 아버지는 언니한테 식물학을 공부하게 하려 했는데. 고다 아야 언니가 살았다면 식물학자가 됐을지도 모르겠다.

 아버지는 아이들한테 자연을 가까이에서 만나게 해주었다. 고다 아야가 딸한테도 그렇게 해주기를 바랐는데, 고다 아야 딸은 나무나 꽃에 별로 관심을 갖지 않았다. 그런 사람도 함께 사는 사람이 나무나 꽃에 관심을 가지니 관심을 갖게 됐다. 고다 아야 사위가 그랬다는 거다. 난 그저 길에서 나무를 본다. 그것도 대충. 고다 아야가 나무를 보러 간 곳은 아주 높은 곳이기도 했다. 고다 아야는 나이가 많아서 몸이 마음대로 움직이지 않는 걸 한탄하기도 했다. 같이 간 사람이 고다 아야를 업고 갔다. 그런 사람도 있었구나. 나무도 서로 돕고 사는 게 생각난다. 큰 나무가 어린 나무를 돌보는. 여기에 이런 이야기는 없지만.

 가문비나무는 쓰러진 나무 위에 나무가 자란단다. 그런 일이. 고다 아야는 그 모습을 실제로 보기도 했다. 여기에 사진도 담겼다면 좋았을걸, 아쉽구나. 한달은 30, 31일인데 야쿠섬에 ‘한달에 35일 비가 내린다’는 말이 있었다. 한달 넘게 비가 오는 거겠지. 비가 그렇게 오다니. 그건 나무한테 도움이 되는 거겠지. 야쿠 삼나무는 수령 천년 이상인 삼나무를 가리키고 천년 미만인 건 ‘어린 삼나무’다 한단다. 사람은 겨우 100년(이것도 길지만) 살까 말까인데. 나무는 정말 오래 사는구나. 몇백년도 긴데 몇천년이나 사는 나무도 있다니 말이다. 그렇게 오래 산 나무 한번도 본 적 없다. 고다 아야는 그런 나무를 가까이에서 보고 무섭기도 했나 보다. 나무를 신령스럽다고도 하지 않나. 오래 산 나무를 보면 그런 느낌이 들겠다.

 일본에는 화산 활동을 하는 곳이 있다고 들었다. 고다 아야는 화산재를 뒤집어 쓴 나무를 보러 사쿠라섬에 간다. 이 말 보고 고레에다 히로카즈 영화 <진짜로 일어날지도 몰라 기적>이 생각났는데, 거기 나온 섬이 사쿠라섬 맞았다. 그 영화 본 적 없다. 화산이 한번 터지고 끝이면 괜찮지만, 사쿠라섬은 그렇지 않았다. 지금도 화산 활동이 멈추지 않았나 보다. 아직 거기에 사는 사람 있겠지. 나무는 어떻게 됐을까. 인터넷에서 찾아보니 거기에 가는 사람이 있다는 거 알았다. 화산 활동이 관광상품 같은 것이 된 걸까. 그런 건 좀 씁쓸하다. 지금은 재해도 관광상품이다. 여러 사람이 그런 곳에 가면 거기 사는 사람들이 사는 데 도움이 될까. 고다 아야가 갔을 때와 지금은 다를지. 모르겠다.

 목수는 나무를 목재로만 봤다. 고다 아야가 나무를 볼 때 도움을 준 사람이 목수였다. 목수는 나무를 목재로만 보고, 한그루만 남은 나무는 좋은 목재가 되지 않는다고 했다. 나도 한그루만 오래 남은 나무를 보면 대단하다 여길 텐데, 어떤 사람은 둘레 환경을 생각해 보라 했다. 다른 나무는 사라지고 혼자만 남을 나무. 그 나무가 살아남은 건 다른 나무나 풀이 있어서였겠다. 지금은 없지만. 고다 아야는 나무를 보고 이런저런 기모노를 입었다고 말했다. 여러 가지 무늬 기모노. 자신이 기모노를 입어서 그렇게 생각했다.

 여기에서는 자연, 기후 같은 건 말하지 않지만 난 그런 걸 생각했다. 나무를 목재로만 보지 않고 자연으로 생각하면 좋을 텐데. 그러면 그렇게 많이 베지 않겠지. 기후 위기로 멸종 위기에 놓인 나무가 많지 않나. 일본에도 그런 나무 있겠지. 숲에 사는 나무는 쓰러져도 치우지 않아야 하지만, 도시에 사는 나무는 치워야 한단다. 생각해 보니 맞는 말이구나. 숲에 사는 나무는 쓰러져도 다른 생물한테 도움이 된다. 아주 많은 생물한테.

희선