우주가 나타나고 지구가 나타났다

지구가 뭐예요? - 우주의 먼지에서 지구의 탄생까지 지구의 기원과 비밀 ㅣ 초등 자연과학을 탐하다
앤 루니 지음, 마르가리다 에스테베스 그림, 이은경 옮김 / 빅북 / 2022년 7월

 내가 어릴 때는 책을 잘 몰랐다. 그때도 이런저런 책이 있었을 텐데, 모르고 살았다. 내가 어릴 때보다 지금 더 여러 가지 책이 있을 거다. 어릴 때부터 이런저런 책을 봤다면, 지금 좀 더 여러 가지에 관심을 가졌을지도 모를 텐데. 지금 책을 봐도 이것저것 안 보고 보는 것만 보는 것 같다. 소설. 가끔 과학책을 봐야겠다고 생각은 했지만, 조금 보다가 안 봤다. 우연히 어린이 과학책이 눈에 띄어서 읽어 봤는데, 어린이책도 과학은 그리 쉽지 않다. 이 책 《지구가 뭐예요?》도 한번 보고 기억하기는 어렵겠다. 겨우 한번만 보다니. 여러 번 보고 기억하면 더 좋을 텐데.

 몇달 전에 백가지 사진으로 보는 ‘우주의 신비’와 ‘지구의 신비’를 만났는데, 이번에도 지구보다 우주를 먼저 봐야 했나 하는 생각이 들었다. 책을 다 보고 그런 생각을 하다니. 지구는 어디에 있나, 바로 우주 우리은하 태양계에 있다. 우주는 아주 작은 점(특이점)에서 시작하고 높은 밀도와 높은 열로 138억년 전 크게 터지고 우주가 나타나고 팽창했다. 우주는 지금도 팽창한다. 지구는 우주에 떠다니던 먼지 구름이 모여서 만들어진 거구나. 이건 잘 몰랐던 것 같기도 하다. 비슷한 이야기를 하는 것 같아도 책마다 말하는 게 다 같지는 않다. 책을 봤을 때는 알아도 시간이 지나면 잊어버리는구나. 빅뱅은 잊어버리지 않았는데.

 지구는 45억년 전에 먼지 구름이 모여서 만들어졌다. 지금과 같은 지구가 되는데 시간이 아주 많이 걸렸다. 지구는 아주 뜨거운 때와 아주 차가운 때가 번갈아 찾아왔다. 지구가 생기고 얼마 안 됐을 때는 소행성과 자주 부딪쳤다. 지구와 테이아가 부딪치고 부서진 테이아가 지구 둘레를 돌다가 뭉쳐서 달이 되었다. 테이아와 지구가 부딪쳤을 때 지구도 모양이 찌그러졌구나. 중력 때문에 시간이 흐르고 둥근 모양이 됐다. 달이 생겼을 때는 지구와 가까이에 있었는데, 조금씩 멀어진단다. 그러면 아주 많은 시간이 흐르면 달이 사라질까, 아주 작게 보이겠구나. 그때 지구는 어떻게 달라질지. 땅속 마그마가 터지고 물이 생기고 박테리아가 생긴다. 박테리아가 산소를 많이 만들었단다. 지구에 생명체가 나타난 건 기적이 아닐까 싶다.

 식물이 먼저 지구에 나타나고 여러 가지가 나타난다. 이렇게 말하다니. 어류가 먼저 나타나고 양서류 파충류 조류 포유류 차례다. 포유류가 나타나서 인류가 나타났겠다. 식물이나 동물은 종이 여럿인데 인류는 호모 사피엔스 사피엔스 하나뿐이다. 초기에는 여럿이었지만 다른 종은 사라졌다. 유발 하라리는 호모 사피엔스 사피엔스가 다른 종을 죽였다고 말했구나. 호모 사피엔스와 네안데르탈인은 섞이기도 했단다. 호모 사피엔스는 아프리카에서 세계로 퍼져나간다. 처음엔 수렵과 채집 생활을 했는데, 한곳에 살게 된다. 농업, 문자도 만들어지고 문명이 만들어지는구나.

 사람이 농사를 짓게 되고 한곳에 살게 된 게 좋은 일이었을까. 그런 일이 있어서 예술이 나타났을지도 모르겠다. 한곳에 있으면 지루할 거 아닌가. 여기엔 나오지 않았지만, 사람은 종교를 만들고 사람을 지배했다. 그런 것에는 법도 있구나. 사람이 많아지면 여러 가지 안 좋겠지. 사람이 여기 저기 살게 되고 농사를 짓고 동물을 기르고는 지구가 안 좋아졌다. 사람은 땅속에 묻힌 석탄이나 석유를 찾고 꺼내 쓴다. 지구에 기후 위기가 오게 하는 데 만년도 걸리지 않았단다.

 기후 위기 걱정이다. 이제는 사는 속도를 줄여야 하지 않을까. 이건 어느 한나라만 생각하면 안 된다. 지구에 사는 사람이 다 생각해야 한다. 지구를 더 아프게 만들지 않아야 할 텐데. 어떤 책에서는 지구는 그런 거 별로 마음 안 쓴다고도 한단다. 어쩌면 지구가 아프다 여기는 건 사람뿐일지도. 지구는 대멸종이 일어나거나 말거나 괜찮을 테니.

희선

약 다 먹으면 낫기를

 십일월은 내 몸이 나한테 몸 좀 잘 돌보라고 신호를 보낸 달이었나 하는 생각이 든다. 귀에서 맥박소리가 들린 건 며칠 지나고 나아서 다행이다 했는데, 며칠 뒤 다른 곳이 이상해졌다. 자고 일어나서 손가락을 굽히려고 하니 오른손 네번째 손가락 뼈가 뻑뻑하고 굽히니 소리가 났다. 그 소리는 다른 사람은 못 듣는 걸지도. 내 몸에 울리는 소리가 아니었을지.

 꽤 예전에 손가락이 아프기는 했다. 그때는 컴퓨터 마우스 때문이었다. 어느 날 하루 마우스를 많이 눌렀더니, 오른손 검지손가락이 아팠다. 다른 때는 잠깐 그러다 나았는데 그날 뒤로는 낫지 않았다. 그건 그냥 내버려뒀다. 지금도 조금 안 좋다. 아팠을 때 약이라도 사 먹었다면 괜찮았을까. 모르겠다.

 어느 날 아픈 곳이 생겼는데, 그것도 오래 놔두었다. 그때는 한달쯤 지나고 병원에 갔는데, 작은 병원이어서 엑스레이만 찍고 약과 물리치료만 한번 했다. 겨우 한번만 하다니. 병원에 가도 잘 안 나을 것 같아서 그 뒤로 안 갔다. 그게 거의 두해가 다 되어간다. 큰 병원에 가서 제대로 검사하고 치료하는 게 나을지. 요새 거기는 더 아프다.

 얼마전에는 오른손 네번째 손가락이라니. 이건 며칠 자고 일어나도 그대로였다. 약국에서 한번 약이라도 사 먹어 볼까 했다. 처음에는 못 사고, 다른 약국에 갈 일이 있어서 거기에서 말하고 약을 샀다. 오래전에 자고 일어났더니 다리가 아파서 움직이지 못한 적이 있다. 그때는 겨우 약국에 가서 약을 사다 먹고 나았다. 그때 일이 생각나서 이번에 약을 사 먹기로 한 거다.

 약국에서 사 온 약을 밤에 먹고, 조금 있었더니 어지러워서 잤다. 약을 먹고 어지러웠던 건 처음인 것 같다. 자고 일어나면 덜 어지러울까 했는데, 자고 일어나도 조금 어지러웠다. 손가락도 달라지지 않았다. 깨어서 이것저것 하고 시간을 보내니 손가락 소리가 덜 나고 덜 아픈 듯했다. 약이 효과가 있나 하고 조금 마음이 놓였다. 겨우 한번 먹고 바로 달라진 건 아니었을지도 모르겠다.

 잠깐이나마 약 먹고 나아진 것 같아서, 다른 데 아픈 것도 그냥 약국에서 약을 사다 먹는 건데 했다. 두해가 다 되어가는 건, 이제 약 먹어도 좋아지지 않을지도. 오른손 네번째 손가락 약 먹고 좀 낫는가 했는데, 자고 나니 그대로였다. 병원에 가 봐야 할까. 약국에서 사 온 약 다 먹고도 그대로면 그때 결정해야겠다. 많이 아픈 건 아니지만, 안 좋다. 뼈가 뻑뻑한 느낌 별로다. 글씨도 써야 하는데. 며칠전에 편지지 사면서, 손가락 아픈데 편지지를 사다니 했다. 아직 손으로 글 쓰기 힘든 때는 아닌데. 슬프다.

 손가락에서 소리 나는 것도 인터넷에서 찾아봤다. 손을 많이 쓰는 사람한테 나타난다고 쓰여 있었다. 난 그렇게 손 많이 안 쓰는데. 그저 글씨를 쓸 뿐인데. 이것도 오래 쓰면 많이 쓰는 걸까. 글씨 쓸 때 네번째 손가락은 아무것도 안 하는데. 약 다 먹은 다음에 나으면 좋겠다. 낫기를.

희선

같은 말

사람들은 어떤 말에 같은 말을 한다

식상한 말

어떤 때는 그런 말밖에

못하기도 한다

“미안해”

같은 말이어도

어떻게 하느냐에 따라

다르다

상대를 생각하고 말하면

그 마음이 전해질 거다

같은 말을 한다 해도

상대를 깊이 생각하고 하자

희선

[100자평] 좋은 곳에서 만나요

좋은 곳에서 만나요
이유리 지음 / 안온북스 / 2023년 7월

죽기 전에 좋은 곳에서 만나는 게 좋을 것 같은데, 이 말은 나중에 어떤 사람이 다시 태어난다면 영화배우와 좋은 곳에서 만나자는 거였다. 거의 죽은 사람이 나오는 이야기다. 이런 걸 보면 살았을 때 잘 살아야지 싶은 생각이 든다, 희선

마우스 사려다 편지지만 잔뜩 산 이야기

 요즘 컴퓨터 쓰다 다운된 적은 거의 없었다. 예전에는 그런 일 가끔 있었지만, 지금 쓰는 건 그런 일 없었다. 본래 중고지만, 그게 오래 돼서 그런지 요새 컴퓨터가 멈추기도 했다. 예전엔 컴퓨터가 멈추면 ctrl+Alt+Delete키를 누르면 뭔가 나오기도 했는데, 지금은 안 나온다. 다시 켤 수밖에 없다. 내가 아는 게 그것밖에 없구나.

 다시 컴퓨터 켜기 싫다. 얼마전에는 컴퓨터가 잘 켜지지 않았다. 부팅이 안 됐다고 할까. 시간이 조금 흐른 다음에야 컴퓨터가 평소와 똑같이 켜졌다. 컴퓨터가 안 켜져서 어딘가 고장 난 건가 했는데, 그게 아니어서 다행이었다. 컴퓨터에 문제가 생기면 컴퓨터 가게에 가야 하지 않나, 그 일도 무척 귀찮다. 사람 만나고 말하는 게 힘든 거구나. 예전에도 썼는데, 컴퓨터를 고치거나 그런 가게 하는 여성은 없을까. 내가 사는 곳에 있으면 좋을 텐데. 어딘가에 있기는 하겠지.

 한번은 컴퓨터 켜고 잠깐 있다가 글을 쓰려고 했더니 컴퓨터가 멈춰 버렸다. 또 컴퓨터 오래 안 켜지면 어쩌나 했는데 그때는 시간 걸리지 않았다. 별거 안 했는데 왜 컴퓨터가 멈췄을까. 다른 날과 조금 다르게 써서 그런 건지. 컴퓨터도 준비운동 같은 거 하는 게 좋을까. 인터넷에 글 쓰기 전에 다른 거 먼저 하고 쓴다. 성능이 좋은 컴퓨터가 아니니 조심해서 써야겠다.

 난 새벽에 컴퓨터를 쓰는데, 잠을 별로 못 잔 날 새벽에 조금만 자고 일어나야지 하고는 생각보다 많이 자고 일어나기 싫었다. 기분이 안 좋아서 더 일어나지 못한 걸지도. 그게 이틀 이어져서 이틀째 아침에 일어나서 컴퓨터를 썼다. 처음에는 괜찮았는데, 다른 것 좀 하고 글을 쓰려고 했더니 잘 안 됐다. 마우스 포인터는 나오는데 글이 올라가지 않고 마우스 왼쪽이 안 먹히는 듯했다. 컴퓨터가 멈춘 건 아니었다. 잘 먹히지 않는 마우스 왼쪽을 여러 번 눌러서 컴퓨터를 다시 켰다. 다시 켜면 괜찮아질까 하고. 여전히 마우스가 안 됐다.

 인터넷에서 찾아보니 마우스를 오래 쓰면 접촉이 안 될 수 있다는 말을 보고, 마우스를 사야지 하고 인터넷에서 쓸 만한 거 찾아보다가 그건 며칠 걸리겠지 하고 뭐든 있는 다이소에서 살까 했다. 마우스 안 된다면서 인터넷에서 찾아봤다니 하겠다. 아주 안 되는 건 아니어서 찾아봤는데, 잘 안 돼서 그만뒀다. 컴퓨터를 끄고 다이소에 가 봤다. 집에서 그렇게 가깝지 않아서 잘 안 가는데. 마우스를 보니 유선은 두 가지고 무선은 여러 가지였다. 유선이 마음에 드는 게 없었다. 그것만 보고 바로 나왔다면 좋았을 텐데, 편지지가 있는 곳으로 가고 말았다. 마음에 드는 편지지가 보여서 여러 개 샀다.

 집에 오면서 편지지는 집에 두고 더 먼 다이소에 가 볼까 했다. 거기는 처음 간 곳보다 큰 곳이니 마우스가 많지 않을까 했는데, 어땠을까. 제목에 쓴 것처럼 난 다른 다이소에서도 마우스는 못 사고 편지지를 샀다. 그거 사고 오면서 ‘오늘, 나 뭐 한 거지’ 했다. 마우스는 그냥 인터넷에서 찾아보고 마음에 드는 거 사야지 했다.

 아침에 잘 먹히지 않던 마우스 왼쪽이 밤에는 멀쩡해졌다. 대체 아침에는 왜 잘 안 됐을까. 마우스가 날 골탕먹인 걸까. 마우스 오래 써서 바꾸기는 해야 하지만 아직 더 써도 될 것 같다. 아주 고장 나고 사는 것보다 먼저 바꾸는 게 나을지. 그동안 조금 이상할 때 있기는 했는데. 잠깐 그러고 괜찮아서 그냥 썼다. 좀 더 써 볼까 한다.

 별거 아닌 걸 썼구나. 뭔가 일이 있으면 써야지 하는 것 같기도 하다. 재미없지만. 편지지는 사둔 거 쓰고 사야 하는데. 그걸 안 사려면 그런 게 있는 곳에 안 가야 한다. 앞으로는 안 가야지. 정말 그럴지 나도 나를 믿지 못하겠구나.

*더하는 말

 사진에 보이는 편지지 얼마 안 되는데, 다 두 개씩 샀다. 오른쪽 밑에 건 예전에 하나 샀는데, 이번에 또 샀다. 다른 곳에서 먼저 샀던 거로 그때는 하나밖에 없어서 다른 데 있으면 사야지 했다. 저건 사기만 하고 아직 쓰지도 않았다. 흰색은 조금 썼는데. 살 때도 알기는 했는데, 조금 다르지만 편지지 색깔은 같구나. 편지지는 거의 한국에서 만든 걸 사는데, 얼마전에 산 건 다 일본에서 만든 거다. 어쩌다 보니 마음에 드는 게 그랬다.

희선