빛의 과거
은희경 지음 / 문학과지성사 / 2019년 8월
평점 :
장바구니담기


 

 

 책을 다 읽고 무슨 말을 어떻게 쓰지 하는 생각이 들어서 자 버렸다. 자고 일어나서 써야겠다 했다. 난 자면서도 이걸 생각했다. 어떤 때는 꿈에서 쓰기도 하는데, 그게 현실에 도움된 적은 한번도 없다. 이번에도 꿈속에서 어떻게 쓸지 걱정한 듯하다. 뭔가를 썼느냐 하면 하나도 못 썼다. 어차피 꿈이지만. 이상한 꿈만 꿨다. 어딘가 시외버스터미널에서 난 나중에 버스표를 사야겠다 하고 기다렸다. 여러 사람이 줄을 서 있어서 그 줄이 다 사라지면. 조금 있다 줄 선 사람 뒤로 갔는데 내 앞에 있던 사람이 모두 사라지고 표 팔던 곳은 문이 닫히고 안에는 불도 꺼졌다. 난 깜짝 놀라서 창구를 두드리면서 표 사야 한다고 했다. 그곳은 내가 사는 곳에서 멀어서 직행을 타지 않으면 집에 가기 어려웠다. 꿈속이 밤이었지만 그렇게 늦은 시간도 아니었다. 10시 정도였는지. 표를 사지 못해 집에 가지 못한 난 어떻게 됐을지. 그 꿈이 끝이 아니다. 책을 넣었던 상자였는지 모르겠는데 그 안에 새끼 돼지가 있었다. 네 마린가(이거 돼지 꿈?). 책을 사면 새끼 돼지를 주기도 하나, 꿈이니. 꿈속에서 난 그걸 어떻게 키우나 했다. 그걸 한달 정도 내버려둬서 한마리는 죽었다. 나중에 돼지는 작은 캥거루가 되었다. 꿈이니 그런 거겠지.

 

 재미없는 꿈 이야기로 시작하다니. 내가 잠을 잔 건 한시간 반쯤이다. 시외버스 터미널에서 표를 못 산 건 이 소설에 그런 내용이 있어서 그랬을지도. 새끼 돼지는 모르겠다. 2017년에 마흔해 전인 1977년 일을 생각하다니. 1977년에 스무살이었다면 2017년에는 예순살이다. 옛날 예순살과 지금 예순살은 다르겠지만 조금 놀랐다. 왜 마흔해가 다 지나고 1977년을 생각했을까. 소설가 김희진 사인회에 김희진이 쓴 소설 《지금은 없는 공주들을 위하여》를 들고 온 누군가의 딸 때문이었을까(이 소설 제목은 무라카미 하루키 소설 제목과 비슷하다). 김유경은 예전에 김희진이 소설가가 됐다는 걸 알았지만 소설은 읽지 않았다. 1977년에 김희진과 그렇게 친하지도 않았는데 김희진이 김유경 일터 상사였던 적도 있고 가끔 만나기도 하면서 오래된 친구가 됐다. 김유경은 김희진을 친구라 여기지 않고 그저 아는 사람으로 생각하는지도. 왜 김희진은 김유경을 가끔 만났을까. 자신이 김유경보다 낫다는 걸 보여주고 싶었던 걸지도. 왜 1977년일까. 사실 난 1977년에 무슨 일이 있었는지 잘 모른다. 그저 1970년대에는 대학생이 독재 정권에 맞서 싸우기도 했지 할 뿐이다. 1980년대는 군사 정부와 싸웠다고 해야겠구나. 1977년 모습이 나오려나 생각하지 않기를. 그런 말이 아주 없지 않지만 여자대학 기숙사에 사는 여자 이야기 같다. 난 여자와 여자 사이에서 일어나는 감정 같은 거 잘 모른다. 내가 마음에 들어하는 사람이 다른 사람한테 관심을 가지면 그런가 보다 한다(누가 날 좋아하겠어 하는 생각에 빠지는구나). 김희진은 좀 달랐다. 한사람도 아닌 두 사람이나 자신이 아닌 김유경한테 관심을 가진 게 마음에 안 들었을지도. 김희진 소설과 김유경 기억은 조금 달랐다. 김유경은 그걸 오랜 시간이 지나서야 알다니. 김유경이 은희경 같은 느낌이 조금 들기도 했는데 왜 그랬는지 모르겠다. 이 소설은 은희경 이야기는 아닌 것 같지만, 그런 게 아주 없지 않을지도.

 

 시작이 뒤죽박죽이다. 2017년에 김유경은 친하지도 좋아하지도 않지만 오래 알고 지낸 친구 김희진이 쓴 소설 《지금은 없는 공주들을 위하여》를 읽고 1977년을 떠올린다. 김유경은 1977년에 스무살로 대학에 붙고 기숙사에 들어간다. 기숙사에는 지방에서 온 사람이 많았다. 그러고 보니 계층 이야기도 했구나. 학교에 가면 서울과 지방으로 나눈다는 말도 했다. 그때 사회가 여성을 어떻게 생각했는지도. 고시생을 뒷바라지 하면 현모양처가 되어야 한다고. 유경이 같은 방을 쓰는 선배가 고시생과 사귀었는데 남자는 시험에 붙고 선배한테 집에 있는 사람이었으면 한다고 했단다. 김유경이 살던 지방 남자 고등학생은 여자 고등학생 인기 투표 같은 걸 했다. 인기 투표는 왜 하지. 이런 건 예전부터 있었다니. 기숙사에서 김유경은 322호고 김희진은 417호였다. 김유경 기억에 김희진은 자주 나오지 않는데 김희진은 자기 소설에서 김유경을 세번째 공주라 했다. 실제 있었던 사람으로 실제와 조금 다른 이야기를 쓰고 좋아하는 사람도 있을까. 김희진은 소설에서는 자신이 주인이다 했다. 사람은 다 자기 이야기 주인이기는 하다.

 

 그때 사회 정치는 양념이고 스무살 대학생이 이런저런 사람을 만나고 누군가를 사귀고 헤어지는 이야기로 보인다. 기숙사에서 일어난 큰일은 수배중인 남학생이 기숙사에 누구나 오는 날 와서는 돌아가지 못한 일이다. 평범한 남학생이었다면 안 좋은 말 듣고 지나갔을지도 모를 텐데 수배중인 사람이어서 안 좋은 일이 일어난다. 그 남학생이 기숙에 있다가 나갔다는 걸 김희진이 사감한테 말했다. 김희진은 왜 그랬을까. 기숙사 사람이 자신을 따돌린다고 여긴 건지. 김희진은 소설에 기숙사 사람을 공주라 썼다. 김희진이 어떤지는 잘 나오지 않았지만 집이 부자는 아니었나 보다. 지방에서 오고. 김희진한테 다른 사람 처지는 좋아 보이고 자신은 안 좋아 보였는지도. 누가 일부러 김희진한테 뭐라 하지 않았지만 혼자 상처받는. 그건 마음속으로. 내가 이 소설에서 느낀 건 이런 거다. 다른 것도 있을지도 모를 텐데.

 

 스무살을 좋은 때다 말하는데 그때만 빛나고 좋을까. 나이를 먹으면 빛나는 시절은 다 갔다 생각하지만 꼭 그렇지는 않을 거다. 갈수록 빛이 사그라들지 몰라도 사람은 어느 때든 빛날지도. 이런 말로나마 내가 나를 위로하는 건가.

 

 

 

희선

 

 

 

 

☆―

 

 1977년을 보냈던 사람들은 그 해를 무엇으로 기억할까. 김승옥이 <서울의 달빛 0장>으로 첫번째 이상문학상을 받았고 리영희의 《우상과 이상》이 필화 사건에 휘말린 해였다. 의료보험이 시작되었고 제1회 대학가요제가 열렸고 이리역에서 화약을 싣고 가던 열차가 폭발했다. 매스컴은 수출 백억 달러 시대와 함께 1인당 국민총생산이 8백 달러를 넘어섰다고 떠들어냈다.  (315쪽)

 


 우리 둘 중 누군가의 기억이 틀린 것일까. 아닐지도 모른다. 기억이란 다른 사람 기억을 만나 차이라는 새로움을 만들어낸다. 그리고 한사람 기억도 시간이 흐르면서 새로운 모습으로 되돌아오기도 한다. “차이 나는 것만이 반복되어 돌아온다”는 말처럼.  (337쪽)

 

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
stella.K 2020-07-11 14:54   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
1977년도 나름 빛나는 해였군요.
의료보험이 그때 시작됐다니
저는 김대중 정부 전후에 생긴 건 줄 알았더니...
대학가요제 생기고 대학 가겠다는 사람 꽤 많이 생겼을 걸요?
이리역 폭발 사건은 저도 기억합니다.
저는 그때 초등학생이었는데 담임을 좀 안 좋은 분을 만나서
나름 고군분투하고 있었네요.ㅎㅎ

희선 2020-07-12 01:30   좋아요 1 | URL
해마다 무슨 일이 많이 일어나기는 하겠습니다 올해는 코로나19랑 많은 비... 중국에 비 많이 왔다는 소식은 몇해 전부터 들은 것 같기도 하네요 사막이 늘어서 그런 거 아닐까 하는 생각을 잠깐 했는데... 제가 어릴 때도 대학가요제 했는데 어느 순간부터 안 한 듯해요 텔레비전을 안 봐서 그런 걸지도 모르겠지만, 어쩐지 아쉽기도 합니다 안 봤으면서 이런 말을... 대학가요제 생기고는 대학에 들어가고 한번 나가볼까 한 사람 많았겠습니다 담임 선생님을 잘 못 만나다니, 다른 건 나았다면 괜찮았을 텐데... 담임 선생님이 별로면 학교 가기 싫을 것도 같습니다 저는 고등학교 2학년 때 선생님이 점심 시간에는 학교 방송 못 듣게 하고 일요일에도 학교에 오라고 해서 무척 싫었습니다 선생님이 무서워서 빠지지도 못했네요 아침에도 일찍 갔던 것 같아요


희선
 

 

 

 

빙글빙글 돌면서 움직이고

바닷물이 뜨거우면 힘을 더 키우지

습기를 머금어서 비를 뿌리고

바람도 세게 불지

 

바닷물을 뒤집어주어 고맙지만

비와 바람에 힘들기도 해

 

가끔은 살살 와

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

 

 

건물과 건물 사이에 나무 한그루가 있었어

나무는 그곳에서 일미터쯤 앞에 있는 꽃밭을 보았어

꽃밭 꽃들은 햇볕을 쬐어서 따스해 보였어

나무는 생각했어

어떻게 하면 볕이 잘 드는 꽃밭에 갈 수 있을지

 

밤이 오면 나무는 뿌리를 뻗고 앞으로 갔어

나무가 밤새 뻗을 수 있는 뿌리는 겨우 일센티미터였어

낮에 나무는 힘을 아끼느라 자고 밤에만 뿌리를 뻗었어

그렇게 나무는 밤마다 아주 조금씩 꽃밭으로 다가갔어

 

비가 세차게 내리는 밤에도

둥근 달이 뜬 밤에도

새가 나뭇가지에서 잠든 밤에도

나무는 쉬지 않았어

 

드디어 일백일이 흐르고

나무는 꽃밭에 다 갔어

그 앞을 지나가던 사람이 우연히 나무를 보고

“어라, 이런 나무 여기에 있었던가” 했어

또 다른 사람은

“나무가 있으니 더 좋은데” 했어

 

나무는 꽃밭 한쪽에 자리를 잡고

꽃과는 다른 빛을 냈어

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
자전거, 인간의 삶을 바꾸다 - 교통 혁신.사회 평등.여성 해방을 선사한 200년간의 자전거 문화사
한스-에르하르트 레싱 지음, 장혜경 옮김 / 아날로그(글담) / 2019년 7월
평점 :
장바구니담기


 

 

 아주 오래전에 사람이 어딘가에 가려면 걷거나 소나 말이 끄는 수레를 탔다. 말을 타고 다니기도 했구나. 그렇다 해도 많은 사람이 걸어다녔겠지. 마차를 타려면 돈이 있어야 하니. 말을 기르는 데는 돈이 무척 많이 들었다. 유럽에 기근이 오고 말한테 줄 귀리값이 올랐다. 사람도 먹을 게 없는데 어떻게 말을 먹일까. 자전거가 생긴 건 새로운 운송수단이 있어야 해서였다. 사람은 편하지 않으면 이것저것 만들어 낸다. 오래전 사람은 없는 게 많아서 이런저런 생각 말이 했겠다. 지금은 생각할 틈이 없을지도 모르겠다. 살기 편하고 이것저것 볼 게 많아서. 지금도 편한데 더 편해야 한다 생각하는 사람 있을지도.

 

 난 자전거 탈 수 있다. 내 건 아니었지만 어릴 때 집에 자전거가 있어서 혼자 타는 연습했다. 자전거 타기는 어렵지 않다. 균형만 잘 잡으면 된다. 운동 잘하고 못하고와는 상관없다. 이건 로드던가. 보통 자전거도 다르지 않다. 자전거는 한번 배우면 오래 안 타다 다시 타도 괜찮다. 자전거는 페달을 밟으면 앞으로 나아간다. 지금까지 난 자전거가 예전에도 같았다고 생각한 것 같다. 이 책을 보니 처음 만든 자전거는 지금 것과 조금 달랐다. 모양은 옛날이나 지금이나 많이 다르지 않았지만. 1817년 카를 폰 드라이스는 두 바퀴로 달리는 기계를 만들었다. 그때는 그걸 드라이지네라 했다. 자전거라는 이름을 처음부터 쓴 건 아니구나(자전거는 한국에서 쓰는 말이구나). 처음 만든 자전거는 발을 땅에 딛고 달려야 했다. 바퀴가 있어서 걷는 것보다는 빨랐겠지만 다리는 아팠겠다. 페달을 밟아도 다리가 아프기는 하지만 두 발을 땅에서 떼는 것과 딛는 건 아주 다르다. 페달을 단 자전거는 1817년에서 50년이 지난 다음에 나왔다. 어떻게든 지금 자전거와 비슷한 모습이 됐구나.

 

 처음 두 바퀴로 달리는 기계를 만든 카를 폰 드라이스는 돈을 별로 못 벌고 가난하게 살다 죽었다. 그때는 그런 사람 한둘이 아니었겠다. 예전에는 자전거 타는 법을 알려주는 학교도 있었다. 거기에는 얼마나 다녔을까. 하루 만에 다 배울 듯한데. 옛날 사람한테 자전거는 새로운 탈 것이었으니 쉽게 타기 어려웠겠지. 자전거를 길에서 못 타게도 했다. 여기서는 그것 때문에 자전거가 천천히 발달했다고 말한다. 사고가 나고 위험해도 사람들은 자전거를 탔다. 경주를 하기도 하고 여러 사람이 모여서 도시 밖에서 자전거를 탔다. 자전거를 타다 사고가 난 건 길 문제도 있고 브레이크가 제대로 없어서기도 했다. 그게 아주 없었던 건 아닌 듯한데. 그런 건 시간이 흐르고 좋아진다. 자전거만 사고가 많이 난 건 아니다. 기차도 나온 지 얼마 안 됐을 때는 사고 많이 났다. 자전거는 기차와 경쟁하기도 했구나. 철도가 놓이고 기차가 다니게 되고는 자전거 타는 사람이 줄었다. 자전거는 날씨가 좋을 때 타기 좋다. 비가 오거나 눈이 오면 타기 힘들겠지.

 

 자전거가 나온 건 바퀴가 있어서였을 거다. 바퀴는 꽤 오래전에 나오지 않았나 싶다. 자전거 바퀴는 처음에는 나무로 만들었다. 페달이 앞바퀴에 있었던 적도 있다. 앞바퀴가 아주 크고 뒷바퀴는 작기도 했다. 그런 자전거 타기 힘들지 않았을까. 뭔가 새로운 게 나오면 바뀌는 게 많은데, 자전거 타는 사람이 늘자 술을 덜 마시고 담배를 덜 피웠다. 자전거 타느라 영화관에도 덜 가고 책도 덜 읽었다. 잠깐 자전거 타고 영화나 책 봐도 괜찮을 텐데. 자전거는 건강에 좋은 거니 좋을 듯한데. 석유 재벌 존 록펠러도 건강 때문에 자전거를 탔다. 지금은 스마트폰 때문에 사람 생활이 많이 달라졌는데 오랜 시간이 지나면 그것도 역사에 남을지도 모르겠다. 자전거는 비쌀 때도 있었다. 피아노 한대 값으로 자전거 두 대를 샀다. 피아노는 여전히 비싸지만 자전거는 싸다. 비싼 것도 있구나. 1900년대에 자전거는 사회 평등의 상징이 된다.

 

 여성도 자전거를 타고 바깥에 자유롭게 다녔다. 옛날에 여성은 바깥에 혼자 다니지 못했는데. 자전거 때문에 여성도 바지를 입게 됐을까. 이 부분은 잘 모르겠다. 어쨌든 자전거는 여성한테도 자유를 주었다. 자전거는 기차 자동차 모터사이클에 밀리기도 했다. 그렇다 해도 아주 사라지지는 않았다. 자전거가 나오고 이백년이 넘었다니. 앞으로도 자전거 없어지지 않기를 바란다. 무엇보다 자전거는 환경과 건강에 좋다.

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(19)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

 

 

처음 알았을 때는

빨리 가까워지고 싶었지

 

조금 거리가 줄었다 여겼을 때는

더 가까워지지 않고

다시 멀어졌다

 

한곳에 머물지 않는 마음

붙잡지 못한다

 

마음은 움직인다

 

 

 

희선

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기