공무도하/김훈

공무도하
김훈 지음 / 문학동네 / 2009년 10월

.....인간은 비루하고,인간은 치사하고, 인간은 던적스럽다.이것이 인간의 당면문제이다.시급한 현안문제다....


작가의 소설 <공무도하> 가 문학카페에 연재되고 있는것을 알았지만 난 책으로 그의 글을 직접 읽고 싶어 무던히 기다렸다. 그러다 친필사인본이 예약판매라 그의 책을 많이 소장하고 있지만 사인본이 없어 무척 고대하다 드디어 사인본을 받았다. 몇 번이고 들여다본 작가의 볼펜으로 꾹꾹 눌러 쓴듯한 사인을 한참을 들여다 보았다. 육필로 직접 글을 쓰는 그의 책은 다른 책들과는 다르게 읽을때 더 공들이게 된다. 그러면서 책을 받으면 겉표지를 들추고 겉면에 인쇄된 그의 손글씨를 본다. 다른 책에서는 만나기 힘든 작가의 혼을 만나는 듯한 느낌이 들어 너무 좋다.

“약육강식은 모든 먹이의 기본 질서이고 거대한 비극이고 운명이다. 약육강식의 운명이 있고, 거기에 저항할 수밖에 없는 인간의 운명이 있다. ‘공무도하가’는 강 건너 피안의 세계로 가자는 것이 아니라 약육강식의 더러운 세상에서 함께 살자는 노래이다. 인간 삶의 먹이와 슬픔, 더러움, 비열함, 희망을 쓸 것이다.” 라고 했던 것처럼 이 글은 강을 건너지 못하고 강의 이쪽에서 사는 사람들의 얼킨 이야기다. 

강, 물의 의미일까 창야의 저수지 둑이 터지고 그곳을 취재 나갔던 문정수와 그의 애인인 노목희, 그리고 그곳을 쫓겨나야 했던 장철수, 소방관 박옥출과 문정수의 사이에도 물이 존재한다. 창야를 떠나 장철수가 자리잡은 해망이란 바닷가, 기르던 개에게 물려 죽은 아들앞에 나서지 못한 엄마 오금자와 그녀의 집에서 함께 사는 베트남 여자 후에, 그녀가 해망 바닷가 밑에 가라앉은 탄피를 건져 올려내는 것 또한 물속이다. 오금자에게 농토와 집을 맡기고 딸이 깔려 죽은 해망을 떠난 방천석, 비록 딸은 바닷가에서 비운의 명을 달리했지만 그로인하여 그의 삶은 그 바닷가를 벗어날 기회를 얻는, 물은 어쩌면 모든 사람을 어우러주는 매개체가 되어 그들을 용서하기도 하고 하나로 묶어주기도 한다.

오랜동안 기자로 있던 작가여서인지 글속에 등장하는 문정수는 작가의 지난 삶을 반영한 듯하면서 노목희가 겉표지를 디자인한 타이웨이교수는 미래의 그의 모습을 보여주는 듯한 인상을 남긴다. 작가자신 또한 강을 건너지 않고 사람들속을 뛰어다니며 인간의 운명과 사건사고와 함께 했듯이 그의 분신인듯 문정수가 부딫히는 사건과 사고속의 사람들 또한 강을 건너지 않고 서로 얼키고 설키며 슬프고도 더럽고 비열한 모습을 보여준다. 장철수가 피안의 세계처럼 찾아든 해망 또한 사람들의 삶은 얼키고 약육강식이 판을 치고 있다. 기어이 뿌리는 내리지 못하고 다시금 창야를 찾아 떠나야만 하는 장철수, 삶은 회피한다고 샹그리라를 만나는 것이 아닌 부딫히면서 만들어 나가는 것을 말해주는듯 하다.

'넌 쓴 기사보다 안쓴 기사가 더 좋다.그게 더 진실돼.안 그래?' '손가락 사이로 새어나가 버린 세상에 관하여 문정수가 더듬거리며 말할 때 노목희는 가끔씩, 그랬겠구나...... 잘했어.... 내버려둬.. 괜찮아.. 다 괜찮을 거야.... 라고 응답해주었다.' 표면에 들어난 기사보다 들어나지 않은 안쓴 기사가 더 진실되고 진실된 삶이 더 많다는 것을 말해주는 작가.사건과 사고의 홍수속에 무엇이 진실인지 모르고 살아가고 있는 우리들에게 표면에 노출된 기사보다도 우리의 삶이 더 진실되다는 것을 말해주며 던적스럽지만 소출이 적어도 집이 허물어져가도 그곳에 뿌리를 내리고 살아가야만 하는 오금자의 삶처럼 스스로 현실에 부딫혀 나가다 보면 작은 희망을 만들수도 있음을 제시해 주는 공무도하, 내일에 대한 희망이 있기에 오늘 우리의 삶은 보람된 듯 하다. 이 작품은 작가의 다른 작품들과는 다르게 우리 삶의 이곳저곳을 뛰어다니는 기자가 등장하여서인지 더욱 작가를 가깝게 느낄 수 있었던 작품인듯 하다. 





작가의 친필사인

살아온 기적 살아갈 기적/장영희

살아온 기적 살아갈 기적 - 장영희 에세이
장영희 지음, 정일 그림 / 샘터사 / 2009년 5월

살아갈 기적을 남기고 떠나가신 님이여....


작가의 책을 처음 접한 것은 2006년<문학을 숲을 거닐다>에서 였다. 그녀의 이야기를 신문에서 읽고는 대단하다는 생각에 고른 책은 그녀가 얼마나 다독을 하는지 잘 나타나 있었다.하지만 리뷰를 남기지 않아 아쉬운데 그녀가 남기고 간 '살아갈 기적' 을 읽고는 다시금 그녀의 책들을 읽어봐야겠다는 생각이 들었다. 지난 5월 그녀는 영영 우리 곁을 떠나갔지만 그녀가 남긴 영원한 기적은 우리 곁에서 시들지 않고 빛을 발할듯 하다.

프롤로그에서 밝힌 그녀의 제목 고르기에 대한 글을 읽고는 이 책의 제목에 더 애착을 느끼게 되었고 그녀의 책들의 제목을 다시 한번 더 살피게 되었다. 글을 쓰는 사람들은 한번쯤 고민을 했을것 같은 '제목'에 대한 갈등이 그녀가 가고 없는 시간 더 큰 의미로 자리하는 것은 살아온 기적을 뒤로 하고 살아갈 기적만 남겨 놓았기 때문일까. 자신의 '천형' 과도 같은 육체적 장애를 딛고 일어나 너무도 많은 것을 남겨 놓고 기적을 보여 주었기에 글 하나하나가 가슴에 콕콕 박히는 듯 하다.

내게 살아온 기적은 무엇일까? 그리고 살아갈 기적은 무엇일까? 갑자기 내 삶에도 물음표를 던져 보고 싶게 만드는 제목부터 짧은 글들을 하나 하나 읽다보면 좋은 문장들이 밑줄을 긋지 않고는 가만히 놔두지 않는다. '소금 3퍼센트가 바닷물을 썩지 않게 하듯이 우리 마음 안에 나쁜 생각이 있어도 3퍼센트의 좋은 생각이 우리의 삶을 지탱해 준다' 는 좋은 말도 오늘 나의 하루를 뒤돌아보게 만든다. 좋은 생각 3퍼센트는 무엇이었을지.

병마와 싸우면서도 독자에게는 희망의 빛, 살아갈 기적을 남겨 놓는 글들을 쏟아 내 놓은 작가, 눈이 즐거운 그림들이 더욱 글을 빛나게 해서일까 아님 그녀의 존재를 이제는 더 느끼지 못해서일까 가슴 한구석이 아려온다. '입은 남자에게는 영혼으로 들어가는 문이요, 여자에게는 마음이 나오는 문이다' 라는 말처럼 그녀가 쏟아낸 말들은 마음이 묻어나서 더 가슴에 박히는가 보다.

내 삶은 '천형'은 커녕 '천혜'이다.... 자신의 신체의 결점마져 축복으로 간주하고 굴하지 않고 삶의 희망을 일구어나갔던 그녀의 인생이 천혜였음을, 너무도 많은 것을 남겨 놓고 그녀의 글을 읽다보면 너무 많은 것을 생각하게 만드는 이야기들이 결코 가볍지 않으면서 짧았던 그녀의 생이 안타깝다. <내 생애 단 한번>과 <문학의 숲을 거닐다>도 다시 한번 더 읽어봐야겠다. 

오스카 와오의 짧고 놀라운 삶/주노 디아스

오스카 와오의 짧고 놀라운 삶
주노 디아스 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2009년 1월

어떤 이들은 저주라고 말하겠지.
난 삶이라고 말하겠다.삶이라고...

놀라운 삶일까.. 오스카 와오는 제목처럼 놀라운 삶을 살다 갔을까.. 소설은 도미니카 공화국이란 낯선 문화와 푸쿠라는 한가족의 삼대에 걸친 저주에 대한 이야기이다. 하지만 위에도 언급했듯이 작가는 저주라고 생각하는 푸쿠도 삶이라고 말하고 있다. 오스카 할아버지에서 엄마인 벨리시아 그리고 오스카와 누나인 롤라로 이어지는 가족의 저주는 도미니카 공화국의 독재자 트루히요 때문에 무참하게 짓밟히고 만다.

할아버지인 아벨라르는 트루히요로 부터 자신이 가정을 지키기 위하여 맘에 드는 여성을 손아귀에 넣고 마는 트루히요의 눈을 피하기 위하여 파티에 재클린과 아내를 데려가지 않지만 그렇게 지키려했던 딸들과 아내 그리고 자신도 독재자의 손아귀를 벗어나지 못하고 죽음과 감옥 그리고 재산마져 모두 잃고 만다. 감옥에 들어간 후에 막내딸을 임신한것을 안 아내는 그 딸을 낳고 죽고 말아 막내딸은 남의 손에 넘겨져 다시 팔려가는 신세가 되어 자신의 비밀도 모르고 노예처럼 크다가 고모인 라 잉카에 의해 구출되어 자신이 삶으로 돌아오게 된다. 하지만 그녀의 삶, 역시나 순탄치만은 않다. 그런 삶을 이겨내기 위하여 뉴욕으로 향하여 삶의 터전을 잡지만 암덩어리를 품고 살아가는 신세가 되고 그의 아들인 오스카는 거구의 몸에 자신의 현실을 벗어나는 방법을 만화와 SF에서 찾듯 빠져 산다. 오스카의 누나인 롤라 역시 불행한 삶을 살다가 자신의 긴 다리를 이용한 육상에 뛰어난 소질이 있음을 뒤늦게 발견하고 새 삶을 찾는다.

자신의 컴플렉스인 겉모습때문에 애인도 없고 사랑다운 사랑도 못해본 오스카는 할머니의 집에 갔다가 이웃에 사는 여자 이본을 보고 사랑을 느끼지만 그녀는 오스카에게는 어울리지 않는 짝이었고 그녀에겐 이미 애인이 있었다. 하지만 그녀에게 향하는 사랑을 꺾을 수 없던 오스카는 그녀와의 마지막 여행을 끝으로 처음으로 키스도 해보고 그녀와의 달콤한 시간을 보내지만 끝내 자신이 운명을 바꾸지 못하고 푸쿠에게 굴복하고 만다. 

소설은 누나의 애인이었던 유니오르의 회상처럼 전개되어 나가는데 오스카의 이야기에서 시작하여 할아버지의 이야기와 엄마인 벨리시아의 이야기가 나올때는 도미니카 공화국의 트루히요의 독재정치에 대하여 작가의 강한 비판이 담겨 나온다. 독재자에 대한 작가의 비판을 풍자적이면서도 한가정과 삼대에 대한 푸쿠에 맞추어 잘 풀어나간 것이 너무 솔직한 면이 들어나 읽다보면 약간은 어색한 면도 나온다. 하지만 느슨한 마지막 부분까지 읽고 나면 공감이 간다. 푸쿠에서 벗어나려 발버둥치려는 삼대의 안쓰러움처럼 언제나 길모퉁이에 도사리고 있는 뜻하지 않은 난관, 하지만 작가는 그 모든 것들이 <삶> 이라고 했다. 독재자때문에 가정이 깨지고 푸쿠가 내리 짓밟아 놓아도 어쩔 수 없는 삶은 연속되며 그것 또한 그들의 삶이라고 작가는 말하고 있다. 벗어나려 해도 그에게 씌어진 올가미처럼 푸쿠에서 한발자국도 빼지 못하고 지속되는 삶처럼 어쩌면 그 일부분을 살고 있는 것은 아닌가 하는 생각이 들게 했다. 

인생이란 그런거다. 아무리 열심히 행복을 모아봤자 아무것도 아닌 듯 쓸려가버린다. 누군가 나한테 묻는다면, 난 세상에 저주 따윈 없다고 대답하겠다. 삶이 있을뿐.그걸로 충분하다고...  작가는 푸쿠에 대하여 말하는 듯 하면서도 우리에게 <우리의 삶을 돌아 볼 수 있는 기회>를 이 책을 통해 던지는 듯 하다. 저주라고 생각할때 그것은 나의 삶이라고 생각한다면 그것은 내 삶인것이다. 삶도 푸쿠도 행복도 모두가 어떻게 생각하느냐에 달려 있는것 같다. 푸쿠에서 벗어날 수 있는 방법도 생각의 차이이기에 오스카의 삶, 그리고 할아버지와 엄마인 밸리시아의 저주 또한 그들의 삶이었고 오스카의 짧지만 자신만이 사랑을 찾으려 했던 약간은 무모한 삶이지 않았나 싶다. 좀더 미래안적인 대처를 했더라면 결말은 달라질 수 있던 삶이었는데 안타깝다.

칼의 노래/김훈

칼의 노래
김훈 지음 / 생각의나무 / 2007년 12월

아산 현충사를 그렇게 많이 찾으면서도 이순신의 칼을 보고 무엇을 느끼었는지 이 소설을 읽으며 다소 부끄러운점도 있었다. <칼의 노래>,드라마로 대중 깊숙히 파고 들었지만 난 드라마를 전혀 보지 않았기에 그 느낌은 알 수가 없다.
 
난중일기를 바탕으로 쓰여져서인지 '이순신'이라는 인물의 내면을 들여다보듯 감정을 더 가까이 느낄 수 있었던것 같다.전장에서의 장군보다는 인간 이순신을 만난것 같아 포장되지 않은 감이 있어 좋았다.
 
 
아들을 먼저 가슴에 묻은 부모의 심정은 어떠했을까... 어찌 보면 자신때문에 죽은 아들이라 할 수 있는데 견디기 힘든 나날이었을듯 하다. 그러면서 점점 목을 죄어오듯 자기위치의 위기감,그런 면에서 어쩌면 스스로 자살을 택하지 않았나 하는 의문점도 제기된듯 하다.
 
장군을 떠나 한집안의 가장으로 그리고 아버지로 그가 전장에서 죽음을 택하지 않았다면 오늘날의 <이순신>이 존재할까 하는 의문점. 해전사에 길이 남을 그의 업적이지만 그의 깊은 심연은 헤아리지 못하고 지나친듯 하다.
 
신의 몸이 아직 살아 있는 한 적들이 우리를 업신여기지 못할 것입니다...
삼도수군통제사 신(臣) 이(李) 올림
 
시대가 영웅을 낳았지만 그도 한 인간이고 아버지였다는 것을 면의 죽음을 멍에처럼 걸머진 그의 고뇌에서 감지하고 맘이 아팠다. 단풍이 들면 자주 찾는 현충사도 다른 감으로 들어오지 않을까 한다. 올 가을에 다시 현충사를 찾아 작가가 하루 종일 머물렀던 장군의 칼을 다시 보면서 이순신을 만나야겠다.

웅산 Woongsan - Miss Mister

웅산 - 스페셜 기프트 앨범 Miss Mister (1st Special Gift Album)
웅산 노래 / 포니캐년(Pony Canyon) / 2009년 10월

웅산 Woongsan - Miss Mister


첫번째 스페셜 기프트 앨범'Miss Mister'
'2008년 한국대중음악상' 최우수 재즈 앨범상과 노래상이 빛나는 2관왕이며
이시대 최고의 재즈보컬리스트인 웅산,
그녀를 좋아하게 된 것은 2002년부터인가 2003년인가
EBS에서 해주던 재즈프로 덕분에
재즈계의 보물같은 그녀를 알고는
그프로를 보기 위해 얼마나 한주를 고대했던지
그리곤 그녀의 노래와 음악에 빠져 들었고
몇년 동안 잘 관리하던 모 사이트의 블로그
음악은 모두 그녀의 노래로 도배를 해 놓았었다.

좋은 노래들이 이루 말할 수 없이 많다.
그녀의 목소리 또한 재즈와는 너무도 잘 얼린다.
착착 감기는 듯한 목소리와
감상적인 가사들은 가슴에 안개처럼 스며들어
한번 들어오면 나갈줄을 모른다.

이번 앨범의 노래들도 넘 좋다.
가을과 그리고 중년들에게
아니 가을을 좋아하는 사람들에게는 너무도 잘 어울리는
노래들로 가득 차 있다.


웅산...

1.Miss Mister
2.지독한 사랑
3.잔상
4.Woman.....
등 너무도 좋은 곡들로 빼곡하게 매워진 그녀의 노래들..
그녀의 노래를 듣고 있다보면 어느 재즈카페에 와 있는 기분이 들면서
창밖의 가을풍경과 너무도 잘 어룰려 기분이 좋다.

감미롭게 속삭이는 듯 하면서도
호소하는 듯한 노래들이
올 가을을 감미롭게 적혀줄 듯 하다.

그녀가 직접 작곡 작사한 노래들도 좋고
그와 함께 한 다른 이들의 노래들도 좋고..
그와 각별한 사이인 '박선주' 씨의 노래들도 좋다.