<윌리엄 포크너> 좋은 문장들

진작 읽었으나 이제 밑줄긋기 시작

부친이 죽은 뒤로 그녀는 거의 외출을 하지 않았는데, 애인마저 떠나자 더욱 사람들 눈에 띄는 일이 드물어졌다. 몇몇 부인들이 그녀의 집을 찾아가는 만용을 부렸으나 당연히 받아들여지지 않았다. 그 집에 사람이 산다는 유일한 표지는 한 흑인 남자가 - 당시엔 청년이었다 - 장바구니를 들고 그 집을 들락거린다는 것뿐이었다. - P10

당시 우리는 그녀가 미쳐 버렸다고 말하지는 않았다. 그녀로선 그럴수밖에 없을 거라 생각했다. 우리는 그녀의 부친이 쫓아냈던 그 많은 청년들을 모두 기억하고 있었기에, 남은 게 아무것도 없는 사람들이 그렇듯이 그녀도 자신의 모든 것을 앗아간 바로 그 대상에게 매달릴 수밖에 없을 거라고, 누구라도 그녀와 같은 처지가 되면 그렇게 될 거라고 이해한 것이다. - P13

그녀는 고개를 한껏 높이 치켜들고 다녔는데, 심지어 우리가 이제 그녀는 몸까지 버렸다고 여길 때조차 그랬다. 그것은 그리어슨 가 마지막$인물의 위엄을 인정하라는 요구, 아니 그보다 더한 요구처럼 보였다. 또한 속세와의 접촉을 통해 자신이 그 어떤 것에도 휘둘리지 않는다는 사실을 새삼 확인하고 싶어 하는 몸짓 같기도 했다. - P15

한참 동안 우리는 그 자리에 서서, 움푹 파인 그 해골의 환한 미소를 내려다보았다. 그 주검은 한때는 포옹하는 자세를 취하고 있었음에 분명했지만, 지금은 사랑보다 더 오래 지속되는 자신을 저버린 일그러진 사랑마저 정복해 버린, 긴 잠에 빠져 있었다. 잠옷 아래에서 썩어 간 그의 잔해는 그가 누운 침대에 그대로 달라붙어 있었다. 그의 위에, 그리고 그의 베개 위에도, 끈질기게 견뎌 온 세월의 먼지가 차곡차곡 쌓여 있었다. - P21

다른 사람에게 쇠나 폭약이 그렇듯, 아버지에게는 불이라는 것이 자기 안에 깊이 내재한 주요한 요소, 그것이 없다면 숨을 쉬어도 살아 있다고 할 수 없는 요소를 온전히 지켜낼 수 있는 무기였다는 것을, 그래서 존중하고 때때로 신중하게 사용할 수밖에 없었다는 것을. - P29

멈추지 않는다면, 이대로 계속 달린다면, 돌아보지 않고 계속 달릴 수 있다면, 다시는 저 사람 얼굴을 보지 않아도 돼. 하지만 난 그렇게 할 수 없어. 그렇게 할 수가 없다고. - P45

우리는 사람들에 대해 전혀 알지 못해요. 모든 것을 공유했던 사람조차도요 <홀로서기>

홀로서기
엘레나 페란테 지음, 김희정 옮김 / 지혜정원 / 2011년 7월

N22100

˝4월 어느 날 오후, 점심을 먹고 나서 남편은 내게 헤어지자고 했다.˝


어느날 잘 살고 있는 줄 알았던 남편이 이유도 말해주지 않고 집을 나간다. 몇년 전에도 이런 일이있긴 했지만, 그때는 다시 돌아왔다. 하지만 이번은 확실히 달랐다. 완전히 떠나버린 것이다. 버림받은 그녀 ˝올가˝는 무척 괴로워하고 주변사람들에게 화풀이를 한다. 내가 무슨 잘못을 했던걸까? 내가 그렇게 매력이 없는 걸까?

[그는 나에게 자신을 이해하지 못하는 비이성적인 여자라고 말했다. 정말이지 나는 한 번도 그를 이해한 적이 없었다. 오직 그의 인내심, 혹은 아마도 그의 무심함이 이렇게 오랫동안 우리를 함께하게 했을뿐이다. 하지만 이제 끝났다.] P.20.



그녀는 도대체 왜 남편이 자신을 떠나려고 하는지, 어떤 여자랑 바람이 낫는지 궁금해 한다. 주위 사람에게 물어보지만 아무도 알려주지 않는다. 뭔가를 숨기고 있는 걸 느낀다. 그녀는 이제 주변사람들을 믿을 수 없게 된다. 그들에게 화푸이를 하고 온갖 히스테리를 부린다.

[‘사랑을 잃은 여자들은 눈빛이 흐려지고, 사랑을 잃은 여자들은 삶의 의욕을 잃는다.‘] P.58



그녀는 완전히 미쳐버린다. 자식들과 애완견은 방치하고, 생활은 엉망이 되며, 우울증은 극에 달하고 다소 편집증적인 성향마져 드러낸다. 자신이 뭘 하고 있는건지 알수 없게 된다. 마음속에서는 그에 대한 분노와 그가 돌아왔으면 하는 상반된 감정이 공존한다. 그녀는 오랜세월 함께 살았던 남편에 대해 과연 알고 있었던게 있었을까? 숨쉬는 것 빼고는 모두 거짓으로 느껴진다.

[그가 아닌 다른 누군가와도 사랑할 수 있었을 것이다. 사랑이란 결국 한 육체에 어떠한 의미들을 부여하는 것일 테니까. 두 사람이 함께하는 긴 여정에서, 당신은 그가 인생에 기쁨을 안겨줄 유일한 남자라 여기고 온갖 정성을 기울인다. 하지만 그는 허깨비일 뿐이다. 당신은 그가 정말로 누구인지 모르며 그 역시 자신을 알지 못한다. 우리는 그저 하나의 기회일 뿐이다.] P.102



하지만 고통의 시간은 언젠가는 끝난다. 나는 이제 너 없이도 살아갈 수 있다. 홀로 일어설 수 있다. 나를 버린 당신이 찾아와도 나는 돌아가지 않을 것이다.

[무엇보다도 가장 큰 잘못은 오랜 시간 동안 그와 함께 살고 있다는 확신이 전혀 들지 않았음에도 그 없이는 살 수 없다고 믿어왔다는 것이다. 그의 따뜻한 숨결과 살의 감촉을 느껴본 게 언제였을까? 내가 나의 속마음을 깊이 살펴보았더라면...] P.202




˝엘레나 페란테˝의 <홀로서기>는 오랫동안 믿었던 사람으로부터 버려진 남겨진 사람이 겪게 되는 강력한 우울감을 적나라하게 그리고 있는 작품이다. 책을 읽는 내내 괴로웠다. 빨리 털어내야 하는데 털어내지 못하고 고통을 받는 ˝올가˝의 고통이 독자에게 그대로 전달되었다. 그녀의 홀로서는 과정이 결코 아름답지 않았지만, 마지막에는 결국 극복하는 그녀의 모습이 멋져 보였다.


아픔을 털어내는 방법은 시간의 흐름이고, 이별을 극복하는 방법은 새로운 사랑이라는 생각이 든다. 그리고 누군가로부터 이해를 바랄 때에는 상대방을 먼저 이해하려는 노력이 있어야 겠다. 언제나 나만 우선일 수는 없지 않은가. 그러면 너무 이기적이니까.


Ps 1. 내가 읽은 엘레나 페란테의 두번째 작품이다. (첫번째는 어른들의 거짓된 삶) 우주점에 있길래 일단 구매했는데, 책 자체는 잘읽히고 재미있지먀 주인공인 ˝올가˝의 아픔이 그대로 느껴지고 내용도 좀 자극적이어서 막 추천해주고 싶지는 않다. 하지만 17개국에 번역된 베스트셀러라고 한다. 영화로도 제작되었다고 한다.

Ps 2. 엘레나 페란테를 직접 만나본 사람은 없다고 한다. 베일에 쌓인 작가...난 당연히 여성작가이지 않을까 생각했는데 그것도 확실한건 아닌듯 하다.

중요해 보여도 실은 아무것도 아니다 <소설보다 봄>

소설 보다 : 봄 2022 ㅣ 소설 보다
김병운.위수정.이주혜 지음 / 문학과지성사 / 2022년 3월

N22099

소설보다 봄의 의미는?

1. 소설보다는 봄이 좋다는 말?
2. 봄에 소설을 본다는 말?

처음에는 1번을 생각했는데, 표지를 주의 깊게 살펴보니 2번의 의미였다. 요새 좀 생각이 많아서 그런지 이해력이 떨어진것 같다 ㅎㅎ

북플에서 자주 언급되는 ‘소설보다‘ 시리즈를 드디어 한편 읽었다. 요즘에 한국문학을 즐겨읽지 않아서 인지 세편의 단편을 쓴 작가분들의 작품은 처음 접했다. 그런데 세편 모두 나쁘지 않았다. 특히 모국어여서 인지 확실히 문장들이 잘 이해가 되고 가독성도 좋았다.



<윤광호 : 김병운>

게이 인권운동가인 ‘윤광호‘라는 인물과 과거에 그를 알았던 화자인 ‘나‘의 이야기이다. 게이라는 정체성을 가지고 살아가는 사람들이 가지는 고민에 대한 이야기가 담겨져 있다. 작가인 ‘나‘는 어떻게든 자신의 정체성을 숨기려고 하고 작품에 게이 이야기기를 쓰지 않았지만, 이런 나에게 ‘윤광호‘는 자신의 이야기를 쓰라고 충고한다.

[˝저기요, 광호 씨. 모든 사람이 광호 씨처럼 용감할 수는 없어요. 그래야 할 필요도 없고요.˝ ˝그건 용기의 문제가 아니에요.˝ 광호 씨가 내 말을 자르며 자신만만하게 말했다. ˝시간의 문제죠. 중요한 건 시간이에요.˝] P.25



˝윤광호˝와의 대화 이후 두 사람은 다시 만나지 않는다. 하지만 ˝윤광호˝가 ˝윤광호˝라는 닉네임(윤광호가 본명이 아니었다.)을 쓰게 된 배경인 이광수의 [윤광호]를 읽게 되고, ‘나‘는 가슴이 미어지는 감정을 느낀다.

[남들과는 다른 욕망을 지녔다는 이유로 어린 시절부터 자신의 신체에 수치심과 모멸감을 적립해온 사람이라면, 반복되는 혼란과 부정 속에서도 기어코 규범을 거스르는 쾌락 쪽으로 향하는 자신에게 진저리 쳐본 사람이라면, 제아무리 벽장으로부터 자유로워졌다 한들 이 소설에서 자신의 어떤 시절을 겹쳐보지 않을 수는 없을 테니까.] p.32



이후 몇년이 흐르고 ‘나‘는 퀴어소설을 절대 쓰지 않겠다는 다짐을 폐기하게 되고, 소설에 진짜 내 모습을 담기로 결심한다. 그리고 이런 ‘나‘의 이야기는 결국 출판되게 된다. 하지만 이때는 이미 ˝윤광호˝는 이 세상 사람이 아니었다. ‘나‘는 ‘윤광호‘에게 당신의 말이 맞았다고, 문제는 용기가 아니라 시간이었다고 말하고 싶었는데...



------------------------
개인적으로 퀴어문학을 즐겨 읽지는 않지만, 읽을때마다 그 특유의 절박함에 공감을 했다. <윤광호> 라는 작품은 다른 퀴어문학과 달리 우울하지 않고, 오히려 당당하게 느껴졌다. 중요한건 남의 이야기가 아닌 나의 이야기를 하는 것이라는 생각이 든다. 그리고 다름은 결코 틀림이 아니다.

PS. 이광수의 [윤광호]를 읽어보고 싶다.







<아무도 : 위수정>

˝희진˝은 11년간 함께 산 남편 ˝수형˝과 별거하기로 결정하고 집을 나간다. 그리고 원룸을 구해 산다. 어머니는 딸을 이해하려 하지 않고, 오히려 아버지는 딸의 마음을 헤아리려고 노력한다. 그녀는 마음의 상념을 없애기위해 달리기를 시작한다...


˝희진˝이 집을 나온 이유는 더이상 ˝수형˝을 사랑하지 않기 때문에, 그리고 다른 사랑하는 사람이 생겼기 때문이다.언제나 ˝희진˝의 머리속에는 ˝수형˝이 아닌 그가 있었다. ˝희진˝은 그에게 메세지를 보낼까 말까 고민하다가 결국 이사온 자기 원룸 주소만 보낸다. 하지만 그의 답장은 기다려도 오지 않는다. 거절의 말이라도 보내줬으면 좋을텐데...


하지만 그에게 연락이 오고 그는 와인을 사가지고 ˝희진˝의 집으로 온다. 하지만 그는 ˝희진˝에게 거리를 둔다. 그리고 ˝희진˝에게 ‘나는 아내를, 가족을, 사랑한다‘고 말한다. 이미 모든걸 알고 있는 ˝희진˝이었지만, 이렇게 직접 그에게서 들으니 마음이 더 아팠다. 그와 만나기 위해서 집을 나온건데. 오히려 그녀는 더욱 외로워져 버렸다.

[나는 이러려고 집을 나온 거예요. 그런데, 왜 나를 볼때마다 아내 얘기를 하는 거죠? 그건 당신 아내한테 해야 하는 말이잖아요.나는 그의 상처받은 얼굴을 보았다. 한참 후에 그가 입을 열었다.
희진 씨, 나는 1999년으로 돌아가고 싶어요.] P.81



그녀의 이런 혼란스러움을 이미 알고 있음에도 묵묵히 기다리고 있었던 남편 ˝수형˝은 그녀에게 이제 집으로 돌아와라고 말한다. 하지만 그녀는 ˝수형˝에게 나는 1999년으로 돌아가고 싶다고 말한다. 여전히 ˝수형˝보다는 그에게 마음이 가는 ˝희진˝. ˝희진˝은 지금 꿈을 꾸는 것 같다고 말한다. 그녀는 이 꿈에서 결코 깨어나고 싶지 않지만 아무도 그렇게 생각하지 않는다. 어서 꿈에서 깨어나 돌아오라고 할 뿐이다.

[어떤 마음은 없는 듯, 죽이고 사는 게 어른인 거지. 그렇지? 그런데 어째서 당신들은 미래가 당연히 존재할 것이라고 믿는 건가? 그러나 이 모든 말을 나는 할 수 없었다.] P.88



------------------------
이 책에 실린 세편의 단편 중에 가장 인상깊게 읽은 작품이었다. ˝희진˝의 방황하는 마음이 그녀의 행동을 통해 잘 표현되어 있다. 일반적으로 봤을때 ˝희진˝은 아주 이기적이고 감정을 주체하지 못하는 나쁜 사람으로 보일 수 밖에 없지만, 마음이라는게 그렇게 이성적으로만 되는건 아니다. 아무도 ˝희진˝의 마음을 이해하진 못할 것이고, ˝희진˝ 역시 이해를 바라지도 않을 것이다.

PS. ˝희진˝이 안쓰럽긴 하지만, 그래도 젤 불쌍한건 ˝수형˝이다. 자신에 대한 사랑이 식은 걸 알면서도 돌아오라고 하는 그의 마음과 앞으로의 그의 삶은 얼마나 망가질까?







<그 고양이의 이름은 길다 : 이주혜>

가끔 몸이 안좋을 때 유체이탈을 하는 꿈을 꿀 때가 있다. 정확한 기억은 안나지만 나를 지켜보고 있다는 느낌을 느낀 적이 있다. 이 작품이 시작도 유체이탈이다. 주인공인 ˝구은정˝은 유체이탈하여 수술대에 누워있는 자신을 바라본다. 그러면서 지나간 과거를 떠올린다.


열여덟살에 그녀는 소녀가장이 되어 목재회사의 임시직으로 들어간다. 우람한 체력의 그녀는 주변사람들로부터 ‘처녀 장사‘라는 이야기를 들으면서 억세게 살아간다. 스물한살이 되자 그녀는 정식 사원이 된다. 이제 업무도 익숙해질 무렵, 사장이 그녀를 부른다. 그리고 사장과 단 둘이서 일본 출장을 가게 된다. 그녀가 이력서 특기란에 ‘일본어‘라고 썼기 때문이었다. 하지만 단지 그 이유만으로 사장의 일본출장에 동행한 것이었을까?


주변 사람들은 그녀에 대해 안좋은 소문을 낸다. 그녀와 친했던 사람들도 그녀에게 등을 돌린다. 하지만 절대 사람들이 수근거리는 것처럼 이상한(?)일은 그녀에게 일어나지 않았다. 오히려 사장은 그녀와의 거리를 뒀으며, 그녀에게 돈을 주면서 혼자서 자유로운 시간을 보내라고 했다. 사장은 일본에 애인이라도 있었던 걸까?


그렇게 기이한 출장은 20여년간 매년 계속된다. 이제 노인이 된 사장은 죽고, 자식도 아닌 그녀에게 오동나무 서랍장을 유산으로 남긴다. 그리고 그곳에서 지난 20여년간 사장이 감춰왔던 비밀을 알게된다. 과연 그 비밀은 무엇일까?



------------------------
약간 결말 부분에서 벙 찐 느낌을 받았다. 너무 개연성이 없다고 느껴지면서도, 아 그럴수도 있겠다, 왜 사장이 ˝은정˝을 출장에 데리고 갔는지도 이해가 되었다. 자신의 사랑도 중요하지만 주변의 시선 역시도 중요하니까. 주변사람들에게 사랑을 들키지 않기 위해서 믿을만한 친구랑 함께 만나서 노는 그런 느낌? (연예뉴스에서 자주보던 그런 ㅎㅎ) 오해로 희생된 그녀의 인생이 어느정도 보상을 받았기를 바란다.

PS. 그녀는 수술 후에 과연 살았을까?






개인적으로는 <아무도>가 가장 좋았고, <그 고양이의 이름은 길다>는 장편으로 쓰면 더 좋지 않을가란 생각이 든다. 역시 책은 선물받은 책이 가장 좋다 ^^

<홀로서기> 좋은 문장들

음..엘레나 페란테는 나랑 잘 안맞는것 같다.

4월 어느 날 오후, 점심을 먹고 나서 남편은 내게 헤어지자고 했다. - P5

그는 나에게 자신을 이해하지 못하는 비이성적인 여자라고 말했다. 정말이지 나는 한 번도 그를 이해한 적이 없었다. 오직 그의 인내심, 혹은 아마도 그의 무심함이 이렇게 오랫동안 우리를 함께하게 했을뿐이다. 하지만 이제 끝났다. - P20

마리오는 꾸러미를 잔뜩 들고 들어왔다. 정확히 34일만에 보는 것이었다. 그는 더 젊어 보였고 말쑥해 보였으며 이전보다 더 활기차 보였다. 숨을 쉬지 못할 정도로 심한 통증이 복부에서 느껴졌다. 그의 얼굴에서 우리를 그리워한 기미따윈 찾아볼 수 없었다. 그가 염려스런 눈으로 나를 훑어본 것처럼, 나는 고통의 흔적들을 온몸에 지니고 있었지만, 그는 잘 살고 있는, 어쩌면 행복감에 젖어있다는 암시들을 감추지 못했다! - P49

‘사랑을 잃은 여자들은 눈빛이 흐려지고, 사랑을 잃은 여자들은 삶의 의욕을 잃는다.‘ - P58

나는 곰곰이 생각하며 밤낮을 보냈다. 나는 두 개의 갈림길에서있었다. 하나는 시시각각 밀려오는 생각과 상상의 물길을 막아버리고 현실에 의연하게 대처하는 것이었고, 다른 하나는 고통을 느끼지 않고 불 속을 통과하는 불도마뱀처럼 거침없이 분노를 폭발해버리는 것이었다. - P77

내가 할 일은 얼마든지 잘 살 수 있다는 것을 보여주는 것이다. 다른 누구도 아닌 나에게 그걸 보여주는 것이다. 내 앞에 도마뱀이 나타난다면 도마뱀과 싸울 것이다. 개미떼가 나타난다면 개미떼와 싸울 것이다. 내 집에 도둑이 든다면 그 도둑과도 싸울 것이고, 내 앞을 내가 가로막고 있다면 나 자신도 싸울 것이다 - P78

그가 아닌 다른 누군가와도 사랑할 수 있었을 것이다. 사랑이란 결국 한 육체에 어떠한 의미들을 부여하는 것일 테니까. 두 사람이 함께하는 긴 여정에서, 당신은 그가 인생에 기쁨을 안겨줄 유일한 남자라 여기고 온갖 정성을 기울인다. 하지만 그는 허깨비일 뿐이다. 당신은 그가 정말로 누구인지 모르며 그 역시 자신을 알지 못한다. 우리는 그저 하나의 기회일 뿐이다. - P102

우리는 사람들에 대해 전혀 알지 못해요. 모든 것을 공유했던 사람조차도요. - P109

무엇보다도 가장 큰 잘못은 오랜 시간 동안 그와 함께 살고 있다는 확신이 전혀 들지 않았음에도 그 없이는 살 수 없다고 믿어왔다는 것이다. 그의 따뜻한 숨결과 살의 감촉을 느껴본 게 언제였을까? 내가 나의 속마음을 깊이 살펴보았더라면... - P202

어쩌면 마리오가 나를 떠나겠다고 말했던 바로 그때 나는 새로 시작했어야 했다. 나는 강렬한 기쁨과 기대를 끊임없이 만나게 되는 새로운 곳에서 코끝을 스치는 매연 냄새와 도시에 늘어선 플라타너스의 회색 기둥에도 의미를 주는 그 누군가, 어쩌면 이방인일수도 있는 그가 나를 사로잡을 수도 있다는 사실로부터 도망쳐 왔다. 이미 마리오는 안전망 안에서만 적당하게 자신의 힘을 과시하고 있었고 더 이상 그 같은 기대와 기쁨을 전혀 주지 못하고 있었음에도 불구하고. - P203

"물론 그럴 테지. 하지만 일라리아가 카를라처럼 꼬리치는 여자가 되거나 잔니가 너처럼 거짓 맹세를 하는 남자가 되지 않길 원해." - P267

[오늘의 한문장] 홀로서기