<두번째, 도둑 맞은 편지> 열린책들 35주년 세트 읽기

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 MIDNIGHT 세트 - 전10권 ㅣ 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
프란츠 카프카 외 지음, 김예령 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

열린책들 35주년 특별판 1주 1권 읽기 두번째로 ˝에드거 앨런 포˝의 <도둑 맞은 편지>를 읽었다. 1주 1권이 목표였으나, 이번주에 두권을  읽었다. 1주 2권 읽기로 바꿔야 겠다.

˝에드거 앨런 포˝는 단편 공포물을 쓰는 유명한 작가로 알려져 있다. 예전 대학교 시절에 그의 두꺼운 단편집을 아주 재미있게 읽었던 기억이 난다. 그런데 읽은지 너무 오래되어서 인지 <도둑 맞은 편지>에 실린 네편의 단편들을 전부 처음 읽은 것 같은 느낌이 들었다.   

이 특별판에 실린 그의 단편은 <어셔가의 붕괴>, <붉은 죽음의 가면극>, <검은 고양이>, <도둑맞은 편지> 네편이다. 이중 앞의 세편은 여름밤에 딱 읽기 좋은 공포물이고, 마지막 표제작은 추리물이다.


1. <어셔가의 붕괴>는 으시시한 배경 묘사가 인상적인 작품으로, 그런 분위기만으로 독자에게 신비하고 공포스러운 감정을 불러 일으킨다. 화자인 나는 친구인 ˝어셔˝의 부탁으로 그의 집을 방문하게 되는데, 그가 방문한 ‘어셔가의 저택‘은 호숫가에 위치하고 있는데다가 외형이 기괴하여 마치 안개속에 있는 것과 같은 느낌을 준다. 그곳에서 그는 과도한 불안과 흥분상태에 빠져 있는 친구 ˝어셔˝를 만나게 되고, 또한 그의 쌍둥이 여동생이자 오랫동안 병환에 시달리고 있던 ˝매들린˝을 우연히 보게 된다.

그러던 어느날 여동생 ˝매들린˝은 죽게 되고, ˝어셔˝는 그녀를 매장하기 전에 2주 동안 저택 지하실에 안치하기로 한다. 그런데 그녀를 안치하고 난 후 1주일이 지난 폭풍이 치던 어느날 밤 친구인 ˝어셔˝는 어떤 소리를 듣고 비명을 지르게 된다. 무슨 일이 일어난 걸까? 귀신이라도 나온 걸까? 그렇게 요란한 소리 속에 ‘어셔가의 저택‘은 사리지게 된다.


2. <붉은 죽음의 가면극> 역시 독특한 내용 설정과 기괴한 배경묘사가 인상적이다. 어느 도시에 흑사병이 유행하게 되고, 영주인 ˝프로스페로 공˝은 그 지역에서 아직 건강하고 쾌할한 친구 천명을 소집하여 외딴 곳에 있는 수도원으로 피신하여 외부와는 단절한 채 은둔생활을 하게 된다. 외부에서는 흑사병으로 사람들이 죽어나가지만 수도원에서 그는 매일 성대한 파티를 하면서 그곳에 소집된 사람들과 즐겁게 지낸다.

은둔한지 여섯달이 지났을 무렵, 그는 가장무도회를 개최하게 되고, 드레스코드는 기괴스로운 인물로 분장해야 한다는 지침을 준다. 그런데 가장무도회의 참가한 인원 중 주위 사람들을 불쾌하게 만드는 한 사람이 갑자기 등장한다. 그는 ‘흑사병‘에 희생된 사람으로 분장하고 시체 흉내를 낸 가면을 쓰고 있다. 그는 과연 누구일까? 이후에는 무슨 일이 벌어질까?


3. <검은 고양이>는 평소 동물을 사랑하는 한 남자가 알콜중독으로 인해 점점 피폐해 지면서 오히려 동물을 학대하게 되고, 결국 자기가 애지중지하던 검은 고양이에게 심한 가혹행위를 하게 되며, 결국 죽이게 된다. 그 고양이의 이름은 ˝플루토˝, ˝플루토˝는 하데스(저승의 지배자) 의 라티어식 이름이었다.

그래서였을까? 그가 고양이를 죽이고 나서 그의 불행은 더욱 가속화 된다. 자신의 집은 불타 없어지고, 가난하게 되며, 결국 그는 그의 아내까지 살해하고 만다. 게다가 그는 범죄를 은폐하기 위해 아내를 벽속에 암매장한다. 그의 범죄는 언제까지 숨길 수 있을까?


4. 표제작인 < 도둑 맞은 편지>는 앞의 세 작품과는 다르게 추리소설의 성격이 강한 작품이다. 어느 귀부인이 아주 중요한 편지(연애편지 같은 느낌)를 D장관에게 도둑맞게 되고, 귀부인은 경찰청장에게 이 편지를 찾아달라고 부탁하지만 경찰청장은 이를 찾지 못한다. 하지만 탐정으로 추정? 되는 ˝뒤팽˝이라는 인물이 이 편지를 대신 찾게 되고 거액의 보수를 챙긴다. 이 작품의 핵심은 경찰도 찾지 못한 편지를 찾은 ˝뒤팽˝의 추리라고 할 수 있다. 해설을 보면 이 작품이 가장 인기 있는 작품이라고 하는데,  솔직히 나는 가장 별로였다. 상대적으로 임팩트가 약한 느낌?


리뷰를 간단히 쓰려고 했는데, 재미있게 읽어서인지 줄거리만 냅다 쓴 것 같다. 나름 스포일러 방지를 위해서 작품들의 결론 부분은 많이 생략했다. 이 책은 꼭 늦은 밤 Midnight에 읽기를 추천한다. 나름 섬뜩한 느낌을 받을 수 있다.

<전망 좋은 방> 좋은 문장들

E M 포스터의 전망 좋은 방 읽기 시작!

"이런, 루시 양! 베데커 여행 안내서에서 빨리 벗어나요. 그 책은 수박 겉핥기라고요. 그 책의 저자는 진정한 이탈리아에 대해 꿈꾼 적도 없을 거에요. 진정한 이탈리아는 끈기있는 관찰을 통해서만 발견된답니다. - P29

"길을 잃었어요! 여자 둘이 낯선 도시에서 길을 잃었으니. 하지만 어쩌면 이게 바로 모험인지도 몰라요"

"베데커 여행 안내서도 보지 마요. 그냥 이리저리 헤매 다녀 보는 거에요"

(여행의 재미, 그냥 그렇게 다닌다.) - P32

"나는 그저 녀석한테 뭐가 문제인지만 알아요. 하지만 그게 왜 문제가 되는지는 모르겠어요"

"그게 뭔데요?"

"옛날부터 그랬지. 세상이 녀석에에 맞지를 않아요"

"세상이라고요?"

"그래요, 이 세상이, 이 우주가 녀석에게 들어맞이 않아요" - P44

우리가 바람에서 왔고, 그래서 바람으로 돌아가야 한다는 걸 잘 알아요. 인생이란 영원한 평탄 속에 불거진 매듭얽힘, 흠집이라는 것도 말이에요. 하지만 그게 왜 불행의 이유가 되어야 하는 거요? 그저 서로 사랑하고 일하고 즐거워해야 하지 않소? 나는 이런 세상 한탄을 이해할 수가 없어요 - P44

<열린책들 35주년, 도둑 맞은 편지> 좋은 문장들

에드가 앨런 포의 <도둑 맞은 편지> 읽기 끝~!
예전에 읽었던 만큼 좋지는 않았지만 그래도 섬득한 기분이 들었다.

1. 어셔가의 붕괴

나는 지극히 단순한 자연물들의 조합이 우리에게 영향력을 갖는 것은 의심의 여지가 없지만 이 영향력을 분석하는 것은 아직도 우리 인간의 역량이 미치지 못하는 문제라는 안타까운 결론으로 후퇴할 수 밖에 없었다. - P10

사실 위험 따윈 두렵지 않아. 위험에 따르는 공포가 두려울 뿐이지. 이렇게 무기력한, 이 비참한 상태에서 소름 끼치는 유령과 같은 공포와 맞서 싸우다가 목숨과 이성을 함께 포기하지 않으면 안될 때가 조만간 닥쳐 올 거라는 생각이 들어

(위험 보다는 그에 따른 공포가 두렵다. 언젠가 만날것 같은 공포.) - P19

어둠은 그의 마음속에 실제로 존재하는 타고난 자질이라도 되는 것처럼 거기에서 끊이지 않는 한 줄기 어둠의 빛으로 쏟아져 나와, 정신세계와 물질세계의 만물을 뒤덮었다. - P21

2. 붉은 죽음의 가면극

그러나 프로스페로 공은 낙천적이고 용감하며 현명했다. 영지 내 인구가 절반으로 줄어들자 그는 궁정의 기사와 귀부인 중에서 건강하고 쾌활한 친구 천명을 소집하여, 외딴 곳에서 성처럼 지어진 수도원으로 함께 피신하여 은둔생활을 시작했다. - P46

3. 검은 고양이

내일이면 나는 죽는다. 그래서 오늘 내 영혼의 짐을 내려놓으려 한다. - P59

사심이라고는 전혀 없는 헌신적인 동물의 사랑에는 그저 이름뿐인 인간의 하찮은 우정과 덧없는 충성을 수시로 맛보았던 사람의 마음에 직접 와닿는 무언가가 있다.

(그런데 그렇게 동물을 학대했단 말인가...) - P60

이제 나는 단순한 <인간성의> 비참함을 넘 정말로 비참했다. 잔인한 짐승이, 내가 예사로 죽인 짐승과 동종의 짐승이, <고귀한 신>의 형상대로 창조된 인간인 나에게 견딜 수 없는 고통을 주다니!

(동물보다 못한 인간..인간이 동물보다 낳은 건 무언인가.) - P69

벽은 통째로 무너졌다. 어느새 심하게 부패한 피투성이 시체가 똑바로 선 자세로 구경꾼들의 눈낲에 나타났다. 시체의 머리 위에는 그 가증스러운 짐승이 시뻘건 입을 딱 벌린 채 애꾸눈을 번뜩이며 앉아 있었다. 녀석은 교활한 꾀로 나를 꼬드겨 살인을 저지르게 하고, 울음소리로 나를 고발하여 교수형 집행인의 손에 넘겼다. 그 괴물을 나는 무덤 속에 넣고 벽을 쳐버렸던 것이다. - P75

4. 도둑 맞은 편지

영향력을 완벽하게 만드는 데 필요한 조건은 모두 갖추어졌군. 도둑은 편지를 도둑맞은 사람이 도둑의 정체를 알고 있다는 걸 알고 있으니까.

(도대체 어떤 편지이길래...) - P84

장관에게 막강한 영향력을 부여하는 것은 편지를 사용하는게 아니라 그걸 가지고 있다는 사실 자체니까, 편지를 일단 활용해 버리면 힘도 사라져 버리겠지. - P85

이런 흉악한 계획은
이트레우스에게는 걸맞지 않더라도
티에스테스에게는 마땅하다 - P110

내 주위의 모든 것을 거부한다 <젊은 예술가의 초상>

젊은 예술가의 초상 ㅣ 민음사 세계문학전집 45
제임스 조이스 지음, 이상옥 옮김 / 민음사 / 2001년 3월

[다가오라, 삶이여! 나는 체험의 현실을 몇백만 번이고 부닥쳐보기 위해, 그리고 내 영혼의 대장간 속에서 아직 창조되지 않은 내 민족의 양식을 벼리어내기 위해 떠난다.]  P.390

예술가란 무잇인가? 사전적 정의를 보면

'''예술가'''(藝術家) 또는 '''아티스트'''(Artist)는 [[예술]] 활동, 곧 예술 작품을 '''창작'''하거나 '''표현'''하는 것을 직업으로 하는 사람이다. 특히 [[사회]]적으로도 인정받은 [[사람]]을 가리킨다.

고 한다. 하지만 난 "제임스 조이스" <젊은 예술가의 초상> 이란 작품을 읽고 예술가란 '다른 사람이 보지 못하는 것들을 자기만의 방식(글, 그림, 음악 등)으로 표현하는 사람'이라고 정의하고 싶다. 그런 의미에서 보면 "제임스 조이스"는 예술가기 확실하다~!!  감히 내가 판단하기에는 무리가 있지만...

총 5장으로 구성된 <젊은 예술가의 초상>은 작가인 "제임스 조이스"의 자아가 반영된 인물인 "스티븐"의 성장기와 이러한 경험을 통해 그가 왜 예술가가 되기 위한 결심을 하였는지를 그리고 있다.

1장~4장에서는 그가 자라면서 경험한 성장기의 이야기를 다루고 있는데, 그는 성장기를 통해 그를 둘러싼 가족, 종교, 국가에 대한 굴레를 느끼게 된다. 신학교에 다니면서 누구보다도 성적이 뛰어나고, 신앙심이 높은 그였지만 이러한 것들에 대해 과연 이게 맞는 건인가? 성직자가 되는 것이 자기의 길인가? 내가 알고 있는 것들이 정말 진리일까? 라는 의문을 갖는다.

[내가 그것보다도 더 두려워하는 것은 2천 년이라는 세월에 걸쳐 뭉쳐진 권위와 존경을 배경으로 하고 있는 한 상징에 대해 내가 거짓된 경의를 표할 때 내 영혼 속에 발생할지도 모르는 화학 작용이라고.]  P.374


마지막 5장에서 신학대학이 아닌 일반대학에 진학한 "스티븐"은 자신을 둘러싼 굴레를 모두 던져 버리고 어디에도 속박되지 않은 '예술가'의 길을 걷기로 한다. 그는 그가 경험하지 않은 모든 걸 다 거부한다. 조국도, 모국어도, 교육도, 여성도, 종교도, 가정도, 심지어 국가도 모두 다 말이다.  그리고 그는 예술가의 삶을 살기 위해 떠난다.

[너는 내게 내가 무엇을 할 것이며, 무엇을 하지 않을 것이냐만 물어왔어. 내가 무엇을 할 것이며 무엇을 하지 않을 것인지를 말해 주마. 내가 믿지 않게 된 것은, 그것이 나의 가정이든 나의 조국이든 나의 교회든, 결코 섬기지 않겠어. 그리고 나는 어떤 삶이나 예술 양식을 빌려 내 자신을 가능한 한 자유로이, 가능한 한 완전하게, 가능한 한 완전하게, 표현하고자 노력할 것이며, 내 자신을 방어하기 위해서는 내가 스스로에게 허용할 수 있는 무기인 침묵, 유배 및 간계를 이용하도록 하겠어.]  P.379


"제임스 조이스"의 단편을 읽고 너무 좋아서 호기롭게 이 책을 읽었는데, '의식의 흐름' 기법으로 쓰여진 이 책은 상당하 어려웠다. 지금까지 읽은 책 중 최상의 난이도 였다. (버지니아 울프 누님의 작품은 이 책에 비하면 순한 맛이었다...)

특히 아일랜드 역사와 성서에 대한 이야기가 많이 나와서 배경지식이 부족한 나는 이 책을 제대로 이해하지 못했다. 50퍼센트도 이해하지 못했다고 자평한다.

그럼에도 이 작품은 나에게 많은 감동을 주었다. 주위 모든 것들에 순응하지 않고 의문을 가지는 태도, 과감하게 외로움을 받아들이는 용기, 모든걸 버리고 자신만의 예술가 인생을 살아가기 위해 떠나는 "스티븐"의 모습에서 부러움과 대리만족을 느꼈기 때문이다. 나도 언젠가 그처럼 떠날 수 있기를 그려본다.


Ps.  아일랜드하면 U2 아닌가요?
예전에 사람들과 음악 이야기를 하다가 영국 가수 Ed Sheeran의 one이라는 노래가 언급되었다. 그런데 옆에 있던 사람이 "one 하면 Metalliaca 아니야?" 라고 했다.  나는 속으로 이야기 했다. "one 하면 U2 인데" 라고  (쓰고보니 재미 없네...)  하여튼 U2도 좋고 제임스 조이스도 좋고 아일랜드라는 나라도 좋다.

https://youtu.be/ftjEcrrf7r0

Love is a temple Love the higher law
You ask me to enter
But then you make me crawl
And I can't be holding on To what you got
'Cause all you got is hurt

One life But we're not the same
We get to Carry each other one

<젊은 예술가의 초상> 좋은 문장들

뭔가 어렵지만 벅찬 느낌을 받았다. 한번 읽고 이해하기에는 어려운 작품이 맞으나, 내가 문제이지 작품은 훌륭한 것 같다.
다가오라, 삶이여~!

"난 너의 대답을 기다리고 있다고"

"도무지 그 문제엔 흥미가 없는걸. 너도 그걸 잘 알면서 그러니. 왜 그따위 문제를 가지고 시비를 거니?"

"그렇다면 너는 반동분자구나"

"너 따위가 목검을 휘두른다고 내가 겁을 낼 줄 아니?"

"알아듣기 쉽게 말하라고"

"네 우상니나 잘 지켜. 우리에게 예수 같은 분이 필요하다 하더라도 좀 정당한 예수를 가지도록 하자고" - P305

영혼이란 내가 말했던 그런 순간에 처음 탄생하는 거야. 그것은 더디고 어두운 탄생이며 육체의 탄생에 비해 더 신비한 거야. 이 나라에서는 한 사람의 영혼이 탄생할 때 그물이 그것을 뒤집어 씌어 날지 못하게 한다고. 너는 나에게 국적이니 국어니 종교니 말하지만, 나는 그 그물을 빠져 도망치려고 노력할거야 - P313

연민은 인간의 고통 속에서 볼 수 있는 모든 엄숙하고 항구적인 것 앞에서 우리의 마음을 붙잡아 그 고통을 격고 있는 인간과 결부시키는 감정이야. 공포는 인간의 고통 속에서 볼 수 있는 모든 엄숙하고 항구적인 것 앞에서 우리의 마음을 붙잡아 그 고통의 은밀한 원인과 결부시키는 감정이고. - P315

내가 그것보다도 더 두려워하는 것은 2천 년이라는 세월에 걸쳐 뭉쳐진 권위와 존경을 배경으로 하고 있는 한 상징에 대해 내가 거짓된 경의를 표할 때 내 영혼 속에 발생할지도 모르는 화학 작용이라고. - P374

너는 내게 내가 무엇을 할 것이며, 무엇을 하지 않을 것이냐만 물어왔어. 내가 무엇을 할 것이며 무엇을 하지 않을 것인지를 말해 주마. 내가 믿지 않게 된 것은, 그것이 나의 가정이든 나의 조국이든 나의 교회든, 결코 섬기지 않겠어. 그리고 나는 어떤 삶이나 예술 양식을 빌려 내 자신을 가능한 한 자유로이, 가능한 한 완전하게, 가능한 한 완전하게, 표현하고자 노력할 것이며, 내 자신을 방어하기 위해서는 내가 스스로에게 허용할 수 있는 무기인 침묵, 유배 및 간계를 이용하도록 하겠어. - P379

외로운 것, 아주 외로운 것. 너는 그걸 두려워하지 않는다고? 그런데 너는 그 말의 뜻이라도 아니? 그것은 다른 모든 사람들로부터 떨어져서 살아야 한다는 것뿐만 아니라 친구가 하나도 없음을 의미한다고.

그런 위험 정도야 감수할 용의가 있어 - P380

다가오라, 삶이여! 나는 체험의 현실을 몇백만 번이고 부닥쳐보기 위해, 그리고 내 영혼의 대장간 속에서 아직 창조되지 않은 내 민족의 양식을 벼리어내기 위해 떠난다. - P390