[오늘의 한문장] 길모퉁이 카페

사강의 단편집~! 사강의 다른 책들도 읽어봐야 겠다. 사강의 문장은 너무 우울하다.

스티븐은 태어나서 처음 이름을 불린 듯한 착각에 잠시 빠졌다. 두 사람은 철저하게 쿨했다. 이 여름이 아마 유일할 거라는 걸 완벽하게 알고 있었기 때문이다. 페이는 이미 체념했기 때문에 시니컬했고, 스티븐은 쾌락에 넋이 나가 감정이라곤 조금도 갖지 않았던 것이다.

(끝을 알고 있는 관계란...) - P94

"뭔가를 잊어버리려면 다른 것에 관심을 가질 수 밖에 없어."

그녀에게는 세가지 선택이 있었다. 시몽에게 전화를 걸어 데이트하기, 수면제 먹고 다음 날까지 잠자기, 책읽기... - P99

그녀에게 브루노에 대해 말해선 안되었다. 브루노는 그녀의 첫 남편이다. 유일한 남편이자 상처다. 그녀가 고의적이라 할 수 있게 잃었고, 잃어버렸다는 걸 아는게 견딜 수 없었던 사람이다. 이제 그는 멀리 있다. 그럼에도 그의 이름은 견디기가 힘들다.

(견디기가 힘든 이름이 있다.) - P116

‘당신을 많이 사랑해요‘와 ‘당신을 많이 사랑했어요‘ 그리고 ‘당신을 영원히 사랑할 거에요‘와 ‘당신을 영원히 사랑하려고요‘ 사이에는 서로 다른 사랑의 세계가 존재한다. 그 이해할 수 없는 사랑의 세계를 레티시아도 감정적으로나 문법적으로나 해결하기 힘들었다. - P153

더 이상 버틸 수 없을 때 ‘어찌어찌해서 죽게 되었다‘고 말할 수 있게 되었다. 평소처럼 ‘내가 당신을 떠나는 건 이런 이유 때문이야‘ 또는 ‘저런 이유 때문에 이제 그만 만나야겠어‘라고 말하지 않아도 되었다. - P200

처음으로 감수성이라는 나약한 전선이나 허영이라는 강한 전선 뒤로 후퇴하지 않아도 되었다. 그의 죽음을 변명할 필요는 더더욱 없었다. - P200

아직은 건강한 상태였던 마르크는 마치 우연인 듯 망트 라졸리에 이르기 전에 플라타너스에 돌진해 그곳에서 생을 마감하는 힘과 자기 자신에 대한 호의를 배풀었다. - P204

[100자평] 아우라

아우라 ㅣ 민음사 세계문학전집 229
카를로스 푸엔테스 지음, 송상기 옮김 / 민음사 / 2009년 11월

남미 환상문학의 멕시코 작가 "푸엔테스"의 단편으로, 제목처럼 작가의 '아우라'가 느껴지는 작품이다. 현실과 환상의 경계가 모호한 신비한 장소에서 펼처지는 인간의 욕망과 광기에 대한 이야기. 완전 환상적인 작품~!! 이책의 교훈 : 일을 하러 갔으면 일을 해야한다, 다른 것에 한눈팔지 말고.

[오늘의 한문장] 아우라

짧은 단편이지만 읽다가 소름이 끼쳤다. 완전 좋다. ˝카를로스 푸엔테스˝의 다른 작품도 읽어봐야 겠다.

그녀는 널 쳐다보지 않아. 방 안의 불빛이 두렵기라도 한 듯, 그녀는 조금씩 눈을 뜨기 시작해. 드디어 그녀의 두 눈을 들여다 볼 수 있는데, 그 안에서 너는 거품을 일으키며 파도치다 이내 잠잠해지곤 다시 파도를 일으키는 초록빛 바다를 발견해. 그 눈망울들을 바라보며 넌 꿈이 아니라고 자신을 다독여. 여태까지 보아 온, 그리고 앞으로도 볼 수 있는 그저 아름다운 초록빛 눈일 뿐이라고 말이야. 그런데도 끊임업시 출렁이며 변화하는 이 눈은 오직 너만이 알아볼 수 있고 열망하는 그 어떤 풍경을 제공할 것이라는 확신이 들기 시작했어.

(문장이 너무 환상적이다...) - P20

사람들은 자신이 외롭길 원하지요. 신성함에 다다르기 위해 고독이 필요하다면서 말이지요. 고독 속에 있을 때 유혹이 가장 강력하다는 것을 모르면서 하는 말이에요. - P39

‘날 잡지 말아요. 난 나의 청춘을 향해 가고, 청춘은 내게 오고 있어요. 벌써 들어왔고, 정원에 있고, 이미 도착했어요‘ 콘수엘로, 불쌍한 콘수엘로...콘수엘로, 악마도 천사였지, 한때는... - P57

돌아올 거에요, 펠리페, 우리 함께 그녀를 데려와요. 내가 기운을 차리게 놔두세요. 그러면 그녀를 다시 돌아오게 할 거에요. - P62

나의 의지로 운명에 맞서 싸운다 <오이디푸스 왕>

오이디푸스 왕 ㅣ 민음사 세계문학전집 217
소포클레스 지음, 강대진 옮김 / 민음사 / 2009년 8월

[진정 인간에게는 보고 알아야 할 것이 많기도 하도다. 하지만 보기 전엔 그 어떤 예언자도 미래의 일이 어떻게 될 지 알 길 없도다.]  P.291


운명이라는 걸 믿나요? 이미 비극적인 미래가 결정되어 있다면 당신은 이것을 있는 그대로 받아들일 것인가? 아니면 이를 거부할 것인가? 소포클레스의 희곡 작품집인 <오이디푸스 왕>은 신이 정해준 운명에 맞써 싸운 인간의 비극에 대해 이야기하고 있다.

이 작품에는 <오이디푸스왕>, <안티고네>, <아이아스>, <트라키스 여인들> 등 총 네편의 희곡 작품들이 담겨져 있는데, 역시 가장 유명한 작품은 <오이디푸스왕>이다.



1. <오이디푸스 왕>

˝너의 아버지를 죽이고 너의 어머니를 범할 것이다˝라는 신의 저주를 받고 태어난 ˝오이디푸스˝는 저주받은 운명을 거부하기 위해 그가 자라난 고향을 떠나게 되고, 여정 중에 스핑크스의 수수께끼를 풀어 ‘테바이‘ 왕국의 미망인인 ˝이오카스테˝와 결혼을 하게 되며, ‘테바이‘의 왕이 된다. 그리고 두명의 아들과 두명의 딸을 낳게 된다.

그러나 ‘테바이‘에 역병이 돌고, ˝오이디푸스˝는 ‘테바이‘의 선왕인 ˝라이오스˝를 죽인 자에게 보복을 해야만 역병이 없어질거라는 신의 예언을 듣는다. 선왕을 죽인 범인을 찾아가는 과정에서  ˝오이디푸스˝는 선왕을 죽인 범인이 자신이었으며, 선왕인 ˝라이오스˝가 실제 그의 생물학적인 아버지, 지금은 그의 부인인 ˝이오카스테˝가 실제 그의 생물학적인 어머니임을 알게 된다.

저주받은 운명을 벗어나기 위해 그가 ‘자라난‘ 고향을 떠났었지만, 결국 그는 운명을 실현하기 위해 그가 ‘태어난‘ ‘테바이‘로 돌아온 것이었다. 이러한 사실을 알게된 오이디푸스의 어머니이자 부인인 ˝이오카스테˝는 자살하게 되고, ˝오이디푸스는 그녀의 주검 앞에서 그녀의 브로치를 이용해 자신의 두 눈을 찌르게 된다.

[아아, 모든 것이 이뤄질 수밖에 없었구나, 명백하게! 오, 빛이여, 이제 내가 너를 보는 게 마지막이 되기를! 태어나서는 안 될 사람들에게 태어나서, 어울려서는 안 될 사람들과 어울렸고, 죽어서는 안 될 사람들을 죽인 자라는 게 드러났으니!]  P.93


저주받은 운명을 내린 건 신이었지만, 실제로 저주받은 운명을 실행한 것은 ˝오이디푸스˝ 자신이었던 것이다. 어떻게든 운명을 벗어나기 위해 발버둥쳤지만 결국 신의 예언에 종속되버릴 수 밖에 없었던 인간 ˝오이디푸스˝는, 그냥 그렇게 살았어야한 운명이었던건가?

아니다. 그렇지 않다. 그는 저주받은 운명에서 벗어나기 위해 그가 스스로 선택한 여정을 떠났고, 진실을 감추기 보다는 진실을 알려고 했다. 그의 운명은 그가 선택한 것이었다. 비록 그 운명의 끝이 비참했더라도 말이다.



2. <안티고네>

이러한 ˝오이디푸스˝일가의 비극은 두번째 작품인 <안티고네>에서도 이어진다. ˝오이디푸스˝의 딸 ˝안티고네˝의 죽음에 대한 비극 이야기인 <안티고네>에서, ˝안티고네˝는 왕권 다툼 때문에 두 오빠를 동시에 잃게 된다. 두 오빠의 사망으로 인해 ‘테바이‘의 통치권은 ˝안티고네˝의 외삼촌인 ˝크레온˝이 가지게 되고, ˝크레온˝은 반역자인 ˝안티고네˝의 오빠 ˝폴뤼네이케스˝에 대한 장례를 금지하며, 이를 어길시 엄벌해 처할 것을 명령한다.

하지만 부모님에 이어 오빠들까지 사망함에 따라 이를 비통히 여긴 ˝안티고네˝는 왕명을 어기면서까지 그의 장례를 치룬다. 그녀는 알고 있었다. 그렇게 함으로써 그녀는 죽을 거라는 것을. 하지만 그녀는 오빠의 장례와 자신의 죽음을 바꾼다. 이는 엄연한 그녀만의 의지였다.

[하지만 내가 때가 되기도 전에 죽는다 해도, 그 편이 더 이로우리라 싶습니다. 누구라도 나처럼 큰 불행 속에 산다면, 어떻게 죽음이 더 이롭지 않겠어요?]  P.144


그렇게 그녀는 ˝크레온˝의 명령에 의해 동굴속에 갇히게 되고 그곳에서 죽음을 맞이하게 된다. 하지만 비극은 끝나지 않았다. 이제 ˝크레온˝에게 신의 비극적인 예언이 집행된다. 그녀를 사랑하는 ˝크레온˝의 아들 ˝하이몬˝은 그녀의 주검 옆에서 자살하게 되고, 이에 연쇄하여 ˝하이몬˝의 어머니이자 ˝크레온˝의 아내인 ˝에우뤼디케˝ 역시 자살한다. 그렇게 ˝안티오네˝를 가혹하게 대한 ˝크레온˝의 오만함은 결국 비극을 완성지었다.

˝안티고네˝의 죽음을 헛된 것이라 할 수 없다. 그녀 자신이 스스로 하고 싶은 도리를 하였고, 스스로 죽음을 선택했기 때문이다. 권력에 도전하여 죽을 운명이라 하더라도 자신이 해야할 일은 하는 인간의 의지는 그래서 죽음보다 더 값진게 아닐까?

[오게 하라, 오게 하라, 나타나게 하라, 운명 중 가장 아름다운 것이, 최고의 것이, 나를 위해 최후의 날을 이끌고서. 오게 하라, 오게 하라, 내가 더는 다른 날을 보지 않게끔.]  P.198



이어지는 단편 역시 인간의 비극을 다루고 있다. 신의 농간에 의해 자존심에 상처를 입고, 차라리 죽음을 택하는 전쟁 영웅 ˝아이아스˝의 최후를 다룬 <아이아스>, 남편인 헤라클레스의 사랑을 얻기 위한 시도가 결국 남편을 죽게 만들어 버린 <트라키스 여인들> 역시 신과 미물의 저주 때문에 결국 약한 인간은 파멸한다는 이야기로, 주인공들은 저주받은 운명에서 벗어나지 못한다. 그럼에도 불구하고 주인공들은 결코 수동적이지 않다. 주어진 환경과 조건에서 죽음을 두려워 하지 않고 스스로의 운명을 극복하기 위해 최선을 다한다.


인간은 죽음을 피할 수 없다. 따라서 인간에게 운명이 있다면 그것은 결국 죽음 하나일 것이다. 하지만 인간이 자신의 의지로 살아간다면 인간은 결코 패배하지 않는다. 죽음이 신의 뜻일 지라도, 왕의 명령일 지라도, 미물의 저주일 지라도 말이다. 죽음은 결코 끝이 아니기 때문이다.

[오늘의 한문장] 길모퉁이 카페

프랑수아즈 사강의 단편집. 그녀의 장편 만큼이나 단편 역시 너무 좋다.

"재밌네, 당신이 사냥을 하지 않는다는 게"

"10년이나 됐는데 이제야 놀라?"

"놀라는 데도 시간이 정해져 있나." - P20

제롬은 산양을 죽이지 않기로 했다. 왜, 언제, 어떻게 그런 생각이 들었는지 모르겠다. 어쩌면 필사적으로, 그리고 서툰 솜씨로 쫓아왔기 때문일지도 모르고, 어쩌면 단순한 아름다움 혹은 거만함, 혹은 비스듬히 기울어진 눈 속에 비친 평화로운 동물성 때문일지도 모르겠다. 사실 제롬은 이유를 알려고 들지 않았다. - P32

돌아가는 길에 여자는 잠깐씩 생각에 잠긴 니콜라의 옆모습을 훔쳐 보았다. 스무 살이었다면 이 남자를 미친 듯이 사랑했을 거라는, 지금까지의 삶이 어쩌면 돌이킬 수 없는 낭비였을지도 모른다는 생각을 떨칠 수가 없었다.

(지금까지의 삶은 낭비였을지도 모른다는...) - P47

하지만 결국 난 죽게 되겠지, 그렇다면 아내에게 마지막으로 말해야 할까? 하지만 무엇에 대해 말하지? 우리에 대해서? 우리 사이엔 아무것도 남지 않았어. 거의 없거나. - P55

"둘이 함께하는 행복이란...쉽지가 않네..."

그리고 그는 웃음을 터뜨렸다. 어쨋든 이제 그에게 행복 같은 건 아무런 상관이 없었다. 행복이든, 마르트든, 다프네든. 이제 그는 뛰고 또 뛰는 심장일 뿐이다. 그리고 지금 그가 사랑하는 것은 그것뿐이다. - P63