[100자평] 대머리 여가수

대머리 여가수 ㅣ 민음사 세계문학전집 73
외젠 이오네스코 지음, 오세곤 옮김 / 민음사 / 2003년 3월

아직 내가 희곡의 초보라는 걸 느끼게 한 작품. 예전에 희곡을 어렵다고 느꼈던 딱 그 스타일의 작품이었다. 언어의 부조리를 다룬 작품인데, 이야기의 큰 줄기가 없다 보니 이해하기 힘들고 그렇게 재미를 느끼지 못했다. 어쨋든 주 1회 희곡 1편 읽기는 했으나 아쉬움. 다음번에 다시 도전해야겠다.

비정상적인 사랑의 비참한 끝 <모피를 입은 비너스>

모피를 입은 비너스 ㅣ 펭귄클래식 61
레오폴트 폰 자허마조흐 지음, 김재혁 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2009년 12월

사실 이 책을 구매한 이유는 제목 때문이었다. 특히 팽귄클래식 레드 에디션에 포함되어 있는 책이어서 왠지 호기심이 생겼는데, 마침 방문한 우주점에 이 책이 있어서(레드 에디션은 아니지만) 중고로 구매했고, 뭔가 가볍게 읽을 수 있을 것 같아서 다른 읽을 책들을 제쳐두고 읽었다.

그런데 이런...내 취향은 아니었다. 이 작품은 오스트리아 제국의 작가 ˝레오폴트 폰 자허마조흐˝라는 작가가 쓴 책으로, 그의 자전적 소설이라고 한다. 작가의 이름을 보고 예상했어야 했는데, 이 책은 ‘마조히즘‘을 소재로 한 책이었다. 한 여인을 너무 사랑해서 그녀의 노예가 되는걸 자처하는 한 남자의 이야기로, 그는 여인에게 복종하면 할 수록 그녀의 사랑을 받을 수 있다는 어리석은 생각을 한다.

[욕망하는 쪽은 남성이고, 여성은 그 욕망의 대상이죠. 이것이 여성이 갖는 전적이고도 결정적인 이점이에요. 자연은 남성이 지닌 열정을 통해 남성을 여성의 손아귀에 넘겨주었어요. 그러나 남성을 자신의 종으로, 노예로, 한다미로 노리갯감으로 만들어 결국에는 깔깔대며 차버리지 못하는 여자는 뭔가 잘못된 여자에요.]  P.12



하지만 하필 그녀는 아름다운 모습과 달리 변덕과 모순이 심한 쾌락을 즐기는 여성으로, 첫인상과는 달리 점점 그녀는 노골적으로 그를 함부로 대하게 되고, 성적 학대뿐만 아니라 생활적으로도 그를 노예처럼 부리게 된다.

[여자들의 사랑은 늘 관능과 정신적인 애착이 뒤섞여 있는 상태죠. 여자의 마음은 남자를 영원히 사로잡기를 원해요. 그러면서도 자기 자신은 늘 변덕에 내맡겨져 있지요. 그렇게 해서 마음에 균열이 생기고 행동이나 성격상으로도 자신의 생각과 달리 거짓과 위선을 행하게 되죠. 그러다 보면 성격도 망가지는 거에요.]  P.91



이러한 노예 생활에도 그가 버틸 수 있었던건 그의 마조히즘 성향뿐만 아니라 그녀가 언젠가는 자신의 사랑을 받아줄거라는 기대 때문이었다. 하지만 그는 사랑했던 여인 앞에서 극단적인 상황에 몰리고 나서야 이 사랑이 비정상이라는 걸 깨닫게 되고 결국 그녀를 떠나 고향으로 돌아간다.

[‘우리는 누구나 결국에 가서는 삼손처럼 되는 거대. 결국에 가서는 싫든 좋든 자기가 사랑하는 여자에게 배반을 당하기 마련이다. 그 여자가 무명 코르셋을 입었든, 아니면 담비 모피를 입었든 간에.‘]  P.223


좋은 의미에서 해석해 보자면 뭐든지 일방적인 관계는 결국 안좋게 끝날 수 밖에 없다는 것이다. 한쪽은 시간이 갈수록 비굴해 질 수 밖에 없고, 이것이 잘못된 관계라는 걸 알더라도 중간에 멈추기는 쉽지 않으며, 결국 파국에 이르러서야 완전히 끝낼 수 있다. 다만 소재가 너무 극단(?)적이다 보니 이러한 해석은 다소 지나친 해석일 수도 있다.


해설을 보니 이 작품은 상당히 매력적으로 인정받는 작품으로, 영화나 예술작품 소재로도 많이 사용되었으며, 독일의 사실주의와 자연주의 문학에 많은 영향을 끼쳤다고 한다. 뭔가 매력이 있는 작품이긴 하나, 독자에 따라서 호불호가 갈릴거라는 생각이 든다. 그런데 재미는 있다. 다음 페이지가 너무 궁금해서 웃으면서 읽을 수 있었던 작품이었다.

Ps.  이 작품의 주요 소재는 ‘모피‘와 ‘채찍‘이다.

<모피를 입은 비너스> 좋은 문장들

아 이런 미친 소설이 다 있다니. 극단적이긴 하지만 남여간의 심리상황은 왠지 공감이 간다.

"비난하려는 뜻은 없습니다. 당신은 신성한 여인이긴 하지만 그래도 여자일 뿐이지요. 사랑에 있어서는 다른 여자들처럼 잔인하니까요." - P9

"우리 여자들은 사랑할 때에만 충실해요. 하지만 당신들 남자들은 사랑하지 않아도 충실하기를 강요하지요. 쾌락도 없는 헌신만을 요구합니다. 그렇다면 누가 더 잔인한 건가요? 여자인가요, 남자인가요? 대체로 당신들 북쪽 사람들은 사랑을 너무나 심각하고 진지한 것으로 여겨요. 당신들은 순전히 쾌락만이 문제인 곳에서도 의무라는 말을 하지요." - P10

욕망하는 쪽은 남성이고, 여성은 그 욕망의 대상이죠. 이것이 여성이 갖는 전적이고도 결정적인 이점이에요. 자연은 남성이 지닌 열정을 통해 남성을 여성의 손아귀에 넘겨주었어요. 그러나 남성을 자신의 종으로, 노예로, 한다미로 노리갯감으로 만들어 결국에는 깔깔대며 차버리지 못하는 여자는 뭔가 잘못된 여자에요. - P12

그런데 남자들은 누구나 할 것 없이 사랑에 빠지는 순간 유약해지고고분고분해지고 우스꽝스러워져 여자의 손아귀에 자신을 내맡겨요. 반면 나는 내가 무릎을 꿇을 수 있는 그런 남자만을 영원히 사랑할 수 있어요. 하지만 나도 당신을 사랑하게 되었으니 일단 한번 시작해 보도록 해요. - P50

사랑의 행복을 완벽하게 누릴 수 없다면 사랑의 고통과 아픔을 남김없이 마셔버리겠어요. 그래요, 차라리 내가 사랑하는 여인에게 학대를 받고 버림을 받겠어요. 잔인할수록 더 좋아요. 그것 역시 쾌락의 일종이니까 말입니다. - P58

여자들의 사랑은 늘 관능과 정신적인 애착이 뒤섞여 있는 상태죠. 여자의 마음은 남자를 영원히 사로잡기를 원해요. 그러면서도 자기 자신은 늘 변덕에 내맡겨져 있지요. 그렇게 해서 마음에 균열이 생기고 행동이나 성격상으로도 자신의 생각과 달리 거짓과 위선을 행하게 되죠. 그러다 보면 성격도 망가지는 거에요. - P91

남자들은 아무리 이기적이고 사악해다 해도 늘 원칙을 따르지만, 여자들은 언제나 기분이 좌우돼요. 이것을 절대 잊지 마요. 그리고 당신이 사랑한다고 해서 그 여자를 함부로 믿어서는 안 돼요. - P93

"이제 우리 사이의 게임은 끝났어. 이제부터 정말 심각하게 시작하는 거야.이 바보야! 난 너 따위 인간을 조소하고 경멸해. 돼먹지 못하고 변덕스러운 여자한테 눈이 멀어 자신을 노리갯감으로 내놓다니! 넌 이제 내 애인이 아니야. 생사가 내 기분 여하에 달린, 노예일 뿐이야. - P146

그녀가 조금이라도 몸을 뒤척이면 나는 그때마다 잠에서 꺠어 혹시 나를 필요로 하는 건 아닐까 해서 귀를 기울였다. 그러나 그녀는 나를 필요로 하지 않았다. - P156

내게 이기심, 당돌함, 잔인함 같은 속성을 주입해 준 사람은 바로 당신이었어요. 그러니 당신이 마땅히 그 첫 희생자가 되어야 해요. 나는 사실 지금 쾌감을 느끼고 있어요. 나와 다름없이 생각도 하고 느낄 줄도 알고 욕망도 있는 사람을, 아니 정신과 육체 면에서는 오히려 나보다 강한 사람을 내 손아귀에 쥐고 학대할 수 있다니 말이에요. 특히 나를 사랑하는 남자를 말이에요. - P218

‘우리는 누구나 결국에 가서는 삼손처럼 되는 거대. 결국에 가서는 싫든 좋든 자기가 사랑하는 여자에게 배반을 당하기 마련이다. 그 여자가 무명 코르셋을 입었든, 아니면 담비 모피를 입었든 간에.‘ - P223

인간은 모두 섬과 같지만, 결코 외롭지는 않다 <섬>

섬 - 개정판 ㅣ 그르니에 선집 1
장 그르니에 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2020년 10월

당신에게 가장 큰 영향을 준 단 한권의 책이 있나요?

˝알베르 카뮈˝를 작가의 세계로 안내한 책 <섬>은 ˝카뮈˝의 스승이자 실존주의 철학자인 ˝장 그르니에˝가 쓴 산문집이다.

이 책의 특이한 점은 서문에 ˝알베르 카뮈˝가 쓴 추천사 ˝<섬>에 부쳐서˝가 포함되어 있다는 것인데 내용이 상당히 인상적이다. 스승의 글에 제자기 서문을? 하긴 ˝카뮈˝는 노벨문학상 수상 작가 이니까 이해는 된다. 그런 그가 존경하고 당시 실존하고 있는 스승이 쓴 책이라고 하니 왠지 벅찬 감동이 전해졌다. ˝카뮈˝가 쓴 서문에는 그가 스무살때 이 책을 접한 감동이 고스란히 적혀 있다.

[나는 아무런 회한도 없이 부러워한다. 오늘 처음으로 이 <섬>을 펼쳐 보게 되는 저 낯모르는 젊은 사람을 뜨거운 마음으로 부러워 한다.]  P.15

˝카뮈˝가 나를 부러워 하다니 왠지 영광스럽기도 하고, 이렇게 찬양을 하는 그의 따뜻한 마음이 잘 느껴졌다.

이 책은 총 여덟편의 철학 산문으로 구성되어 있는데, 모든 산문이 인간, 삶, 사랑 그리고 고독에 대해 서정적이고 따뜻한 문체로 쓰여있다. 마치 독자에게 삶은 기나긴 여행이고 당신은 외롭지 않다는 위로의 느낌을 받았다. 책에서 특히 좋았던 문장과 감상을 소개하면 다음과 같다.



<공의 매혹>

[저마다의 일생에는, 특히 그 일생이 동터 오르는 여명기에는 모든 것을 결정짓는 한순간이 있다. 그 순간을 다시 찾아내는 것은 어렵다. 그것은 다른 수많은 순간들의 퇴적속에 깊이 묻혀 있다. 다른 순간들은 그 위로 헤아릴 수없이 지나갔지만 섬뜩할 만큼 자취도 없다. 결정적 수난이 반드시 섬광처럼 지나가는 것은 아니다.]  P.25

우리의 삶을 결정하는 특별한 순간이 누구에게나 있을 것이다. 그러한 순간을 뒤로 하고 우리는 또다시 많은 시간을 흘려보내면서 그 순간에 대한 기억은 흐릿하게 된다. 하지만 결코 사라지는 것은 아니다.


[내가 지나온 삶을 돌이켜 보면 그것은 다만 저 절묘한 순간들에 이르기 위한 노력이었을 뿐이라는 생각이 든다. 내가 그렇게 하기로 굳게 마음먹은 것은 저 투명한 하늘의 기억 때문이었을까? 내 어린 시절, 반듯이 누워서 그리고 오래도록 나뭇가지 사이로 물끄러미 바라보았던 하늘, 그리고 어느날 싹 지워져 버리던 그 투명한 하늘의 기억 때문이었을까?]  P.34

지나온 시간들은 단지 오늘을 위한 시간었을 뿐이다. 그러므로 과거에 얽매여서, 아쉬워 할 필요는 없다. 결정적이고 아름다웠던 그 순간만을 기억하면 된다.



<케르겔렌 군도>

[달은 우리에게 늘 똑같은 한쪽만 보여 준다. 생각보다 많은 사람들의 삶 또한 그러하다. 그들의 삶의 가려진 쪽에 대해 우리는 추론을 통해서밖에 알지 못하는데 정작 단 하나 중요한 것은 그쪽이다.]  P.91

어차피 우리는 우리가 알고싶어 하는 것들을 완벽히 알 수 없다. 우리가 알 수 있는 것은 보여지는 것 뿐이니까. 하지만 중요한 것은 언제나 보이지 않는다. 사람의 마음도 마찬가지다. 우리는 서로가 서로를 완벽히 알 수 없고, 중요한 부분은 드러내지도, 드러낼수도 없다. 어차피 인간은 섬일 뿐이다. 바다로 둘러쌓여 있어서 결코 만날 수 없는.



<행운의 섬들>

[언제나 충만한 힘을 갖고 싶으나 그러지 못한 사람들에게 여행이란 아마도 일상적 생활 속에서 졸고 있는 감정을 일깨우는 데 필요한 활력소일 것이다. 이런 경우, 사람들은 한 달 동안에, 일 년 동안에 몇 가지의 희귀한 감정들을 체험해 보기 위하여 여행을 한다. 우리 마음속의 저 내면적인 노래를 충동할 수 있는 그런 감동들 말이다. 그런 내면적 노래가 없이는 우리가 느끼는 어느 것도 가치를 지니지 못한다.]  P.95

여행이란 무엇일까? 나를 둘러싼 것을 벗어나기 위해 어디론가 가는걸까? 아니, 여행은 나를 만나기 위해 떠나는 것이다. 어느것에도 영향을 받지 않는 곳에서만 그토록 찾던 나를 마주할 수 있는 것이다. 인간의 마음과 마음은 원래 닿을 수 없는, 서로 떨어져 있는 섬과 같은 것이다. 그런데 바다가 가로지른다고 슬퍼할 필요는 없다. 무엇보다 중요한건 내가 그 섬안에서 나를 온전히 만난다는 거니까.



<이스터섬>

[그러나 사람들은 말로는 나하고 같은 생각인 척해 놓고는 뒤에 가서... 내가 왜 변했느냐고요? 나도 모르겠어요. 아마 나는 본래부터 그랬는지도 모르지요.]  P.113

생각이 같은 수는 없다. 다른사람이 나하고 같다고 느껴지더라도 일시적일 뿐, 결코 같을 순 없다. 그건 단지 공감이었을 뿐이다. 한결같을 순 없다. 변했다고 원망할 필요는 없다. 나도 마찬가지니까. 영원한건 없다.





좋은 문장들에 대해 간단히 내 감상을 적어봤다. 이처럼 <섬>을 읽으면서 나에 대해, 사람에 대해 많은 생각을 할 수 있어서 좋았다. 하지만 깊이 있고 작가의 성찰이 담긴 이 책의 문장들은 독자로 하여금 한번 읽고 공감하기에는 어려움이 있다. 나같은 경우 문장의 의미를 이해하기 위해서 좋은 문장을 두세번 읽었고 여전히 이해를 못하는 부분이 많고, 이해를 했다고 생각하는 부분 역시 이해를 제대로 못했다는 생각이 든다. 그럼에도 이 책은 읽는것 만으로도 뭔가를 떠올리게 하는 힘이 있다.


왜 ˝장 그르니에˝는 <섬>이라는 제목으로, 다양한 섬들을 소재(+고양이)로 글을 썼을까? 아마 인간은 섬처럼 고독하고 홀로 있을수 밖에 없다는 점을 보여주고 싶어서였지 않을까? 하지만 섬은 홀로 있지만 결코 다다를 수 없는 것은 아니다. 섬은 바다로 연결되어 있기 때문이다.

[바다 가까운 곳에서 지내고, 부지런히 바다와 접촉하면서 살다 보니 내 마음속에는 만사가 헛된 꿈과도 같은 것이라는 생각이 더욱 굳어졌다.]  P.29


얇은 두께이지만 쉽게 읽어지지 않았던 책, 하지만 그만큼 여운이 많이 남아 항상 옆에 두고 싶은 책이었다. 연휴에 한번 더 읽어야 겠다.

<섬> 좋은 문장들

삶에 대한 이런 통찰력은 경험에서 나오는 걸까? 지식에서 나오는 걸까? 마음이 정화되는 기분이 든다.

오늘 처음으로 이 <섬>을 펼쳐 보게 되는 저 낯모르는 젊은 사람을 뜨거운 마음으로 부러워 한다.

(까뮈가 나를 부러워 한다.) - P15

저마다의 일생에는, 특히 그 일생이 동터 오르는 여명기에는 모든 것을 결정짓는 한순간이 있다. 그 순간을다시 찾아내는 것은 어렵다. 그것은 다른 수많은 순간들의 퇴적속에 깊이 묻혀 있다. 다른 순간들은 그 위로 헤아릴 수없이 지나갔지만 섬뜩할 만큼 자취도 없다. 결정적 수난이 반드시 섬광처럼 지나가는 것은 아니다. - P25

나는 그렇게 하기는커녕 꽃들이 하나씩 하나씩 시들어 떨어지듯이 그 상태들이 사라져 가도록 버려두고 있었다. 나는 그냥 이 꽃에서 저 꽃으로 쫓아다녔다. 여행 그 자체밖에는 아무런 다른 목적이 없는 여행이었다. - P27

바다 가까운 곳에서 지내고, 부지런히 바다와 접촉하면서 살다 보니 내 마음속에는 만사가 헛된 꿈과도 같은 것이라는 생각이 더욱 굳어졌다. - P29

대국적인 견지에서 보면 삶은 비극적인 것이다. 바싹 가까이에서 보면 삶은 터무니없을 만큼 치사스럽다. 삶을 살아가노라면 자연히 바로 그 삶으로부터 자신을 방어해야겠다는 생각이 들고 절대로 그런 것 따위는 느끼지 않고 지냈으면 싶었던 감정들 속으로 빠져들게 마련이다.

(삶은 비극적인 것이다. 터무니없을 만큼...) - P32

내가 지나온 삶을 돌이켜 보면 그것은 다만 저 절묘한 순간들에 이르기 위한 노력이었을 뿐이라는 생각이 든다. 내가 그렇게 하기로 굳게 마음먹은 것은 저 투명한 하늘의 기억 때문이었을까? 내 어린 시절, 반듯이 누워서 그리고 오래도록 나뭇가지 사이로 물끄러미 바라보았던 하늘, 그리고 어느날 싹 지워져 버리던 그 투명한 하늘의 기억 때문이었을까?

(문장이 다 하나같이 아름답다....) - P34

우리가 어떤 존재들을 사랑하게 될 때면 그들에 대해서 하고 싶은 말이 어찌나 많은지, 그런 것은 사실 우리 자신에게밖에는 별 흥밋거리가 되지 못한다는 사실을 제때에 상기하지 않으면 안 된다. - P57

이제 마침내 물루는 제가 좋아했던 정원에, 제 집으로 여기며 지냈던 정원에 묻혔으니, 쉬렌 근처의 섬에 매장되는 파리의 고양이들보다 더 행복하고, 무엇보다 가슴이 조여들도록 답답한 공동묘지에 묻히는 사람들보다 더 행복하며, 아피아 가도를 따라 자기네 전원 영지에 묻히는 부유한 로마 사람들만큼이나 행복하다.

(과연 행복했을까???) - P74

달은 우리에게 늘 똑같은 한쪽만 보여 준다. 생각보다 많은 사람들의 삶 또한 그러하다. 그들의 삶의 가려진 쪽에 대해 우리는 추론을 통해서밖에 알지 못하는데 정작 단 하나 중요한 것은 그쪽이다.

(보지 못하는 쪽이 오히려 더 중요하다. 알지 못하는 그 곳) - P91

언제나 충만한 힘을 갖고 싶으나 그러지 못한 사람들에게 여행이란 아마도 일상적 생활 속에서 졸고 있는 감정을 일깨우는 데 필요한 활력소일 것이다. 이런 경우, 사람들은 한 달 동안에, 일 년 동안에 몇 가지의 희귀한 감정들을 체험해 보기 위하여 여행을 한다. 우리 마음속의 저 내면적인 노래를 충동할 수 있는 그런 감동들 말이다. 그런 내면적 노래가 없이는 우리가 느끼는 어느 것도 가치를 지니지 못한다.

(여행과 내면의 노래라니...) - P95

그러므로 사람은 자기 자신에게서 도피하기 위해서가 아니라 자기 자신을 되찾기 위하여 여행한다고 할 수 있다.

(여행의 이유) - P96

그러나 사람들은 말로는 나하고 같은 생각인 척해 놓고는 뒤에 가서... 내가 왜 변했느냐고요? 나도 모르겠어요. 아마 나는 본래부터 그랬는지도 모르지요. - P113