<광막한 사르가소 바다> 좋은 문장들

사전 정보가 부족한 상태에서 제목에 이끌려 읽은 책이었으나, <제인 에어>와 연관된 이야기였다 ㅎㅎ

"당신은 이 사람들에게 좋은 점이 있다는 것을 알지 못할 뿐만 아니라 알려고도 하지 않고, 게다가 그와 정반대의 기질 또한 있다는 것도 믿지 않는군요."

어머니가 말씀하셨다.

"하도 게을러서 위험한 인간이 되기는 틀렸다는 건 내가 알지."

메이슨 씨가 받았다.

"게으르건 아니건, 당신보다 훨씬 원기 왕성한 사람들이에요. 그리고 당신은 절대 이해할 수 없는 이유들 때문에 위험하고 잔인할 수 있는 인간들이고요." - P60

"내 말은 전혀 듣지 않으려고 했지, 당신은 나를 비웃었어, 이 위선자야, 만일 피에르가 죽는다면 당신도 살아 있어서는 안 돼, 이곳 사람들에 대해 그리도 잘 아는 체하더니, 왜, 밖에 나가서 당신은 아무 죄도 없으니 당신 하나만은 좀 보내달라고 그러지그래. 당신은 항상 저놈들을 믿어왔다고 말해 보시지" - P69

누군가가 "재수 없다." 라고 말하는 소리도 들었다. 그순간 나는 앵무새를 죽이거나 심지어 앵무새가 죽는 것을 보면 불행이 온다는 미신이 있음을 기억했다. 그래서 그들은 조용히 아무 말 없이 가버린 것이다. 아직 남아 있는 사람들도 옆으로 슬슬 피하더니 우리가 잔디밭을 가로질러 걸어갈 때 쳐다보고만 있었다. 그들도 이제 전혀 웃지 않았다. - P74

나는 티아처럼 될 거야. 쿨리브리를 떠나지
않을래. 결코 떠나지 않을래, 결코 티아에게 가까이 갔을 때 나는 티아가 울퉁불퉁한 돌을 하나 들고 있는 것을 보았다. 그렇지만 티아가 그것을 내게 던지는 것은 보지 못했다. 돌을 맞았다고 생각하지도 않았다. 단지 뭔가 축축한 것이 내 얼굴을 타고 흘러내린다고 생각했다. 나와 눈이 마주치자 티아의 얼굴이 갑자기 일그러지더니 울음을 터뜨렸다. 우리는 마주 서서 바라보고 있었다. 내 얼굴에서는 피가, 그리고 티아의 얼굴에서는 눈물이 흐르는 채로, 티아의 얼굴을 바라보며 나는 내얼굴을 보는 것 같다고 느꼈다. 마치 거울 속의 나를 내가 보듯이 - P77

"그런 끔찍한 일이 벌어지다니, 왜? 왜?"
"너는 그런 인생의 수수께끼에 관심을 두지 마라, 악마가 왜 아직도 활개를 치고 있는지 누가 알겠니. 아무도 모른단다" - P97

"슬픈 얘기 아니에요. 어떤 일이 일단 발생하면 그 사건이 언제, 왜 발생했는지는 잊어버린다 해도 사건이 있었다는 사실은 영원히 존재해요. 저기 작은 침실에서 있었던 일이에요." - P121

"만일 내가 죽을 수만 있다면, 지금, 내가 가장 행복할 때, 당신이 날 죽게 해주겠어요? 당신이 날 죽일 필요도 없어요. 그저 죽어라.‘ 하고 말만 하세요.. 그러면 제가 죽을게요.. 안믿으시는군요. 그럼 한번 시험해 보세요, ‘죽어라.‘ 하고 말하세요. 그리고 제가 죽는 모습을 보시라니까요.." - P135

메이슨 씨가 사망했고, 그 가족이 앙투아네트를 아무것도 모르는 영국 청년에게 시집보내려고 한다는 소식이었습니다. 그때 나는 이 신사분에게 앙투아네타는 양쪽 부모로부터 나쁜 피를 물려받아 적합한 결혼 상대자가 못 된다고 알려 주는 것이 기독교인으로서 나의 의무라고 생각했습니다. 그러나 그들은 백인이고 나는 유색인종이며, 그들은 부자이고 나는 가난하지 않습니까? 내가 이 일로 고민하고 있는 동안 그들은 일을 빨리 해치워 버렸더군요. 선생께서 전 집정관의 집에서 열병으로 몸져누워 있는 동안, 그리하여 어떤 질문도 할 수 없었을 때 말입니다. 내가 사실을 말하는지 아닌지는 선생께서 더 잘 아실 것입니다. - P142

"남자가 여자를 사랑하지 않으면, 여자가 아무리 애를 써봤자 소용이 없는 거지요. 그럴수록 점점 더 미워하게 돼요. 그게 남자예요. 여자가 남자를 사랑하는 걸 알면 남자는 더 못되게 굴지만, 여자가 남자를 사랑해 주지 않으면 남자가 도리어 몸이 달아 밤낮없이 여자를 귀찮게 굴고 골치를 아프게 하는 거라고요. 서방님과 아가씨에 관해서는 나도 듣고 있어요." - P158

그럼 왜 당신이 어렸을 때 어머니가 돌아가셨다고 말했지?"

"그렇게 말하라고 사람들이 내게 가르쳐주었기 때문이에요. 그리고 그게 아주 틀린 말은 아니니까요. 어머니는 사실 내가 어렸을 때 돌아가셨다고 말해야 해요. 죽음에는 두 가지가 있거든요. 정말 죽는 것과, 사람들이 알고 있는 죽음."

"최소한 두 번의 죽음이라? 행복한 사람이군." - P182

그녀의 이름이 그레이스여서는 안 돼, 이름이라는 건 중요하니까. 그 남자가 나를 앙투아네트라고 부르지 않자, 나는 앙투아네트가 창문을 통해 슬그머니 날아가 버리는 것을 보았어, 앙투아네트의 향기도, 옷도, 거울도 모두 사라져버리는 것을 나는 보았거든. - P248

욕망은 결코 식지 않는다, 죽을때까지. <죽어가는 짐승>

죽어가는 짐승
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2015년 10월

죽어가는 짐승은 누구였을까?

개인적으로 이 책에서 이야기되는 노교수와 여제자의 관계와 같이 권력에 의해 생성되는 사랑이야기를 좋아하지는 않는다. 편견일지도 모르겠지만 권력이 개입되는 관계는 결코 순수하게 느껴지지 않기 때문이다. 그래서 일까? 노교수 ˝데이비드˝가 젊고 매력적인 학생인 ˝콘수엘라˝에게 느끼는 감정이 욕정 이상으로 느껴지지 않았다. 마친가지로 ˝콘수엘라˝가 느끼는 감정 역시 사랑보다는 동경 이상으로 느껴지지는 않았다. 그래서 제목도 죽어가는 인간이 아닌, 짐승이라고 한게 아니었을까?

하지만 본성이라는 측면에서 보면 노교수 ˝데이비드˝는 정말 자신의 본능에 충실한 사람이라 할 수 있겠다. 젊어서부터 지금까지 한결같이 본능에 충실한 모습과 나이를 먹음에도 위축됨이 없는 저 자신감에 감탄했고, 젊음에 대한 질투까지 하는 그의 열정은 본받고 싶다는 생각까지 들었다.

[이 아이를 가지고 있으면서도 왜 가지지 못하는 걸까? 원하는 것을 얻고 있는 순간에도 원하는 것을 얻지 못하고 있어. 그 안에는 평화가 없고 있을 수도 없어, 우리 나이와 피할 수 없는 가슴 저미는 느낌 때문에, 우리 나이 때문에, 나는 쾌락을 누리지만 갈망은 결코 사라지지 않아, 전에는 이런 일이 한 번도 없었나? 없었어. 그전에 예순두 살이었던 적이 없었으니까.]  P.54


오늘을 두번 살 수 있는 사람은 없다. 이 책은 독자에게 나이는 단지 숫자일 뿐이라고 말하는 것 같았다. 어차피 우리는 모두 인생의 정적을 피할 수 없다고, 그래서 다 똑같다고...

[노년이란 걸 이런 식으로 생각해봐. 생명이 위기에 처하는 것이 그냥 일상적인 상황이 되어버리는 거라고 말이야. 곧 마주치게 될 것을 뻔히 알면서도 그걸 피할 도리가 없어. 영원히 자신을 둘러싸게 될 정적을 그것만 빼면 모두 똑같아. 그것만 빼면 살아 있는 한 불멸이야. ]  P.51


인간의 육체가 지닌 한계는 명백하다. 결국 인간은 죽을 수 밖에 없고, 젊음도 아름다움도 갑자기 한순간에 소멸될 수도 있다. 그럼에도 어떤 인간은 마지막 순간까지 뜨거움을 포기하지 않는다. 이 책은 식지 않는 한 인간의 갈망을 그린 작품이다.

Ps. 1.  이 책에서 언급되는 그림을 찾아봤는데, 음 개인적으로는 충격적이었다.

Ps. 2. 야하고 자극적인 문장이 상당히 많아서 호불호가 갈릴 수 있겠다는 생각이 든다.

9월 북플 독보적 히스토리 정리

9월 북플 독보적 히스토리 결과 입니다.
책도 읽고 리뷰도 써야 하는데 환경이 안되서 일단 9월 북플 히스토리 정리를 먼저 해본다.

9월달에도 30일 독보적 미션을 100% 성공했다. 2021년에 시작한 독보적 미션은 지금까지 단 하루도 빼놓지 않고 성공했다. 다만 책을 읽는 시간이 늘어날수록 걷기가 줄어드는 것 같다. 뭐든지 균형이 중요하니까 10월에는 책과 운동 비중을 5대5로 맞춰봐야 겠다.


9월달에는 17권을 읽었고,

좋았던 책 Top3는 로맹가리의 <새들은 페루에 가서 죽다>, 레오폴드의 <모피를 입은 비너스>, 조셉콘레드의 <암흑의 핵심> 이었고,

Worst는 <대머리 여가수> 였다. 이건 내가 이해를 못한 작품이었다.


이와 별도로 열린책들 35주년 세트를 5권을 읽었다. 열린책들 35주년 20권 중 지금까지 11권 읽었고, 이제 9권 남았다. 읽고 있는 책인 이유경 작가님의 <독서공감, 사람을 읽다>는 점심시간에 주로 읽어서 아직 완독을 못했다. (아껴 읽는 책~!!)



9월에는 명절이 있어서 책을 그렇게 많이 못읽었다는 기분이 든다. 그럼에도 도선생님 전 작품을 완독했다는 것과(종합페이퍼는 언제쓰지?), 필립 로스와 조셉 콘래드를 처음 읽었다는데 의미를 두고 싶다. 이 두 작가의 책은 앞으로 계속 읽어봐야 겠다.



10월에는 그동안 사놓고 방치해둔 책을 읽는걸 목표로 해야겠다. 프루스트 완독도 2권 남았는데 꼭 해야겠다. 즐거운 연휴 보내세요 ^^

<죽어가는 짐승> 좋은 문장들

필립 로스의 두번째 읽은 책... 불꽃같은 삶, 불꽃같은 책 이라는 느낌이 든다.

생물학이 사람들에게 저지른 위대한 장난은 다른 사람에 관해 뭔가 알기 전에 친밀해지기부터 한다는 거야. 첫 순간에 모든 걸 이해하는 거지. 처음에는 서로의 거죽에 이끌리지만 동시에 직관적으로 전체를 다 파악해, 서로 끌리는 건 등가일 필요가 없어. 이 아이는 이것에 끌리고 상대는 다른 것에 끌려도 돼. 거죽이고, 호기심이지만, 그러다가, 쾅, 전체가 되는 거야.

(첫 끌리는 순간이 모든걸 결정한다.) - P27

죽어가는 것과 죽음은 구별해야 해. 아무런 중단 없이 계속 죽어가기만 하는 게 아니야. 건강하고 몸이 좋다고 느끼면 보이지 않게 죽어가고 있는 거야. 확실한 종말이 반드시 대담하게 선언되는 건 아니야. 아니, 너는 이해 못해. 늙지 않았을 때 노인에 관해 이해하는 유일한 것은 그 사람들한테 그들의 시간이라는 낙인이 찍혀 있다는 것뿐이야. 그러나 그것만 이해한다면 그 사람들을 그들의 시간 속에 얼어붙게 만들게 되고, 그건 아무것도 이해하지 못하는거나 마찬가지야 - P50

노년이란 걸 이런 식으로 생각해봐. 생명이 위기에 처하는 것이 그냥 일상적인 상황이 되어버리는 거라고 말이야. 곧 마주치게 될 것을 뻔히 알면서도 그걸 피할 도리가 없어. 영원히 자신을 둘러싸게 될 정적을 그것만 빼면 모두 똑같아. 그것만 빼면 살아 있는 한 불멸이야. - P51

이 아이를 가지고 있으면서도 왜 가지지 못하는 걸까? 원하는 것을 얻고 있는 순간에도 원하는 것을 얻지 못하고 있어. 그 안에는 평화가 없고 있을 수도 없어, 우리 나이와 피할 수 없는 가슴 저미는 느낌 때문에, 우리 나이 때문에, 나는 쾌락을 누리지만 갈망은 결코 사라지지 않아, 전에는 이런 일이 한 번도 없었나? 없었어. 그전에 예순두 살이었던 적이 없었으니까.

(우리가 경험한 지금은 딱 한번뿐이다.) - P54

"오만한 지식인 비평가 선생님, 모든 사람에게 무슨 생각을 할지 가르치고 모든 사람을 바로잡는, 모든 것에 관한 위대한 권위자 선생님! 메 다 아스코!" 아이는 그렇게 편지를 끝맺었어. 콘수엘라는 전에는 나와 있을 때 한 번도, 애정을 담아서도, 스페인어를 쓴 적이 없었어. 메 다 아스코, 평범한 관용어지. "토 나와요."

(그렇게 뜨겁던 사이가 한번에 끝난다는건 참...) - P119

"애착은 파멸을 초래하는 적이에요. 조지프 콘래드가 그랬어요."

(이렇게 조지프 콘래드를 또 하루만에 만나네 ㅎㅎ) - P123

아프리카 암흑에서 자신을 만나다 <암흑의 핵심>

암흑의 핵심 ㅣ 민음사 세계문학전집 7
조셉 콘라드 지음, 이상옥 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

"그가 처해 있던 암흑은 도저히 침투할 수 없는 암흑이었어. 내가 그를 바라볼 때면 마치 햇빛이 전혀 들지 않는 절벽의 밑바닥에 누워 있는 사람을 내려다보는 기분이었으니까"


20세기 영국 소설을 개척한 "조셉 콘래드"의 문명과 야만, 인간 본성의 그늘과 제국주의의 위선을 파헤친 대작이자 영화 <지옥의 묵시록>의 원작 소설인 <암흑의 핵심>을 9월 마지막 날에 읽었다.


암흑의 핵심은 콩고강의 상류였을까? 사람의 마음이었을까? 조셉 콘래드의 <암흑의 핵심>을 읽다보면 두가지가 그려진다. 하나는 아프리카 오지의 강을 거슬러서 암흑을 찾아가는 배, 다른 하나는 암흑의 마음을 들여다보는 나의 모습이다.


어려서부터 아프리카 탐험을 꿈구는 주인공 "말로"는 친척의 도움으로 당시 벨기에령이었던 아프리카 콩고로 가게 되고 그곳에서 선장의 임무를 수행할 예정이었다. 하지만 그렇게 아프리카로 탐험을 떠난 사람중 살아 돌아온 사람은 별로 없었다.

[나는 우리 두 사람을 바라보고 있던 그 거대한 세계의 표면에 깔린 정적이 호소를 하려고 하는 건지 아니면 위협을 하려고 하는 건지 알 수가 없었네. 우리가 무슨 자격으로 그 세계로 들어오게 되었단 말인가? 우리가 그 말없는 세계를 지배할 수 있을까 아니면 그 세계가 우리를 지배하게 될 것인가? ]  P.60


우여곡절 끝에 아프리카에 도착한 "말로"는 자신이 선장으로 근무할 배가 고장나 있음을 발견하고 어렵게 수리를 한다. 그리고 그는 하류에 있는 주재원 사람들과 함께 콩고 강의 상류 교역소에 있는 "커츠"라는 사람을 데리고 오기 위해 콩고강을 거슬러 암흑으로 들어가게 된다.

[우리의 눈에 보이는 것은 타고 있던 기선뿐이었는데, 기선은 마치 용해 직전에 있는 것처럼 그 윤곽이 흐릿했고 그 주위에는 두 피트 폭의 안개 낀 강물만이 보일 뿐이었어. 우리가 눈으로 보고 귀로 들을 수 있는 것만 가지고 따진다면 이 세상의 나머지 부분은 아무데도 없는 것이나 다름없었다구. 아무데도 없었어. 없어졌거나 사라져버린 것이었지. 작은 속삭임이나 그림자 하나 남기지 않고 깨끗이 청소되어 버렸던 거야.]  P.91


"커츠"는 당시 아프리카 교역소에서 가장 많은 상아를 수집하던 사람으로, 그는 그가 속한 회사에서 가장 유능하게 일을 처리하는 사람이었다. 그런데 그는 어떻게 그 많은 상아를 수집하였을까? 그는 원주민을 학대하여 많은 상아를 수집할 수 있었고, 잔혹한 행위를 통해 그곳에서 왕처럼 살고 있었다.

"커츠"가 처음부터 그랬던 건 아니다. 그는 식민지 수탈에 몰두하면서 정신적인 타락을 겪게 되고, 결국 그의 마음은 암흑으로 변해버린 것이다. 열병에 걸렸음에도 그는 자신이 만든 왕국에 남고싶어 해서 자신을 찾아온 주재원 사람들을 위협하기까지 하며, 떠나기를 거부한다. 결국 "말로" 일행은 "커츠"를 데리고 다시 강의 하류로 배를 타고 이동하지만 이미 심한 열병에 걸린 "커츠"는 배에서 죽게 된다.

[그 상앗빛 얼굴에서 나는 음침한 오만, 무자비한 권세, 겁먹은 공포, 그리고 치열하고 기약 없는 절망의 표정이 감도는 것을 보았거든. 완벽한 앎이 이루어지는 그 지고한 순간에 그는 욕망, 유혹 및 굴종으로 점철된 그의 일생을 세세하게 되살아보고 있는 것이었을까? 그는 어떤 이미지, 어떤 비전을 향해 속삭이듯 외치고 있었어. 겨우 숨결에 불과했을 정도의 낮은 목소리로 두번 외치고 있었어. "무서워라! 무서워라!" ]  P.157


짧은 순간이었지만 "커츠"와의 만남과 대화를 통해 "말로"는 깨달음을 얻게 되고 자기 자신을 발견하게 되면서 이야기는 끝난다.



어떻게 보면 줄거리는 단순하다. "말로"가 아프리카로 건너가 콩고강의 상류에 있던 "커츠"를 만나서 그를 데려고 나오지만, "커츠"는 열병에 의해 배에서 죽게 되고, "말로"는 "커츠"와의 만남을 통해 깨달음을 얻는다는 내용이다.


하지만 이 책은 그렇게 쉽게 읽히지는 않는다. "알로"의  인간본성에 대한 성찰이 독백으로 계속 이어지고, 이야기 속에 당시 식민지 개척에 대한 비판이 숨어있으며, 아프리카 오지인 콩고강을 거슬러 올라가면서 만나는 정글의 풍경이 흐릿하게 묘사되어 있기 때문이다. 한문장 한문장에 집중하고 고민하면서 읽어야만 내용을 어느정도 파악할 수 있었다.


책을 읽으면서 마치 내가 콩고강의 암흑로 빨려들어가는 기분이 들었다. 200페이지가 넘지 않는 얇은 책이지만 상당히 난해하여 읽는데 오래 걸렸고, 리뷰를 쓰기 위해 책을 한번 더 읽어야 했다.  적어도 세번은 읽어야 어느정도 작가가 보여주고자 했던 것을 이해할 수 있을거라는 생각을 해보았다.


그런데 살아 돌아오기 힘든걸 알고 있음에도 그렇게 아프리카로 떠났던 당시 사람들의 마음은 미지의 세계에 대한 모험이었을지, 부의 축적이라는 욕망이었을지 문득 궁금해진다.