<적과 흑 1> 좋은 문장들

적과 흑 1권 읽기 끝. 나름 벽돌책이었다. 중간에 이야기가 끈겨서 2권을 바로 안읽을 수 없다.

"내 곁을 떠나세요, 제발 이 집에서 나가주세요. 당신이 여기 있기 때문에 내 아들이 죽는 거예요." 어느 날 그녀는 쥘리엥에게 이렇게 말하기도 했다. 그러고는 나지막한 소리로 덧붙이는 것이었다. "하느님은 제게 벌을 내리시는 거예요. 당연한 일이죠. 하느님의 공정하심을 찬양해야죠. 나는 끔찍한 죄를 지었어요" - P186

"이제껏 당신을 이렇게 사랑해 본 적은 없었습니다. 내 사랑하는 천사, 차라리 지금 이 순간에 이르러서야 나는 당신의 참된 가치를 알고 당신을 진정으로 사모하기 시작했다고 말하는 편이 옳겠습니다. 나 때문에 불행에 빠진 것을 알고서 당신곁을 떠난다면 나는 어떻게 되겠습니까! 그러나 내 괴로움쯤은 문제도 안 됩니다. 그래요. 사랑하는 분이여, 나는 떠나겠습니다." - P189

그 후로 그들의 행복은 훨씬 숭고한 성격을 띠었고 그들의 가슴을 태우는 불길도 더 강렬해졌다. 그들은 미친 듯한 환희를 맛보았다. 세상 사람들의 눈에 띄었다면 그들의 행복은 더욱 커 보였을 것이다. 그러나 쥘리엥이 자기를 충분히 사랑하지 않는다는 것이 드 레날 부인의 유일한 걱정거리였던 그들 사랑의 초기와는 달리, 그들은 그 달콤한 평화로움, 그늘 없는 환희, 용이한 행복을 더 이상 되찾을 수 없었다. 이제 그들의 행복에는 때때로 죄의 그림자가 얽혀 드는 것이었다. - P194

불장난을 너무 구속하지 말지라.
더없이 엄숙한 맹세도 혈관에 타오르는 불길에는 한 오라기 지푸라기와도 같으니

여자의 마음은 자주 변하나니
그걸 믿는 자는 어리석을지라. - P248

19세기의 결혼이 그렇듯이 결혼의 결과란 참으로 묘한 것이다! 결혼에 앞서 사랑이 싹텄을 경우 결혼 생활의 권태가 그 사랑을 송두리째 뽑아버린다. 일하지 않아도 될만큼 부유한 사람들에게는 결혼이 온갖 조용한 기쁨에 대한 깊은 권태를 불러오게 마련이라고 철학자는 얘기할지도 모른다. 그리하여 새로운 사랑에 대한 갈구로 기울어지지않는 여자는 메마른 넋의 소유자뿐이라고. - P258

"저리 가세요, 비키세요!" 데르빌르 부인은 격노한 어조로 말했다. "특히 이 사람이 다시는 당신을 보지 못하게 하세요. 당신을 보면 정말로 몸서리가 쳐질 거예요. 당신을 만나기 전에는 그렇게도 행복했던 사람이! 당신 행동은 끔찍해요. 저리 가세요. 염치가 조금이라도 남아 있다면 멀리 피하세요." - P323

십사 개월 전과 이렇게도 달라졌단 말인가! 쥘리엥은 이렇게 생각했다. 그러자 눈물이 더욱 비 오듯 쏟아졌다. 이렇듯 눈앞에 보지 않으면 사람의 감정이란 모두 파괴되어 버리는구나! - P361

그는 여기서 무얼 하는 것일까?
그는 이곳이 마음에 드는 것일까?
그는 여기서 남의 환심을 사려는 것일까?

[100자평] 적과 흑 1

적과 흑 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 95
스탕달 지음, 이동렬 옮김 / 민음사 / 2004년 1월

왕당파와 자유주의자간의 정치적 대립이 심한 프랑스의 시대적 배경을 바탕으로, 하층계급인 목수의 아들로 태어난 "쥘리앵"의 인생이야기.  무모한 사랑에 빠지면서도 성공에 대한 야망을 가진 그의 성장기가 1권에 담겨져 있다. 아직 1권에서는 왜 책의 제목이 <적과 흑>인지는 밝혀지지 않았다~!!

<적과 흑 1> 좋은 문장들

이 책도 재미있다. <벨 아미>가 떠올랐다. 역시 프랑스~!! 과연 뒤에는 또 어떤 이야기가 나올까 궁금하다.

"이 게으름뱅이 놈아! 톱은 지켜보지 않고 밤낮없이 못된 책이나 읽고 자빠졌느냐? 책은 저녁에 신부 집에 가서얼쩡거릴 때나 읽어라, 제기랄."

(예전에는 책 읽는 걸 싫어했나보다.) - P32

레날 부인은 어리둥절했다. 그들은 바싹 붙어 서서 서로를 쳐다보고 있었다. 쥘리엥은 그처럼 옷을 잘 차려입은 사람을 본 적이 없었고, 특히 그토록 눈부신 살결을 지닌 여인이 다정한 태도로 자기에게 말을 걸어준 적이 없었다. 드 레날 부인은 처음에는 그렇게 창백하다가 이제는 빨갛게 달아오른 그 젊은 농부의 뺨에 맺힌 커다란 눈물 방울을 쳐다보았다. 다음 순간 그녀는 앳된 처녀와도 같은 터무니없는 쾌활함을 보이며 웃기 시작했다. 그녀는 자기 자신을 비웃는 것이었다. 그녀의 행복감은 이루 형용할 수가 없었다. 뭐라고, 아이들을 꾸짖고 매질하러 올 더럽고 형편없는 매무새의 사제로 상상했던 가정교사가 바로 이 사람이라니!

(쥘리앵과 레날부인의 첫만남)

- P42

"아무 데나 되는대로 책을 펼쳐보세요." 쥘리엥이 계속해서 말했다. "그리고 어디든 별행(別行)의 첫 마디만 말해주세요. 그러면 나는 우리 모두의 행동 지침인 이 성스러운 책을 그만두라고 할 때까지 외워 보이겠어요."

(쥘리애의 특별한 능력이 그를 특별하게 만들었다.) - P57

쥘리엥이 너무나 잘 처신했기 때문에, 그가 도착한 지 한 달도 채 안 되어 드 레날 씨까지 그를 존경하게 되었다. 사제는 드 레날 씨나 발르노 씨와는 사이가 벌어져서, 이제 나폴레옹에 대한 쥘리엥의 옛 열정을 누설할 사람은 아무도 없었다. 그는 어쩌다 나폴레옹의 얘기를 할 때면 혐오감을 나타내 보일 뿐이었다. - P59

남자란 모두 자기 남편이나 발르노 씨나 샤르코 드 모지롱 군수와 같다고 막연히 상상했다. 상스러움, 금전이나 지위나 훈장의 이해관계와 상관없는 모든 것에 대한 짐승 같은 무감각, 자기들에게 반대하는 일체의 논의에 대한 맹목적인 증오심 같은 것이, 그녀에게는 장화를 신거나 펠트 모자를 쓰는 것처럼 남성에게는 자연스러운 일로 보였던 것이다.
- P65

"그런데 부인, 무슨 좋지 않은 일이라도 있나요?" 아녜요. 그런 게 아니라." 부인이 대답했다. "몬 아미,아이들을 불러주세요, 함께 산책이나 하러 가죠." 그녀는 쥘리엥의 팔을 잡더니 그에게 이상하게 여겨지는 태도로 기대어 왔다. 그녀가 ‘몬 아미‘ 라고 그를 불러준 것은 그때가 처음이었다.

(몬아미 ㅋㅋ 벨아미가 떠올랐다.) - P67

10시를 알리는 마지막 종소리가 아직 울려 퍼지고 있을때 마침내 그는 손을 내밀어 드 레날 부인의 손을 잡았다. 부인은 즉시 손을 뺐다. 쥘리엥은 자기가 무엇을 하는지도 모른 채 다시 그 손을 잡았다. 그 자신이 몹시 흥분해 있었는데도 그는 부인의 손이 얼음같이 차가운 것에 놀랐다. 그는 발작적인 힘을 기울여 그 손을 꼭 쥐었다. 부인은 손을 빼내려고 마지막 안간힘을 썼으나 마침내 그 손은 쥘리엥의 손에 머물러 있게 되었다.

(육체적 접촉의 시작) - P91

그녀는 모순되고도 괴로운 상념에 되는대로 이끌려 들어갔다. 때로는 사랑받지 못할까 봐 두려워하기도 했고, 또 때로는 내일 당장이라도 군중에게 자기의 간통을 설명하는 게시판을 메고 베리에르 광장의 공시대에 서야 할 형편이기라도 하듯 끔찍한 죄책감에 몸서리치기도 했다. - P113

아아! 행복하다는 것, 사랑받는다는 것이 결국 이런 것에 불과한가? 자기 방에 들어서면서 쥘리엥의 머리에 떠오른 첫 생각은 이런 것이었다. 오래 갈망하던 것을 막 획득하고 난 다음에 으레 그렇듯이, 그의 마음은 놀라움과 불안한 동요의 상태에 빠져 들었다. 그 마음의 상태란, 무엇을 갈망하는 데 습관이 들었다가 더 이상 갈망할 것을 찾지 못하게 되었으나 아직 추억에 잠기기는 이른 그런 상태를 말하는 것이다.

(이런 기복이 심한 마음이 인간의 본성인걸까?) - P145

사랑해야 한다 <자기앞의 생>

자기 앞의 생
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

그들은 말했다.
"넌 네가 사랑하는 그 사람 때문에 미친 거야.
나는 대답했다.
"미친 사람들만이 생의 맛을 알 수 있어."


사람은 사랑할 사람 없이 살 수 없다. 누군가에게 버려졌더라도 사랑하는 사람 단 한명만 있다면 생의 의미를 가질 수 있다.


<자기앞의 생> 주인공인 "모모"는 어려서 부모에게 버림받은 아랍인 출신 아이로, 버려진 아이들을 돌보는 유태인 출신 "로자" 아줌마의 집에서 자라게 된다. 그곳에서 많은 우여곡절을 겪으면서 열네살이 되었다. 하지만 그가 나이를 먹은 만큼 "로자" 역시 나이를 먹게 되어 이젠 병든 몸이 되었고, 그녀가 돌보았던 "모모"가 이제는 그녀를 돌보게 된다.


어느 정도 큰 "모모"는 한때 그곳을 벗어나고 싶어했고 새로운 세상에 눈을 뜨지만, 그는 그녀를 결코 저버리지는 않는다. 자신의 부모가 그를 버렸던 것과는 반대로 말이다. 그에게는 "로자"밖에 없었고, 그녀 역시 "모모"밖에 없었기 때문이다.


그러던 어느날 자신의 출생비밀을 모르던 "모모"앞에 아버지라고 주장하는 사람이 십여년만에 등장하게 된다. 아버지는 정신질환을 가지고 있었고, "로자"는 항상 "모모"의 정신질환이 유전된건 아닌지 걱정하고 있었지만, 그의 아버지가 나타나자 그녀는 그가 "모모"의 아버지가 아니라고 말한다. 마치 "모모"에게 더이상 과거에 얽매여 살지 말라는 듯이 말이다.

["네가 내 곁을 떠날까봐 겁이 났단다. 모모야. 그래서 네 나이를 좀 줄였어. 너는 언제나 내 귀여운 아이였단다. 다른 애는 그렇게 사랑해본 적이 없었어. 그런데 네 나이를 세어보니 겁이 났어, 네가 너무 빨리 큰 애가 되는 게 싫었던 거야. 미안하구나."]  P.281



"로자"는 점점 몸이 아픔에도 결코 병원에 입원하려 하지 않는다. 그렇게 갇혀서 생을 연명하기 보다는 다가오는 완전한 죽음을 맞길 원했다. "모모"는 그런 그녀의 뜻을 이뤄주기 위해 주위에서 권하는 입원을 거부하고, 그녀만의 안식처인 지하실에서 그녀가 마지막 생을 마칠수 있도록 해준다.


그렇게 "모모"에게 남아있었던 유일한 사랑인 그녀는 떠나고, 이제 "모모"는 사랑없이 남게 되었다. 하지만 "모모"는 결코 슬프지 않았을 것이다. 그녀는 편하게 그의 옆에서 생을 끝냈고, 반면 그의 앞에는 새로운 생이 기다리고 있기 때문일 것이다. 그는 다른 사랑할 사람을 찾게 될 것이다, 분명히.



프랑스 작가 "로맹 가리"는  <하늘의 뿌리>라는 작품을 통해 '공쿠르 상'을 수상했지만, "에밀 아자르"라는 가명으로 발표한 이 책  <자기앞의 생>으로 또한번 '공쿠르 상'을 수상하게 되며, 이는 동일인이 최초로 '공쿠르 상'을 두번 수상한 첫 사례라고 한다.
(공쿠르상은 한 작가가 한번만 수상할수 있는 상이다.)


왜 "로맹 가리"는 이렇게 자기 자신을 숨기고 "에밀 아자르"라는 가명으로 책을 발표했던 걸까? 이러한 비밀은 그가 쓴 <에밀 아자르의 삶과 죽음> 이라는 글에 쓰여 있는데, 이 책의 마지막 부분에 같이 포함되어 있었다. 그는 '사람들이 만들어준 얼굴'이 한 작가를 얼마나 구속할 수 있는지에 대한 저항의 목적으로, 고정관념을 깨기 위해 가명을 썼다고 한다.


"에밀 아자르"는 <자기앞의 생>에서 [ 누군가가 자신의 이름을 부른다는 것은 '그를 사랑하고 그의 이름을 아는 사람이 아직 있다는 것, 그리고 그에게 그런 이름이 있다는 것을 상기시켜 주는 것' ]이라고 표현했었는데, 이런 그가 자신의 이름을 버리고 가명을 사용했다는 것은 그만큼 당시에는 정신적으로 많이 힘들었기 때문이라는 생각이 든다. 문학계에 대해서도, 사랑에 대해서도 말이다.


영화같은 그의 인생은 자신의 소설 <자기앞의 생>과 닮아 있다는 느낌을 받았다. 그리고 그가 책에서 '사람은 사랑할 사람 없이 살수없다' 고 말한 것처럼 그의 아내였던 "진 세버그"가 자살하자 1년후에 그녀를 따라서 자살을 한다. <자기앞의 생>의 마지막 장면에서 어느정도 희망찬 미래를 그렸던 그였지만, 현실은 그렇지 못했었기에 그렇게 자기앞의 생을 빨리 끝냈던 걸까?


인생의 고통은 '생' 때문이지만, 반대로 인생의 기쁨도 '생' 때문이다. 살아있기 때문에 고통스럽기도 하지만, 살아있는 순간에만 우리는 기쁨을 느낄 수 있다. 그렇기 때문에 우리는 자기앞에 놓여 있는 생을 살아가는 동안 '사랑'해야 한다.


<자기앞의 생>은 우리가 흔히 생각하는 남여간의 사랑 이야기를 담고 있지는 않다. 오히려 꼬마 "모모"와 아줌마 "로자"가 그리는 인간적인 가족 이야기 이다. 그럼에도 책을 읽고 나면 '사랑'이라는 단어가 가장 먼저 떠올랐다. 사랑의 모습은 결코 어느 한가지로 단정지을 수 없다는 생각이 든다. 너무 유쾌하면서도 감동적인 작품이었다. 나의 인생책으로 간직해야 겠다

<자기 앞의 생> 좋은 문장들

로맹가리(에밀 아자르)의 마지막 작품이라고 하는데
너무 좋았다 ㅜㅜ

그들은 말했다.

"넌 네가 사랑하는 그 사람 때문에 미친 거야.

나는 대답했다.

"미친 사람들만이 생의 맛을 알 수 있어."

육십 년 전쯤, 내가 젊었던 시절에 말이야, 한 처녀를 만났단다. 우리는 서로 사랑했지. 그런데 그녀가 갑자기 이사를 가버리는 바람에 여덟 달 만에 끝장이 났어. 그런데 육십 년이 지난 지금도 그 일이 생생하게 기억나거든. 그때 나는 그 처녀에게 평생 잊지 않겠다고 약속을 했어, 그래서 오랜 세월이 지났지만 아직도 잊지 않고 있단다. 사실, 가끔씩 걱정이 됐지. 살아가야 할 날이 너무 많았고, 더구나 기억을 지워버리는 지우개는 하느님이 가지고 계시니, 보잘것없는 인간인 내가 어떻게 장담할 수 있었겠니? 그런데 이제 안심이구나. 나는 죽을 때까지 자밀라를 잊지 않을 수 있을 거야. 죽을 날이 얼마 남지 않았으니까." - P12

"하밀 할아버지, 나는 영웅 같은 것보다 그냥 아빠가 있었으면 좋겠어요. 아빠가 훌륭한 뚜쟁이여서 엄마를 잘 돌봐주면 좋을텐데 말예요." - P49

"무서워하는 데에 꼭 이유가 있어야 하는 건 아니란다." - P72

"완전히 희거나 검은 것은 없단다. 흰색은 흔히 그 안에 검은색을 숨기고 있고, 검은색은 흰색을 포함하고 있는 거지." - P96

"오래 산 경험에서 나온 말이란다." 하밀 할아버지는 위대한 분이었다. 다만, 주변 상황이 그것을 허락하지 않았을 뿐." - P97

주변에 사랑해주는 사람이 아무도 없을 때, 사
람들은 뚱보가 된다. - P99

나는 어떤 희망을 가지고 그 여자를 바라보았다. 가슴이 두근거렸다. 희망이란 것에는 항상 대단
한 힘이 있다. 로자 아줌마나 하밀 할아버지 같은 노인들에게 조차도 그것은 큰 힘이 된다. 미칠 노릇이다. - P113

"그때 결혼했으면 오십 년 동안 서로 미워하게 됐을 거예요. 그렇지만 지금 결혼하면 서로 잘 볼 수도 없고, 미워할 시간도 없잖아요."
- P158

날이 얼마 남지 않게 되면 그 사람에게 존경을 보낸다. 그것은 알라신께 공덕을 쌓는 일이니까. 돌아올 축복이 적지 않다. 어쨌든 하밀 할아버지가 오줌을 누러 가는데 부축을 받아야 한다는 것은 슬픈 일이었다. 나는 그 자리를 떠났다. 슬픔을 찾아다닐 필요는 없을 테니까, - P180

나는 조금 울기까지 했다. 그러고 나니 기분이 좋아졌다. 내게도 누군가가 있었다는 것이, 그리고 이제 그를 잃어버렸다는 생각이 나를 기쁘게 했다. 잠시 후 경찰차 사이렌 소리가 들렸다. 귀찮은 일에 휘말리고 싶지 않아서 얼른 집으로 올라와버렸다. - P230

"네가 내 곁을 떠날까봐 겁이 났단다. 모모야. 그래서 네 나이를 좀 줄였어. 너는 언제나 내 귀여운 아이였단다. 다른 애는 그렇게 사랑해본 적이 없었어. 그런데 네 나이를 세어보니 겁이 났어, 네가 너무 빨리 큰 애가 되는 게 싫었던 거야. 미안하구나." - P281