누군가 기억한다면 결코 사라진 것은 아니다 <은밀한 결정>

은밀한 결정
오가와 요코 지음, 김은모 옮김 / 문학동네 / 2021년 10월

˝내 기억은 뿌리째 뽑혀나가지 않아. 자취를 감춘 것처럼 보여도 어딘가에 여운이 있지. 설령 기억이 없어지더라도 마음이 무언가를 간직하고 있기도 해, 떨림, 고통, 기쁨, 눈물 같은 것을.˝


내 주위에 있던 일상적인 것들과 소중한 것들이 조금씩 사라저 간다면, 그리고 기억마져 희미해진다면 어떤 기분이 들까?


<은밀한 결정>의 이야기는 어느 외딴 곳에 떨어진 섬이 배경이다. 그 섬에서는 몇일 간격으로 어떠한 것들이 하나씩, 하나씩 소멸되게 된다. 그리고 사람들은 사라진 것들에 대한 기억도 함께 잃어간다. 주인공이자 소설을 쓰는 직업을 쓰는 ‘나‘ 역시 그렇다. 하지만 어떤 사람들은 소멸된 것에 대한 기억을 잃지 않는다.


‘나‘의 어머니 역시 그런 사람 중 한사람이었다. 어머니는 소멸해 간 것에 대한 기억을 잃지 않는다. 당시 섬에서는 소멸한 것에 대해 개인이 가지고 있을 수 없었으며, 이를 어길경우 섬의 지배계층인 비밀 경찰에게 끌려가게 된다. 하지만 어머니는 소멸해 간 것들을 하나씩 하니씩 몰래 보관해 놓았다.

[˝하지만 모르겠어. 왜 엄마만 아무것도 잃지 않는지. 왜 아무리 시간이 가도 전부 기억하고 있는 건지.˝ 마치 그게 불행한 일인 것처럼 어머니는 눈을 내리뜬다. 나는 어머니를 위로하기 위해 한번 더 잘 자라고 입맞춤을 한다.]  P.10



이렇게 기억을 잃지 않은 몇몇의 사람들은 섬의 통제체계에 어긋나기 때문에 비밀 경찰에게 끌려가게 되고, 비밀 경찰의 추적을 피하기 위해 어머니와 같이 기억을 잃지 않는 사람들은 이 사실을 숨기면서 살아가야 했다. 하지만 어느날 어머니 역시 비밀경찰에 의해 끌려가서 죽게 된다.


소설가인 ‘나(그녀)‘에게는 나의 글을 편집해 주는 편집장 ‘R‘이라는 사람이 있었다. 그녀는 편집장 역시 자기와 같이 기억을 잃는 보통사람이라 생각하였는데, 어느날 그는 그녀에게  한가지 사실을 털어놓는다. 자신(편집장) 역시 그녀의 어머니 처럼 기억을 잃지 않는다고.


더이상 소중한 사람을 잃고 싶지 않았던 그녀는 자신의 집에 비밀 경찰로부터 숨을 수 있는 폐쇄된 방을 만들고, 편집장 ‘R‘이 그곳에서 숨어지낼 수 있도록 한다. 그리고 그녀의 집에서 편집장과 함께 소설을 써나가게 된다.


그러던 어느날 섬에서 ‘소설‘이 소멸하게 되고, 섬에 있는 모든 책들은 불태워지게 된다. 하지만 그녀는 폐쇄된 방에 자신이 지금까지 쓴 소설과 집에 남아있던 일부 소설을 숨기게 된다.

[˝옛날에 누가 이런 말을 했던 기억이 나요. ‘책을 불태우는 자는 결국 인간을 불태우게 된다.˝]  P.238



그녀는 점점 소설에 대한 기억을 잃어가게 되고 글도 쓸 수 없게 된다. 하지만 편집장 ‘R‘은 이 모든 걸 다 기억하고 있다. 그리고 그녀가 잃어버린 것들에 대한 기억을 살릴 수 있도록 노력하지만, 되돌릴 수는 없었다. 점점 많은 것들이 사라져가고 육체의 일부, 그리고 말(언어)까지 소멸하게 되는 이 섬에는 도대체 어떤 것들이 남아있게 될까?

[˝아니, 그렇게 단순한 문제가 아니야. 생각해봐. 달력이 사라졌으니 한 달이 끝날 때 그 장을 쭉 찢어낼 수 없잖아. 즉, 아무리 기다려도 우리에게 새로운 달은 오지 않아. 봄이 오지 않는 거야.˝]  P.182



고요한 디스토피아를 그리고 있는 ˝오가와 요코˝의 <은밀한 결정>은 뭔가 큰 이벤트 없이도 잔잔하면서도 음울하고 비관적인 분위기를 느끼게 하는 작품이다. ˝오가와 요코˝의 작품은 처음 읽어봤는데 상당히 독특한 느낌을 받았다. 책 소개를 보면 <1984>, <백년 동안의 고독> 등이 언급되어서 이와 비슷할 거라 생각했는데(백년 동일의 고독은 안읽어봤지만 ㅎㅎ) 생각했던 것과는 비슷하지 않았다. 이책은 잔잔한 디스토피아가 딱 맞는 표현이라 생각한다.


그래서 이 책에 대해서는 호불호가 갈릴 것 같고, 어떤 사람이 읽기에는 다소 심심할 수도 있을거라는 생각이 든다. 반면 특별한 사건 없이 문장만으로 만들어 낸 우울한 분위기는 대단히 독특하다는 생각이 들었고, 흡입력 있는 문장은 책을 계속 읽게 하고 궁금증을 자아낸다.


무언가를 잃어버린다는 것은 언제나 안타깝다. 그것이 물건이든, 기억이든 말이다. 그래도 누군가가 기억한다면 결코 사라졌다고 할 수는 없을 것이다. 기억한다는 것은 결코 불행이 아니다.



Ps 1. 오늘은 ˝마르케스˝의 <백년의 고독>을 읽어야 겠다.


Ps 2.  이 책의 내용과 정확히 연관되는 노래는 아니지만, 왠지 이 노래가 생각이 나서 들었다.

Alan Parsons Project <Time>
https://youtu.be/jhSTEJ89V4M

Time, flowing like a river
Time, beckoning me
Who knows when we shall meet again
If ever. . But time
Keeps flowing like a river to the sea

<은밀한 결정> 좋은 문장들

주변에 있던 일상적인것과 소중한 것이 하나씩 소멸된다면 어떤 기분이 들까?

"하지만 안타깝게도 이 섬 사람들은 그렇게 멋진 것들을 영원히 마음속에 간직할 수 없어. 섬에 사는 한 마음속에 있는 것들을 순서대로 하나씩 잃어버릴 수밖에 없지. 조금 있으면 너도 처음으로 뭔가를 잃을 때가 올 거야."
- P5

"하지만 모르겠어. 왜 엄마만 아무것도 잃지 않는지. 왜 아무리 시간이 가도 전부 기억하고 있는 건지." 마치 그게 불행한 일인 것처럼 어머니는 눈을 내리뜬다. 나는 어머니를 위로하기 위해 한번 더 잘 자라고 입맞춤을 한다. - P10

내일 찾아올지 모를 무언가의 소멸에 대비해 섬 전체가 마음의 준비를 하는 듯한 정적이 주위를 가득 채운다. 이렇게 섬은 밤을 맞는다. - P25

그때 우리는 서로가 같은 생각을 하고 있음을 깨달았다. 눈을 마주보며, 훨씬 전부터 서로의 마음 한구석에 도사리고 있는 불안을 느꼈다. 분수의 물보라에 반사된 빛이 R씨의 옆얼굴을 비추었다.
입 밖에 내면 실현될 것만 같아서 나는 그가 모르도록 가슴속 깊이 가만히 중얼거렸다. 만약 말이 사라지면 어떻게 될까. - P34

"나는 알아, 에메랄드가 얼마나 아름답고, 향수가 얼마나 향기로운지. 내 마음에서는 아무것도 사라지지 않거든." - P84

"내 기억은 뿌리째 뽑혀나가지 않아. 자취를 감춘 것처럼 보여도 어딘가에 여운이 있지. 작은 씨앗 같은 거야. 어쩌다 비가 내리면 다시 떡잎이 돋지. 그리고 설령 기억이 없어지더라도 마음이 무언가를 간직하고 있기도 해, 떨림, 고통, 기쁨, 눈물 같은 것을." - P107

"아니, 그렇게 단순한 문제가 아니야. 생각해봐. 달력이 사라졌으니 한 달이 끝날 때 그 장을 쭉 찢어낼 수 없잖아. 즉, 아무리 기다려도 우리에게 새로운 달은 오지 않아. 봄이 오지 않는 거야." - P182

"옛날에 누가 이런 말을 했던 기억이 나요. ‘책을 불태우는 자는 결국 인간을 불태우게 된다." - P248

<너의 말이 좋아서 밑줄을 그었다> 좋은 문장들

너무 좋은 문장들이 많은 책이다. 정말 아껴보고 싶은 책이라는 생각이 든다.

너였다. 지금껏 내가 만난 최고의 문장은, 나는 오늘도 너라는 낱말에 밑줄을 긋는다. 너라는 말에는 다정이 있어서, 진심이 있어서, 쉬어갈 자리가 있어서, 차별이 없어서, 사람이 있어서 좋았다. 나는 너를 수집했고 너에게 온전히 물들었다. - P5

줄 긋기는 인간의 오랜 습벽이다. 별들을 가만두지 못하고 줄을 그어 별자리를 만들고 그에 어울리는 신화를 지어낸다. 그뿐인가. 이 개념과 저 개념에 줄을 그어 없던 학문을 만들어내고 진보를 거듭한다. 전 지구인을 ‘랜선‘으로 연결해 새로운 국경, 새로운 인류를 만들어낸다. 인생이란 어떤 사람에게 선을 잇고 어떤 언어에 줄을 그을 것인가를 선택하는 일이다. 세상의 많고 많은 말들 중에 내가 밑줄을 그은 말들이 나의 언어가 된다. 이 책 안에 쓸모 있는 문장들이 있어서 단 몇 줄이라도 그대의 것이 된다면, 나는 메밀꽃처럼 환히 흐드러지겠다. - P8

‘진심‘이란 말도 홀로 세워놓고 보면 초라해 보인다. 무수한 친절과 예의로 치장된 관계의 말들 속에서 어느 마음이 진실이고 거짓인지 잘 분간되지 않을 때가 많다. 마음은 너무 드러내도 문제고 너무 안 드러내도 문제다. 그래서 진심은 참 까다롭다. 나는 진심이 겉으로 드러난 정황 혹은 정도를 가리켜 진정성이라고 생각한다. 우리는 진정성이 느껴지는 사람이나 식당이나 물건에 신뢰와 호감을 갖게 된다. 진정성의 농도, 진심이 느껴지는 정도에 따라 가치가 달라진다. 즉 진심은 일종의 자본이다. - P19

오늘 생을 마감하는 사람에게 내일이라는 시간은 전 재산을 주고도 사지 못하는 가치를 지닌다. 우리 모두는 시간 앞에서 유한한 존재들이다. 내가 가진 시간의 양이 목숨이다. 그러므로 내가 누군가에게 시간을 내고 있다는 말은 내 목숨의 일부를 내주고 있다는 의미다. 누군가를 사랑하고 있을 때, 누군가를 미워하고 있을 때, 누군가를 기다리고 있을 때도 내 목숨이 사용된다. 그래서 인생에서 시간은 어느것에 더 목숨을 소비하고 사용했느냐의 결과를 말한다. - P20

정말은 정말일 때만 쓸 수 있다. 정말은 진심일 때만 쓸수 있다. 정말 사랑한다면 그에게 일 순위로 시간을 내주어야 한다. 그를 사랑하기 위해서는 분산되지 않는 목숨의 몰입이 있어야 한다. 다른 어떤 것보다 우선해서 그에게 시간을 쓰고 있다면 그가 알아주는 몰라주는 나의 진심을 의심할 필요가 없다. 그 마음만큼 진짜가 없고, 그 시간만큼 정말인 것은 없다. 시간이 진심이다. - P21

탐욕의 언어로 믿음을 정의하지 말자. 믿는 마음을 더럽히지 말자. 믿음은 바라는 것이 아니다. 믿음은 자신의 마음을 지켜보는 것이다. 나의 유익과 기대 때문에 누군가를 힘들게 하거나 자신을 옭아매게 해서는 안 된다. 믿음은 내 마음을 지키고 다스리는 일이다. 나의 욕심을 잠그는 일이다. - P25

너를 믿는다는 말은 내 마음을 단단히 지켜내겠다는 각오다. 나를 끝까지 믿는 나에 대한 확신이다.
- P25

제제의 말이 맞다. 사람은 꼭 총을 맞아야 죽는 게 아니다. 사랑이 멈추면 죽는다. 사랑은 마음의 화학작용이라서 발열반응이 일어나지 않으면 생성되지 않는다. 반응하고 결합하는 것이 사랑의 원리다. 애플민트와 라임이 만났을 때처럼 개별의 본질과 특성을 망가뜨리지 않고 서로를 허용하며 농도를 맞추면 된다. - P31

우리가 사랑을 갈구하는 이유는 혼자이기 때문이다. 아무리 사랑해도 함께 있다고 해도 인간은 홀로이다. - P39

"선생은 오늘을 ‘오! 늘‘이라고 풀이 하셨대. 오늘 하루가 항상, 영원하다는 의미로, 괴짜 같지 않아?" - P49

사랑이 꼭 곁에 두는 것,
소유하는 것만이 아니다.
그리워하는 것,
마음을 분명히 하는 것도
사랑이다. - P55

[오늘의 한문장] 너의 말이 좋아서 밑줄을 그었다

오늘은 독서를 좀 늦게 시작했다 ㅜㅜ

욕망을 찾아 떠난 곳에서 절망을 보다 <욕망이라는 이름의 전차>

욕망이라는 이름의 전차 ㅣ 민음사 세계문학전집 161
테네시 윌리암스 지음, 김소임 옮김 / 민음사 / 2007년 11월

나의 희곡 읽기는 계속된다. 이번주에 읽은 희곡은 ˝테네시 윌리암스˝의 <욕망이라는 이름의 전차>다. 이전에 읽은 그의 희곡 <뜨거운 양철 지붕 위의 고양이>, <유리동물원>에 이은 세번째 읽은 작품인데, 결론부터 이야기 하면 아주 재미있었다.


몇편 읽어보지 않았지만 ˝테네시 월리암스˝의 희곡 특징이라면 다른 희곡 작가들에 비해 ‘희극‘적 성격이 다소 약하다는 점을 들 수 있겠다. 시종일관 무거운 느낌으로 진행되지는 않더라도, 중간에 유머 포인트가 별로 없다.  그런데 이러한 흐름의 일관성이 오히려 결말부분의 비극성에 무게를 실어준다.


[사람들이 욕망이라는 이름의 전차를 타고 가다가 묘지라는 전차로 갈아타서 여섯 블록이 지난 다음, 극락이라는 곳에서 내리라고 하더군요.]  P.12



언어 유희가 아니고, 실제 저런 전차의 이름이 미국의 ‘뉴올리언스‘에 있다고 한다. ‘욕망‘이라는 전차를 타고 동생인 ˝스텔라˝를 찾으러가는 언니 ˝블랑시˝는 뉴올리언스의 빈민가에 살고 있는 동생의 집에 잠시 살게 된다. 동생은 당시 ˝스탠리˝와 결혼한 상태였으며  아이를 임신한 상태였다.


평온한 동생의 집안에 언니 ˝블랑시˝가 오게 된 후 집안은 일대 혼란을 겪게 된다. ˝블랑시˝는 사사건건 동생 집에 대해 간섭을 하게 되고, 안하무인으로 마치 자기 집처럼 편하게 지낸다. 고등학생 선생님이었던 ˝블랑시˝는 도대체 왜 빈민가에 있는 동생네 집에서 떠나지 않고 있는걸까?

[블랑시 : 슬픔이 진실을 가져오나 봐요.

미치 : 슬픔은 분명 사람에게서 진실을 끄집어내요.

블랑시 : 얼마 안 되는 진실이나마 슬픔을 경험한 사람만이 갖고 있죠.

미치 : 당신 말이 맞아요.]  P.55



˝블랑시˝는 이남자 저남자에게 추파를 던지다가, 결국 제부인 ˝스탠리˝의  친구인 ˝미치˝와 사랑에 빠지게 된다. 순수한데다 마마보인 ˝미치˝는 그녀의 유혹에 아무 의심없이 넘어간다.


하지만 제부인 ˝스탠리˝는 그녀가 못마땅했고, 뒷조사를 통해 결국 그녀가 왜 떠나왔는지, 그녀가 왜 가난하게 되었는지, 그녀가 왜 첫번째 결혼에 실패하였는지 밝혀지게 되고, 그녀와 ˝미치˝와의 관계도 무산된다.


이에 큰 충격을 받은  ˝블랑시˝는 극심한 정신적 고통을 겪게 되고, 제부에게 마져 겁탈을 당한다. 그리고 이후 정신이상 증세로 인해 정신병원으로 옮겨가게 된다.


과거의 잘못 때문에 현재에도 꼭 불행해야 하는 것은 아니다. 자신이 극복할 의지가 있다면 그리고 반성한다면 과거의 시간은 과거일 뿐이다. 하지만 ˝블랑시˝가 보여준 현재의 겉모습은 다소 진실됨이 없었다. 나이를 속이고 외모를 감추기 위해 어두운 조명아래서만 사람을 만나고, 알콜 중독에 과거 자신의 소문에 대해 두려워하며, 거짓말을 일삼는 그녀의 모습은 결코 진실되지 않았다. 하지만 그럼에도 그녀 본인은 ‘마음속으론 거짓말 한 적 없다‘고 생각한다.


그녀의 비극은 그녀만의 잘못이었을까? 그건 아니었다. 과거의 아픔은 그녀의 잘못이 결코 아니었다. 그럼에도 그 아픔이 오늘날의 그녀를 망가지게 했으며, 이를 극복해 보려고 새로운 사랑을 찾던 찰나에 무너지게 되었다. 그래서 그녀의 비극은 독자에게 공감을 준다. 만약 누군가가 위로해 줬더라면 비극은 희극으로 바뀔 수 있었기 때문이다.


재미있게 읽은 희곡 작품이었지만, 개인적으로는 <양철지붕 고양이>가 좀 더 좋았다고 생각한다. 코로나 시대에 연극보러 갈 수 없는 분들에게 이 책을 추천한다.

이번주에도 희곡 1편을 읽어야 겠다.