<미지의 걸작> 좋은 문장들

녹색광선 출판사에서 나온 책중 내가 다섯번째로 읽은 책은 발자크의 <미지의 걸작> 이다. 역시 미술은 어렵다

"내가 언제나 너에게 이처럼 다정했으니, 네가 나의 죽음을 바라지는 않겠지?" "오!" 돈 후안이 소리쳤다. "제 목숨의 일부를 바쳐서라도 아버지를 살릴 수 있다면 좋겠어요!" 이 탕자는 생각했다. 이런 말은 언제든 해줄 수 있지. 이건 내 애인에게 세상을 주겠다는 것과 마찬가지니까!‘ 그가 생각을 끝내자마자 늙은 스패니얼이 짖어댔다. 그 영리한 목소리가 돈 후안을 전율하게 했다. 개가 그의 생각을 이해한 것 같았다. - P28

그러는 동안, 돈 후안 벨비데로가 자신의 신체에 행했던 비범한 정성에도 불구하고 노쇠의 날들이 다가왔다. 고통의 나이와 함께 무기력의 외침도 찾아왔다. 격정적인 젊은 시절과 향락적인 장년 시절의 추억이 풍부한 만큼 더욱더 비통한 외침이었다. 자신은 법과 원칙을 비웃으면서 타인에게 믿으라고 설득할 만큼 조소의 마지막 단계까지 갔던 이 남자가 밤마다 어쩌면!‘하는 불안과 함께 잠들었다. - P51

보라, 우리가 경배를 드리며 얼마나 자주 착각하는지, 우월한 인간은 그를 치하하는 사람들을 비웃고, 가끔씩 자기가 가슴 깊이 비웃는 사람들에게 칭찬을 보낸다.
- P65

"도나 엘비라를 기억하라!" 그 머리가 신부의 머리를 물어뜯으며 외쳤다. 수도원장은 끔찍한 비명을 내질렀고 제식은 중단되었다. 모든 사제들이 달려와 그들의 수장을 둘러쌌다. "바보 같은 놈, 자, 말해보시지, 신이 있다고?" 머리를 물어뜯긴 수도원장이 숨을 거두는 순간 그 목소리가 외쳤다. - P66

부서지기 쉬운 우리의 감정들 중 그 어떤 것도, 영광과 불행으로 점철되는 운명의 감미로운 형벌을 시작하는 예술가의 젊은 열정 같은 사랑과 닮은 것은 없다. 오만함과 수줍음, 모호한 믿음과 확실한 절망으로 가득찬 그 열정. - P71

아주 사소한 것이지. 그런데 그 사소한 것이 전부이기도 하네. 자네는 생명의 겉모습을 그리지만, 그것의 넘쳐흐르는 충만함을 표현하지는 못해. 무엇인지는 모르지만 아마도 영혼인 그것, 육체 위를 구름처럼 떠다니는 그것을 표현하지는 못하지. - P73

‘그는 더 이상 나를 사랑하지 않아.‘ 질레트는 혼자 남게 되자 생각했다. 그녀는 벌써 자신의 결심을 후회했다. 하지만 그녀는 곧 후회 보다 더 잔인한 공포에 사로잡혔다. 그녀는 마음속에서 자라 나는 끔찍한 생각을 쫓아내려 애썼다. 그녀는 전보다 화가를 덜 존경하는 건 아닌지 의심했고, 이미 그를 전보다 덜 사랑하고 있다고 느꼈다. - P112

아! 사랑은 신비로운 것이네, 마음속 깊은 곳에서만 생명을 얻지. 누구든 친구에게조차 내가 사랑하는 여자가 바로 여기 있어!‘라고 말한다면, 그 순간 모든 것을 잃게 되지 - P117

나를 둘러싼 모든 것에 울분을 토하다 <울분>

울분
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2011년 1월

˝인생이 그래서 그래. 발을 아주 조금만 잘못 디뎌도 비극적인 결과가 생길 수 있으니까.˝


이번 주말에 내가 읽은 작품은 ˝필립 로스˝의 <울분> 이다.  <전락>, <죽어가는 짐승>, <에브리맨>에 이어 네번째 읽은 그의 작품으로, 이렇게 작품 제목만 쭉 나열해보니 왠지 일관성이 느껴진다. 분노와 저항.


‘울분‘이라는 감정은 어떤 때에 가장 크게 나타나는 걸까? 아마 자신이 하고자 하는 방향과 정반대 방향으로 일이 진행될 때 가장 크게 느껴지지 않을까? 이 책의 주인공인 ˝마커스˝는 유대인의 핏줄을 가진, 미국의 뉴저지 주 ‘뉴어크‘라는 시골에서 정육점을 하는 아버지의 밑어서 태어났다. 그는 자신의 가문 중 처음으로 대학에 진학하였고, 그의 바람은 단 두가지 였다. 법조인이 되는 것, 그리고 우수한 성적으로 졸업하여 6.25. 전쟁에 징집되지 않는것이다.


하지만 그의 바람과는 다르게 ‘와인스버그‘의 학교 생활은 쉽지많은 않았다. 그의 아버지는 우수한 자신의 아들이 잘못될까봐 시도때도 없이 간섭을 하였고, 기숙사에서 잘못된 룸메이트를 연속으로 만나게 되어서 방을 두번이나 옮기게 되며, 수업시간에 만나 사랑에 빠지게 되는 ˝올리비아˝는 알고보니 자살미수에 신경쇄약에 이남자 저남자 마구 만나고 다니는 문제 있는 여자였다. 게다가 그는 유대인임에도 무종교 성향을 가졌는데, 학교는 종교의 신성함을 강조하는 학교였던 것이다. 하지만 그는 종교에 대해 극렬한 반감을 가지고 있었다.

[그게 자네가 자네의 모든 곤경에 대처하는 방법이니까, 마커스, 떠나는 것 말일세. 그런 생각은 한 번도 해보지 않았나?]  P.122



그가 하고 싶었던 건 단지 공부 였을 뿐이다. 하지만 주위의 모든 것들은 그가 공부하는 걸 방해할 뿐이었다. 주변과의 불화와 문제가 누적될수록 그는 점점 문제아로 인식될 뿐이었고, 주위의 모든 것들은 그에게 적대적으로 변해갔으며, 그는 이러한 모든 것에 ‘울분‘을 느낄 수 밖에는 방법이 없었다.


그를 방해하는 사소한 모든 것들이 우연을 통해 시너지 효과를 보이면서 그를 궁지로 몰아가게 되고, 그놈의 ‘채플‘ 대리 출석 때문에 결국 퇴학을 당하게 된다. 이후 6.25.전쟁에 이등병으로 강제 참전하게 되는데, 전투에서 심각한 부상을 입고 모르핀을 맞게 된다. 그리고 죽음이 임박한 순간 과거를 회상한다. 도대체 어디서부터 잘못된 걸까? 그리고 누구 때문에 이렇게 된걸까?

[아무런 응답이 없다. 아무리 애를 써서 해명하고 나 자신을 드러내려고 시도해도 아무런 응답도 끌어낼 수 없다. 내 정신을 제외하고는 모든 정신이 사라져버렸다. 아무런 응답이 없다. 깊디 깊은 슬픔.]  P.221



매우 평범하고 우연적인, 심지어 희극적인 선택이 끔찍하고 불가해한 경로를 거쳐 생각지도 못했던 엄청난 결과를 초래한다는 것을 미리 알았더라면 그의 인생은, 우리의 인생은 달라졌을 것이다. 하지만 이건 단지 결과론일뿐이다. 우리는 미래를 알 수 없다. 비극이 언제 어떻게 올지도 모른다. 그래서 우리는 살아가면서 ‘울분‘을 토해낼 수 밖에 없는지도 모르겠다.


그가 좀더 주변과 어울리려고 노력 했더라면, 그깟 ‘채플‘ 수업 쯤이야 직접 참가해서 듣기만 했더라면 그는 아마 변호사가 되었을지도 모른다. 주변의 모든 것들이 자신을 방해한다고 울분을 토로하기 전에 자신이 먼저 주변을 이해하려고 했다면 좀 더 긍적적인 미래가 펼쳐지지 않았을까라는 아쉬움도 들었다. 하지만 그땐 그게 쉽지 않았었겠지만...

[나는 엘윈을 이해하지 못했다. 플러서를 이해하지 못했다. 아버지를 이해하지 못했다. 올리비아를 이해하지 못했다. 아무도, 어떤 것도 이해하지 못했다.]  P.85


˝필립로스˝의 작품은 읽으면 읽을수록 빠져드는 힘이 있는 것 같다. 길지 않은 분량에 어떻게 강력한 메세지와 분노의 감정을 담아낼 수 있는지, 그리고 등장인물들의 생동감을 어쩜 그렇게 잘 표현하는지 대단하다는 생각이 든다. 특히 그가 가끔씩 내던지는 19금 이야기는 야하지도 않고, 그렇다고 경박하지도 않다. 오히려 작품의 주제를 증폭시키는 핵심소재로 사용된다. 책을 읽다보면 나도 모르게 웃게 되고, 어느 순간  크게 분노하게 된다. 따라서 이 책은 혼자 있을때 읽기를 추천한다.

Ps.  ˝필립 로스˝의 모든 작품을 읽어봐야겠다.

<울분> 좋은 문장들

필립로스의 책을 읽다보면 유머와 분노와 욕망이 강하게 느껴진다

"가장 잘 보이는 데는 네 두 손 안이야. 네가 들고 거기 서 있을 때 가장 잘 보여. 그냥 거기 서 있어. 너하고 장미를 볼 수 있도록, 그걸 보려고 내가 여기 온 거야." 그러나 ‘손‘이라는 말을 하는 순간 서니 코틀러가 올리비아에 관해 한 말이 떠오르고 말았다. 속에서 다시 분노가 치밀었다. 코틀러와 올리비아 둘 다를 향한 것이었다. - P137

"정말 그렇게 생각해, 응? 일 분에도 팔천 번 기분이 바뀌고, 모든 감정이 태풍처럼 몰아치고, 말 한 마디, 한 음절에도 혼란에 빠질 수 있는 내가 흐트러짐이 없다고? 참나, 완전히 장님일세." - P142

언젠가 사회의 다른 사람들이 우러러보고 도움을 청하러 올 사람이 되려고 여기 있는거야. 네 할아버지와 네 아버지와 네 사촌들과 같은 메스너가 되지 않으려고, 평생 정육점에서 일하는 걸 하지 않으려고 여기 있는 거야. 면도날로 두 손목을 그은 여자아이와 문제를 일으키려고 여기 있는 게 아니야." - P181

너는 감정적인 아이야. 네 아버지처럼, 또 네 아버지의 모든 형제처럼 감정적이야. 너는 다른 모든 메스너와 똑같은 메스너야. 네 아버지도 한때 분별력 있는 사람이었어. 합리적인 사람이었지. 유일하게 몸통에 머리가 달린 사람이었다. 그런데 무슨 이유에서인지 네 아버지도 다른 사람들처럼 미쳐버렸어. 메스너는 단지 정육점을 하는 사람들 집안이 아니야. 소리 지르는 사람들 집안이고, 비명을 지르는 사람들 집안이고, 발을 구르고 벽에 머리를 찧는 사람들 집안이야. 이제 갑자기 네 아버지도 다른 메스너들처럼 나빠졌어. 너는 그러지 마. - P184

단적으로 짧았던 행복에 관해 이야기할 사람은 나 자신밖에 없다. 누군가에게 들려주고 싶은 욕구가 치미는데 내 이야기를 들어줄 사람은 아무도 없다! 나는 죽었다. 말로 할 수 없는 문장,그러나 말이 되어 나온 문장. "엄마! 아버지! 올리비아! 나는 당신들을 생각하고 있단 말이야!"
아무런 응답이 없다. 아무리 애를 써서 해명하고 나 자신을 드러내려고 시도해도 아무런 응답도 끌어낼 수 없다. 내 정신을 제외하고는 모든 정신이 사라져버렸다. 아무런 응답이 없다. 깊디 깊은 슬픔. - P221

<울분> 좋은 문장들

필립로스의 울분을 읽고 있으니 내가 울분하게 된다.
그의 울분은 그의 문제인가? 주변의 문제인가?
왜 항상 나만 힘든것 같지? 하는 감정을 다루는 책

실제로 아버지는 미쳤다. 소중한 외아들이 성인이 되어가는 다른 아이들과는 달리 삶의 위험에 대비가 되어 있지 않다는 걱정 때문에 미쳐버렸다. 어린 소년이 성장하고, 키가 크고, 부모 보다 찬란하게 빛난다는 것, 그때는 아이를 가두어둘 수 없으며 아이를 세상에 내주어야 한다는 것을 깨닫는 바람에 겁에 질려 미쳐버렸다. - P20

아버지를 죽이지 않으려면 아버지를 떠날 수밖에 없어요. 결국 나는 괴로워하는 어머니에게 거칠게 말했다. 어머니도 갑자기 나와 다름없는 처지가 되었다. 아버지에게 아무런 영향력을 행사할 수 없었던 것이다. - P21

"나도 네가 그 아이가 아니란 건 안다. 내가 아들 문제에서는 누구보다 운이 좋다는 걸 안단 말이다."

"그런데 왜 이러시는 거예요, 아버지?"

"인생이 그래서 그래. 발을 아주 조금만 잘못 디뎌도 비극적인 결과가 생길 수 있으니까."

"이런 맙소사, 꼭 점괘 과자에 나오는 말 같네요."

"그러냐? 그래? 아들을 걱정하는 아버지의 말 같지 않고 점괘 과자에 나오는 말 같아? 내가 내 아들한테 아들 앞에 놓인 미래, 작은 것으로도, 아주 작은 것으로도 부서질 수 있는 미래에 관해 말하는데, 그게 그렇게 들려?"

"아, 좀 집어치우세요!" - P23

나는 여기서도 죽을 수 있다는 강한 느낌에 사로잡혀 있다. 여기서는 앞으로 나아갈 수 없다. 그것은 분명하다. 문이 없다. 오늘과 내일도 없다. 방향은 뒤로만 간다(지금만그런가?), 심판은 끝이 없다. 어떤 신이 심판을 하기 때문이 아니라 나 자신이 늘 내 행동을 집요하게 심판하기 때문이다. - P66

"너한테 네가 원하는 걸 주고 싶었다고, 이 말이 이해가 안 돼? 한숨에 말할 수 있을 정도로 짧은 말인데. 맙소사." 올리비아는 찌무룩한 얼굴로 말했다. "도대체 너 뭐가 문제니?" - P76

나는 엘윈을 이해하지 못했다. 플러서를 이해하지 못했다. 아버지를 이해하지 못했다. 올리비아를 이해하지 못했다. 아무도, 어떤 것도 이해하지 못했다. (내 삶의 마지막 해의 또 하나의 큰 주제였다.) - P85

그게 자네가 자네의 모든 곤경에 대처하는 방법이니까, 마커스, 떠나는 것 말일세. 그런 생각은 한 번도 해보지 않았나? - P122

[100자평] 백년의 고독 2

백년의 고독 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 35
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 조구호 옮김 / 민음사 / 2000년 1월

한 가문의 피에 내제되어 있는 고독이 백년동안 이어지는 작품. 모든 이야기가 유기적으로 완벽하게 이어진다. 시간의 흐름에 따른 역사적 사실을 바탕으로, 동일한 이름을 사용하는 다양한 세대의 중첩과 반복은 작품의 신비한 분위기를 극대화한다. 소설의 죽음은 결코 없을 거라는 증거와 같은 책