10월 2차 구매한 책

10월도 이제 얼마 안남았으니 10월 2차로 구매한 책 목록을 정리해본다.

10월 2차에는 총 13권을 구매했다. 이번 구매의 중점은 완독을 목표로 하는 작가의 책을 중점적으로 구매하는 것이었다. 그런데 그 작가의 작품을 검색해 보니 읽어야 할 책이 너무 많았다. 아마 완독을 하려면 내년 후반기는 되어야 할 것 같다.

구매한 책에 대해 간단히 멘트를 달아보자면


1. 동네서점베스트 컬렉션 : 헤르만 헤세

동네에 있는 독립서점에 가서 구매를 했다. 사고 싶은 책은 많았는데, 아직 읽어야 할 책이 많아서 딱 한권 샀다. 가방에 넣어두었다가 잠깐 어디 갈때 읽어봐야 겠다. 헤르만 헤세 책도 부지런히 읽어야 하는데 아직 사놓고 못읽은 책이 몇 권 있다. (나르치스와 골드문트, 황야의 이리)


2. 포트노이의 불평 : 필립 로스

완독을 목표로 하는 작가 중 1명인 필립로스의 3대 명작 중 하나라고 하던데,  검색해 보니까 품절이었다. 그러나 역시 알라딘 우주점 어느 곳엔가에는 있어서  재빨리 구매했다. 보통 배송비를 맞추기 위해 2만원을 채우지만, 누가 먼저 구매할까봐 걱정이 되어 눈물을 머금고 배송비 2천원을 지불하고 이 책만 구매했다.


3. 새버스의 극장 : 필립 로스

필립 로스의 매운맛 중의 매운 맛이라고 하는 스콧님의 추천을 듣고 냉큼 구매했다. 필립 로스는 역시 매운맛이 어울리는 작가라는 생각이 든다.


4. 미국의 목가 2 : 필립 로스

한번 책 구매에 10만원을 안쓴다는게 나의 나름 마지노선이다 보니 10월 1차 책 구매를 할 때 미국의 목가 1권만 구매했었는데, 완전 바보같은 짓이었다. 2권이 없으니 1권을 읽고싶은 생각이 안들었다. 1권을 읽고 나서 2권이 읽고 싶은데 집에 2권이 없으면 어떻하지? 라는 걱정이 드는  것이었다. 그래서 이번에 구매했다. 앞으로 여러권으로 분리된 책의 구매는 무조건 한번에 해야겠다.


5. 버버빌가의 테스 : 토머스 하디

이 책은 알라딘 우주점에 직접 방문해서 구매했다. 오래전부터 보관함에 있던 책인데, 매장에 가보니 이 책이 양장본으로 있었다. 양장본은 당장 구매해야 한다는 어떤 분의 명언이 떠올라서 바로 구매했다.


6. 나나 : 에밀 졸라

완독을 목표로 하는 또다른 작가인 에밀 졸라의 작품. <나나>가 평이 그렇게 좋지는 않던데, 난 좋아하는 작가의 책은 평이 안좋더라도 읽는걸 좋아하기 때문에 구매했다. 약간 두께가 있더라


7. 인간 짐승 : 에밀 졸라

에밀졸라의 또다른 작품. 이건 제목이 다 했다. 인간 짐승이라니, 도대체 어떤 이야기길래? 하는 궁금증이 생겨서 구매 했다. <제르미날>을 먼저 사려고도 고민했으나 그건 두권 짜리여서 11월 달에 구매해야 겠다.


8. 여인들의 행복 백화점 2 : 에밀 졸라

이 책도 <미국의 목가 2권>과 마찬가지 이유로 구매했다. 읽어보고 싶은데 2권이 없어서 못읽는다는 건 괴로운 일이다. 다음 에밀 졸라 작품은 여인들의 행복 백화점을 읽을 예정이다.


9. 나의 눈부신 친구 : 엘레나 페란테

엘레나 페란테의 작품은 <어른들의 거짓된 삶> 한편만 읽어봤었다. 개인적으로 좀 별로여서, 이 작가의 작품에는 한동안 관심이 없었는데, 북플에서 ‘나폴리 4부작‘을 극찬하시길래, 우연히 들른 알라딘 우주점 매장에 이 책이 있길래 구매했다. 거의 새 책 같다.


10. 예감은 틀리지 않는다 : 줄리언 반스

줄리언 반스 책을 그렇게 많이 읽어보진 않았지만(두권?) 언제나 읽어보고 싶다는 생각을 가지고 있었고, 알라딘 우주점 매장에 이 책이 있길래 구매할까 말까 고민을 했다. 북플의 평을 보니 좀 극과 극이었는데, 열반인님이 엄청나게 좋다고 리뷰를 쓰셨길래 구매했다. 표지가 특히 마음에 들었다.


11. 이 경계를 지나면 당신의 승차권은 유효하지 않다 : 로맹 가리

이미 읽고 리뷰를 쓴 책이다. 역시 책 제목이 좋으면 책 내용도 좋은 것 같다.


12. 밤은 고요하리라 : 로맹 가리

이 책도 알라딘 우주점에 방문하여 구매했다. 개인적으로 알라딘 우주점 여러 곳을 가보는 걸 좋아한다. 나의 알라딘 우주점 오프라인 방문 동선은 다음과 같다. 일단 세계문학전집 코너에 가서 상태가 좋은 책이 있는지 먼저 보고, 그 다음에 고객이 방금 팔고 간 책을 살펴본다. 그 다음에 검색대에 가서 검색을 한다.

검색어는 ‘로맹 가리‘, ‘필립 로스‘, ‘에밀 졸라‘, ‘소세키‘, ‘도스토예프스키‘......

일반적으로 ‘로맹 가리‘를 검색하면 <자기앞의 생>, <새들은 페루에 가서 죽다>만 나오고, ‘에밀 졸라‘랑 ‘필립 로스‘는 나오는게 없고, ‘  ‘소세키‘는 청소년 책처럼 보이는 <나는 고양이로서이다>, <도련님>만 나온다. ‘도스토예프스키‘는 그냥 존경심에서 한번 검색을 해본다.

그리고 나서 북플 보관함에 담긴 책들을 하나씩 검색해 본다. 대부분은 나오지 않는다.

그 다음에는 그냥 이곳저곳 기웃거리면서 책 구경을 하다가, 맘에 드는 다른 책을 구매한다.

그런데 이번에는 신기하게도 로맹 가리의 이 책이 있길래 기쁜 마음으로 냉큼 골랐다.상태도 좋았다.


13. 내가 죽어 누워 있을 떄 : 윌리엄 포크너

오래전부터 읽고 싶었던 책이었는데, 어렵다는 이야기가 있어서 한동안 방치했었다. 그런데 최근에 미니님의 윌리엄 포크너 작품 리뷰를 보고 구매했다. 우선순위에서 좀 밀리기는 하지만 언젠가는 읽을 것이다.



이번에 구매한 13권을 보니 새책 7권에 중고책 6권이었다. 10월 2차 구매도 나름 경제적으로 구매했다는 뿌듯함이 든다. 10월 1차에 15권을 구매했었는데, 이번에 13권을 추가로 구매해서 10월에만 총 28권을 구매했다. 이번달도 읽은 책 보다 구매한 책이 더 많게 되었다. 앞으로 부지런히 읽어서 완독한 책을 책장에 넣어야 겠다. 

내 삶의 경계는 어디쯤일까? <이 경계를 지나면 당신의 승차권은 유효하지 않다>

이 경계를 지나면 당신의 승차권은 유효하지 않다
로맹 가리 지음, 이선희 옮김 / 마음산책 / 2014년 2월

"지하철역에 가면 말이다. 출구 옆에 이런 표지판이 걸려 있지. 이 경계를 지나면 당신의 승차권은 유효하지 않다."


내 삶의 경계는 어디쯤일까?


나는 후회가 많은 편이 아니다. 왠만하면 현재에 만족하며 욕심이 별로 없다. 그럼에도 가끔 과거를 돌이켜보면 후회가 남는 몇몇 순간이 떠오른다. 그때 다른 선택을 했더라면 어땠을까? 왜 그때 그런 말을 했었을까? 누구에게나 후회가 남는 상황과 사람이 있을 것이다.


59살의 늙은 "자크", 그는 자존심이 강하고 사회적으로 성공한 매력적인 인물이었고, 그에게는 22살의 "로라" 라는 젊은 애인이 있다. 그러나 그는 시간이 지날수록 그녀와의 사랑이 깊어질수록, 자신의 성적 능력 저하와 경제적 능력 악화에 대해 큰 좌절감을 느끼게 된다.

[로라, 당신이 없다면, 내가 거기 없었다는 것 조차 알지 못했을 것이오. 출생에 대해서는 참 바보 같은 말들도 많지! 태어나 세상에 오는 것만으로 충분하지 않아. 산다는 것, 그것은 숨 쉬는 것도, 고통받는 것도, 심지어 행복한 것도 아니야. 산다는 것은 둘이서만 발견할 수 있는 비밀 같은 것이지. 행복은 팀을 이뤄 하는 작업이야. 나는 매 순간을 떠나보내고, 이 느린 행보의 카라반은 행복의 소금을 져나르지. 당신이 내게로 오기 때문이야.]  P.61



언제 닥칠지 모르는 이별의 위험을 예감하면서 그는 그녀에게 자신의 걱정을 털어놓지 못한다. 그녀가 그에게 느끼는 감정이 사랑이 아닌 동정심이 될까봐 불안해한다. 자존심이 너무나 강했었던 그는 추한 모습을 보이느니 차라리 자살하는게 낫겠다는 생각을 하고 이를 실행에 옮기려고 한다.


하지만 그의 자살 시도를 눈치챈 "로라"는 그의 앞에 나타나 그의 자살을 막고 그를 경계에서 구해낸다. 그녀는 "자크"의 육체적인 매력과 경제력에 반한게 아니었다. 그를 진정으로 사랑하고 있었다.  그녀에게 위의 두가지는 "자크"가 걱정하는 만큼 중요한게 아니었다. "자크"는 경계의 끝에서 그녀의 진심을 깨닫게 된다. 그리고 "자크"는 삶과 죽음의 경계에서, 사랑과 동정의 경계에서 유효한 승차권을 얻을 수 있게 된다.

["사랑할 때는 말이죠. 모든 걸 다 넘어서 당신과 함께 계속 행복해지고 싶어요. 그런데 누가 당신에게 행복을 운운하나요? 난 당신에게 오로지 사랑에 대해서 얘기하는 거예요. 자크, 당신 이미지 때문에, 당신이 스스로에게 품는 생각 때문에 나를 떠나지는 말아줘요. 그건 너무 추잡해요. 나에게 이 편지 이야긴 하지 말아주세요. 그런 모든 것들, 나에게 얘기하지 마세요. 그저 우리 둘 사이의 모든 것은 저 너머에 있기만을 희망합니다."]  P.180



나의 승차권이 유효하지 않게 되는 경계를 알 수 있다면 얼마나 좋을까? 그렇다면 인생에 대한 후회가 절반으로 줄어들지 않을까? 주인공 "자크"는 다행히 그 경계를 찾을 수 있었다. 하지만 이 작품을 쓴 "로맹 가리"는 그 경계를 못찾았다. 그래서 그런지 이 작품은 대단히 슬프게 읽혔다. 현실도 그가 그린 소설과 같았더라면 하는 아쉬움이 남는다.



내가 이전에 읽은 "로맹 가리"의 작품인 <새들은 페루에 가서 죽다> 와 <자기앞의 생>에 비하면  덜 감정적이고 덜 감동적이지만, 작가의 자전적 이야기라는 느낌이 들어서인지 오히려 더 공감이 되었다. 그러면서도 "로맹 가리" 특유의 유머감각은 생동감 있는 문장으로 묘사되어 있다. "로맹 가리"는 정말 대단한 작가라는 생각이 든다.


Ps. 이 작품은 "필립 로스"의 죽어가는 짐승의 순한맛 버전이라 할 수 있겠다.

<이 경계를 지나면 당신의 승차권은 유효하지 않다> 좋은 문장들

내 삶의 경계는 어디쯤일까?

온 세상을 소유한 듯이 미소 짓는 모습을 보고 나는 열등감, 패배감 같은 느낌을 떨쳐버릴 수 없었다. 나를 이겨서가 아니라 내가 이 미국인보다 못하다‘는 것, 그가 ‘너무 대단해 보인다는 것, 그에 다다를 수 없다는 것‘ 때문이었다. - P8

"사랑해요."
온갖 문제에 대한 답이 하나 있다는 것, 그것도 유일한 답이 있다는 것을 환기해주는 말이었다. 로라에게는 ‘행복한 섬‘ 같은 면이 있었다. - P30

나는 그녀의 얼굴 쪽으로 몸을 굽히고 이마에 내 입술을 스친다. 나는 이 문장을 현재형으로 쓴다. 기억이 되살아나는 데 도움이 되기 때문이다. - P40

로라, 당신이 없다면, 내가 거기 없었다는 것조차 알지 못했을 것이오. 출생에 대해서는 참 바보 같은 말들도 많지! 태어나 세상에 오는 것만으로 충분하지 않아. 산다는 것, 그것은 숨 쉬는 것도, 고통받는 것도, 심지어 행복한 것도 아니야. 산다는 것은 둘이서만 발견할 수 있는 비밀 같은 것이지. 행복은 팀을 이뤄 하는 작업이야. 나는 매 순간을 떠나보내고, 이 느린 행보의 카라반은 행복의 소금을 져나르지. 당신이 내게로 오기 때문이야. - P61

"너한테 훈계할 거리가 없다. 너는 나보다 더 똑똑하잖니. 그리고 교양도 훨씬 많고. 넌 모든 책을 섭렵했지. 좋다. 그러니까 네가 어떤 상태인지, 네가 무엇을 원하는지도 잘 알겠지. 그런데 아주 똑똑하고 아주 교양 있는 사람들 가운데 자살을 하는 이들도 있단다." - P92

"사랑할 때는 말이죠. 모든 걸 다 넘어서 당신과 함께 계속 행복해지고 싶어요. 그런데 누가 당신에게 행복을 운운하나요? 난 당신에게 오로지 사랑에 대해서 얘기하는 거예요. 자크, 당신 이미지 때문에, 당신이 스스로에게 품는 생각 때문에 나를 떠나지는 말아줘요. 그건 너무 추잡해요. 나에게 이 편지 이야긴 하지 말아주세요. 그런 모든 것들, 나에게 얘기하지 마세요. 그저 우리 둘 사이의 모든 것은 저 너머에 있기만을 희망합니다." - P180

그리티에서 내게 한 고백 따위는 하나도 기억이 나지 않는 모양이다. 이런 걸 보고 "숨 쉬듯이 거짓말을 한다"라고 하지. 하지만 둘리는 숨 쉬기 위해서 거짓말을 하는 사람이다. 살기 위해서 거짓말을 한다. 그의 눈만이 공포에 찬 진실을 소리쳐 부르짖을 뿐이다. - P185

"지하철역에 가면 말이다. 출구 옆에 이런 표지판이 걸려 있지. 이 경계를 지나면 당신의 승차권은 유효하지 않다." - P225

복수보다는 용서와 화해가 필요하다 <템페스트>

템페스트 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 6
윌리엄 셰익스피어 지음, 이경식 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

이번주 희곡읽기는 "윌리엄 셰익스피어"의 마지막 작품인 <템페스트> 다. 표지에서부터 느껴지는 흐린 분위기와는 다르게 작품 자체는 희망찬 결말로 마무리 되었다. 그의 다른 비극과는 다르게 말이다. 마치 문학계를 떠나는 "셰익스피어" 자신의 앞날을 스스로 기원하는 듯한 기분이 들었다.


이 작품의 주인공인 "푸로스퍼로"는 밀라노의 대공이었다. 그러나 그는 마술 연구에 빠져 자신의 직책을 소홀히 하였고, 동생 "엔토니오"의 꾀임에 빠져서 딸 "미랜더"와 함께 바다에 버려져 외딴 섬에 도착하게 된다. 자기만의 왕국을 건국하여 살아가는 "푸로스퍼로"는 자신을 버린 나폴리의 왕 "알론조와 그의 동생 "안토니오"에게 복수를 꿈꾼다.


"푸로스퍼로"는 마술을 통해 무인도에 갇혀 있던 공기의 정령 "에어리얼"을 자신의 부하로 만들고, "에어리얼"을 통해 튀니스에서 열린 딸의 결혼식에 참가한 후 복귀하는 나폴리의 왕 "알론조"와 그의 동생 "엔토니오"  일행이 탄 배를 침몰시킨다. 그리고 그들을 자신이 있는 곳과 다른 무인도에 보내게 된다. 단 한명, "알론조"의 아들 "퍼디넌드"를 제외하고 말이다.


"푸로스퍼로"는 자신의 딸 "미랜더"와 나폴리 왕자 "퍼디넌드"를 결혼시키기 위해 나름 계략을 세우게 되고, 둘의 사이를 가까워지게 한다. 그렇게 그의 복수가 이루어지고 그녀는 왕비가 될 수 있는 기회를 잡았으나, 마지막 순간에 그는 자신을 비극에 빠뜨린 나폴리의 왕과 자신의 동생 모두를 용서하게 된다. 그리고 그가 마음대로 부리던 정령도 자유롭게 풀어주게 된다.


복수의 마지막 순간에, 그것도 자신이 마음만 먹는다면 모두 없애버릴 수 있었는데도 모든 걸 내려놓고 용서하는 "푸로스퍼로"의 모습은 마치 작가로서 마지막 작품을 쓰고 모든걸 내려놓는 "셰익스피어" 본인의 모습을 그린 것 같다는 생각이 들었다. 그가 이전 작품들에서 주로 그렸던 복수는 결국 마지막 작품에서는 용서로 바뀐 것이다.


작가 "셰익스피어"의 피날레를 장식하기에는 더없이 적절한 작품이라는 생각이 드는 <템페스트>, 이 작품을 통해 그는 자신의 인생을 정리하고 희망을 그렸다는 점에서 의마가 있다는 생각이 든다. 비극적 요소가 약하다 보니 '4대 비극'에 비해 재미 측면에서는 다소 떨어지나, 마지막이라고 생각하면서 대사들을 읽다보니 그 의미가 다른 작품들과는 다르게 느껴졌다.

[전하, 저는 전하와 일행을 저의 누추한 오두막으로 초대하겠습니다. 거기에서 오늘 밤을 편히 쉬시게 될 것입니다. 저는 오늘 밤의 일부를 틀림없이 시간을 급히 흐르게 만들 그러한 이야기를 해드리는 데 쓰겠습니다. 즉 제 인생 이야기하며, 이 섬에 온 이래 제가 겪은 사건들을 상세히 말씀드리겠습니다. 그리고 내일 아침에는 여러분을 배로, 그리고 나폴리로 모시겠습니다. 그곳에서 저는 이 사랑스러운 아들딸의 결혼식이 엄숙히 거행되는 것을 보고 싶습니다. 그다음에 저는 밀라노로 물러가서 내 무덤 생각이나 종종 하겠습니다.]  P.124



혹시 이 작품을 읽게 된다면 <템페스트>가 "셰익스피어"의 마지막 작품, Swan Song 이라는 점을 염두해 두고 읽으면 좋겠다는 생각이 든다. 대가가 마지막으로 그린 인생의 참모습은 '용서'와 '화해' 였다.

<템페스트> 좋은 문장들

셰익스피어의 마지막 희곡 작품이라고 하는데, 마지막이라고 생각하면서 읽으니까 뭔가 의미심장함이 느껴진다.

무슨 흉측한 농간 때문에 저희가 이곳으로 떠나왔나요? 아니면 떠나온 것이 축복받은 것이었나요?

내 딸아, 둘 다, 둘 다였다. 거기서 우리가 몰려난 것은 네 말대로 흉측한 농간 때문이었지만 이곳에 올 수 있었던 것은 축복받은 일이었다. - P16

저들은 서로에게 매혹되어 있다. 이 속도가 빠른 일을 느리게 진행되도록 해야겠다. 너무 쉽게 얻어, 얻은 물건의 값어치를 덜 평가하는 일이 없도록 말이다. - P37

쏟아지는 졸음을 뿌리치지 마십시오. 잠은 슬픔을 지닌 자에겐 좀처럼 찾아오지 않는 법입니다.
잠은 위안자이옵니다. - P52

진실하게 보이게. 사랑의 고삐를 너무 풀지 말고, 아무리 강한 맹세라 하더라도 정열의 불길에 비하면 지푸라기에 불과하다네. 보다 더 조심하게. 그러지 않으면 자네의 맹세는 끝장날 거야.
- P96