<새벽 세시, 바람이 부나요?> 좋은 문장들

아 갑자기 일이 생겨서 중간에 읽기를 중단했는데 재미있다.누군가에게 편지나 이메일을 쓰고 싶어진다.

마음에 든다. 마음에 든다. 마음에 든다…… 마음에 드는 거, 그게 그렇게 중요합니까?

예, 아주아주 중요해요, 도덕군자님, 적어도 저에게는요. 저는
1) 제가 남의 마음에 드는 걸 좋아하고,
2) 누가 제 마음에 드는 걸 좋아해요.

당신이
3) 당신 자신을 마음에 들어하는 것, 이것만으로는 안됩니까? - P61

그러니까 제 생각을 자주 하신다는 말씀이죠? 다행이네요. 저역시 당신 생각을 자주 해요, 레오. 어쩌면 우린 정말로 만나서는 안 될지도 모르겠어요. 좋은 꿈 꾸세요! - P63

안녕, 레오. 늦은 시각에 귀찮게 해서 미안한데요, 혹시 지금 컴퓨터 앞에 계세요? 레드와인 한잔 할까요? 물론 각자 마시는 거지만, 사실 전 벌써 세 잔째예요. - P63

이곳은 우리 둘만을 위한 공간으로 남겨둡시다. 우리 두 사람 가운데 하나가 죽거나 서로에 대한 관심을 잃게 되는 날(제가 먼저 그럴 일은 없으리라 봅니다만)까지 이렇게 관계를 유지하기로 해요. 아름다운 봄날, 한껏 즐기세요. - P66

예, 좋습니다! 하지만 세시 정각에 들어갔다 다섯시 정각에 나오지는 말기로 해요. 그리고 계속 누구를 찾는 티가 나게 두리번거리지도 말고요. 아무튼 자기가 드러나도록 눈에 띄는 행동은 하지 말자고요. 저를 발견했다고 흥분해서 저에게 다가와 ‘당신이 레오 라이케죠. 맞죠?‘ 하고 묻지도 말고요. 서로를 못알아볼 수도 있으니, 서로에게 알아보지 못할 기회‘도 줘야 합니다. 아셨죠? - P76

저는 저의 에미 로트너를 현실에서 뒤쫓게나 아쉬워하는 것보다 머릿속(내지는 컴퓨터 모니터 속)에서 그려보는 게 더 좋습니다. - P100

1) 나를 직접 만나고 싶어요? - 물론이죠. 당신을 직접 만나고 싶어요. 간접보다는 직접이 낫지 않나요?
2) 왜죠? - 그건 우리가 만나보고 난 다음에야 알 수 있을 것 같아요.
3) 그 결과가 어떻게 될까요? — 될 대로 되겠죠. 될 대로 되지 않을 거라면 될 대로 되지 않을 테고요. 그러니까 어차피 되어야할 대로 되게 되어 있어요.
4) 당신 남편이 그걸 알면요? - 결과가 어떻게 됐는지 알아야 알 수 있겠죠. - P112

저는 누구에게 동정 받는 걸 견디지 못합니다. 차라리 제가 누구를 동정하는 게 낫죠(나 자신을 동정하는 경우도 많지만 그건 저 혼자만의 일이니까요). - P127

에미, 저는 제 안의 ‘제2의 목소리‘를, 에미를 잃는 게 두렵습니다. 그 목소리를 간직하고 싶습니다. 그 목소리를 조심스럽게 대하고 싶습니다. 당신은 이미 저에게 없어서는 안 될 존재가 되어버렸습니다. 당신의 레오 - P134

우웩! 오늘은 당신이 마음에 들지 않아요!

저도 제가 마음에 들지 않아요.

이럴 땐 다시 당신이 마음에 드는군요!

고마워요. - P139

그런데 레오, 당신을 대할 때는 있는 그대로의 나를 꾸밈없이 드러내는 게 조금도 망설여지지 않아요. 당신에게 이건 기대해도 된다. 이건 안 된다, 그런 걸 깊이 생각하지 않아요. 그냥거리낌 없이 저돌적으로 글을 쓰는 거죠. 저는 그게 너무 좋아요! 사실 이건 다 당신 덕이에요, 레오. 그래서 당신은 포기할 수 없는 존재가 되어버렸어요. 당신은 저를 있는 그대로 받아들여줘요.
- P169

[100자평] 단 한 번의 여행

단 한 번의 여행 - 우리의 여행을 눈부신 방향으로 이끌 별자리 같은 안내서
최갑수 지음 / 보다북스 / 2021년 9월

최갑수님의 에세이는 언제나 좋다. 이 책은 작가님만의 숨은 국내 여행지를 멋진 사진과 감성적인 글과 함께 소개하고 있다. 책을 읽다보면 무작정 떠나고 싶은 생각이 든다. 여행이 가고 싶을때 이 책을 펼쳐서 나오는 곳으로 떠나야겠다.

삶의 마지막 열정을 불태우다 <클링조어의 마지막 여름>

클링조어의 마지막 여름 ㅣ 민음사 세계문학전집 230
헤르만 헤세 지음, 황승환 옮김 / 민음사 / 2009년 11월

오늘 인생책으로 간직할 만한 작품을 만났다.


"헤르만 헤세"의 자전적인 느낌이 물씬 풍기는 <클링조어의 마지막 여름>은 화가인 "클링조어"의 마지막 뜨거운 영혼을 그린 작품이다.


자유로운 영혼을 가진 "클링조어", 그는 마흔 두살이 되던 해에 자신은 곧 죽을거라는 것을,  자신이 가진 열개의 목숨 중 이제는 하나의 목숨만이 남았음을 깨닫게 된다.

[그래, 그 누구라도 이 불꽃처럼 타오르는 생을 오랫동안 지켜 낼 수 없을 것이다. 그 또한, 열 개의 목숨을 가진 클링조어 또한 버텨 낼 수 없을 것이다. 그 누구라도 오랫동안 밤낮 가리지 않고 자신의 모든 불을, 자신의 모든 화산을 불태울 수는 없으며, 그 누구라도 밤낮으로 계속해서 불꽃 속에서 있을 수는 없는 노릇이다.]  P.11


그럼에도 그는 인생의 즐거움을, 화가로서 작품에 대한 열정을 놓지 않는다. 쉽게 사랑에 빠지고, 어디에도 머무르지 못하면서, 떠나간 사람들을 그리워 하며 살아가는 외로운 삶. 그는 마지막 예술의 혼을 불태워서 그린 '자화상'을 완성한다. 그리고 그의 여름은 끝난다. 

"도대체 우리가 운명을 바꿀 수 있소? 의지의 자유란 것이 존재하기나 하나요? 만일 그렇다면 점성술사 당신이 내 별을 다른 쪽으로 돌려놓을 수 있겠소?"

"돌려놓지는 못하지요, 나는 다만 별을 해석할 뿐이오. 돌려놓는 일은 당신 자신만이 할 수 있는 일이오. 의지의 자유는 있습니다. 그걸 마술이라고 하지요."  P.67


"이건 선물이 아니오, 진짜 아니오" 그는 다짐하듯이 말했다. "당신이 나를 잊지 말고 기억해 주기를 바라는 것일 뿐이요."  P.80



<클링조어의 마지막 여름>을 읽으면서 여러편의 아름다운 그림을 보는 기분을 느꼈다. 그리고 "클링조어"의 감정에 깊이 공감했는데, 그의 인생관, 내적고민 그리고 외로움까지 "헤세"가 쓴 한 문장 한 문장 모두 큰 울림을 주었다. 특히 그의 영혼의 단짝인 "루이스"와 "두보"에게 쓴, 그러나 보낼 수 없었던 편지와 시는 정말 감동이었다.


사람마다 호불호가 갈릴 거라는 생각이 드는 작품이지만, 개인적으로는 내가 읽은 "헤르만 헤세" 작품 중에서 이 작품이 가장 좋았고, 올해 읽은 작품 중에서도 다섯손가락 안에 들어갈 작품이었다. 이런 보석 같은 작품을 선택한 나는 정말 운이 좋은 사람이다.

<클링조어의 마지막 여름> 좋은 문장들

인생작품을 읽었다. 역시 헤세는 최고다.

그래, 그 누구라도 이 불꽃처럼 타오르는 생을 오랫동안 지켜 낼 수 없을 것이다. 그 또한, 열 개의 목숨을 가진 클링조어 또한 버텨 낼 수 없을 것이다. 그 누구라도 오랫동안 밤낮 가리지 않고 자신의 모든 불을, 자신의 모든 화산을 불태울 수는 없으며, 그 누구라도 밤낮으로 계속해서 불꽃 속에서 있을 수는 없는 노릇이다. - P11

나를 밤에, 고통에 내맡기지 말아 주오,
그대 가장 사랑스러운 이여, 그대 나의 월안이여
오, 그대 나의 인광, 나의 촛불,
그대 나의 태양, 그대 나의 빛이여 - P13

시간은 왜 존재하는 것일까? 왜 항상 바보 같은 연속만 있고, 들끓어 오르는, 충족된 ‘동시‘는 없는 것일까? 왜 그는 홀아비처럼, 노인처럼, 이제 다시 홀로 침대에 누워 있는가? 짧은 생애 전체를 통하여 우리는 즐길 수 있고 창작할 수 있지만, 언제나 노래를 연속으로 부를 수 있을 뿐, 결코 수백가지의 음성과 악기들이 동시에 울리는 완전한 교향곡처럼 소리 낼 수는 없었다. - P16

그 시절 클링조어는 그러한 소년이었다. 세상에 불가능한 일이라고는 하나도 없고, 세상에 어려운 일이라고는 없었던 시절, 모두가 클링조어를 사랑하던 시절, 클링조어가 모두에게 명령을 하던 시절, 모든 것이 클링조어에게 귀속되었던, 믿기지 않는 시절에 말이다. - P16

클링조어는 다른 방식으로 행동했다. 그는 침묵할 수 없었다. 그는 자기 마음을 숨길 수 없었다. 그는 몇몇만 알고 있을 뿐인 자기 삶의 은밀한 고통을 주변 사람들에게 알렸다. - P25

인생은 전광석화처럼 지나가고 그 광휘도 볼 수 있을 만큼 오래 남지는 않는구나. 천지는 움직이지 않고 영원히 서 있을진대, 변화하는 시간은 너무도 빨리 인간의 얼굴을 스쳐 가는구나. 오, 가득 찬 잔을 앞에 두고 앉아 마시지 않는 그대여, 오, 말해 보게, 자넨 도대체 누굴 기다리고 있는 건가. - P30

아침엔 그대의 머리가 검은 비단결처럼 빛났건만, 저녁엔 벌써 눈이 머리를 덮었구나, 산 몸뚱이가 죽어 가는 고통을 느끼지 않으려는 자는, 잔을 들어 달에게 술친구 하자고 청해 보오. - P31

하지만 내가 느꼈던 어떠한 사랑에 대해서도, 그리고 내가 그녀들을 위하여 행했던 지혜와 어리석음에 대해서도 후회하지는 않을 것이오. 당신이 나와 닮은 점이 많아서 당신을 사랑하는지도 모르겠소. 또한 내가 다른 여인들을 사랑하는 것은 아마도 그녀들이 나와는 완전히 다르기 때문에 그런 것일 수도 있소. - P56

"도대체 우리가 운명을 바꿀 수 있소? 의지의 자유란 것이 존재하기나 하나요? 만일 그렇다면 점성술사 당신이 내 별을 다른 쪽으로 돌려놓을 수 있겠소?"

"돌려놓지는 못하지요, 나는 다만 별을 해석할 뿐이오. 돌려놓는 일은 당신 자신만이 할 수 있는 일이오. 의지의 자유는 있습니다. 그걸 마술이라고 하지요." - P67

"이건 선물이 아니오, 진짜 아니오" 그는 다짐하듯이 말했다. "당신이 나를 잊지 말고 기억해 주기를 바라는 것일 뿐이요." - P80

정신적으로 쫓기던 시기의 막바지에 이른 그는 사용하지 않는 빈 부엌에 완성된 그림을 가져다 놓고 자물쇠를 채웠다. 그는 이 그림을 한 번도 공개하지 않았다. 그러고 나서 그는 베로날을 먹고 하루 밤낮 동안 꼬박 잠에 빠졌다. 그런 다음에야 그는 세수를 하고, 면도도 하고, 새 속옷가지와 옷을 걸치고 시내로 가서 지나에게 선물할 과일과 담배를 샀다. - P97

일어날 일은 일어나게 되어있다 <썩은 잎>

˝우리가 썩은 잎에 익숙해지면, 이 모든 부귀영화는 물거품이 될 것이오.˝


<썩은 잎>은 <백년의 고독>의 작가인 ˝가브리엘 가르시아 마르케스(이하 마르케스)˝가 스물세살에 쓴 데뷔작으로, 이후 출판되는 작품들, 특히 <백년의 고독>의 모티브가 되는 작품이라고 한다.


당장 글을 읽으면 ‘마콘도‘, ‘바나나 회사‘, ‘아우렐리아노 부엔디아‘ 대령 등 <백년의 고독>을 읽어봤다면 낯이 익은 단어들이 등장하고, 특유의 신비한 분위기는 이때부터 작품속에 살아있었다.


이 책은 200쪽 정도 분량의 중편이고, 이야기가 진행되는 실제 시간은 단 30분이다. 하지만 계속적으로 바뀌는 화자와, 화자들이 회상하는 기억들이 혼재되어 있어 그냥 읽다보면 미궁에 빠지게 된다. 그런데 후반부로 갈수록 이해가 조금씩 되다가, 해설을 읽으면 아하! 하고 무릎을 치게 된다.


이 책을 쉽게 읽기 위한 팁을 드리자면 장별로 화자가 다르다는 점을 인식하고 읽어야 한다는 것이다. 화자는 외할아버지(이하 대령), 어머니(이하 이사벨), 아이(손자) 이며, 외할아버지는 모든 걸 알고 이야기를 하는 반면 어머니와 아이는 자신들이 관찰하고 경험한 사실만을 묘사한다.


그리고 삼대 계층은 각자의 가치관을 기준으로 자신들의 생각을 이야기 하는데, 외할아버지는 체념을, 어머니는 두려움을, 아이는 얽매이지 않음을 보여준다.


이야기의 줄거리를 간단히 소개해 보자면,


19세기말 외할사버지 일가는 전쟁을 피해 ‘마콘도‘라는 가상의 지역으로 이주를 하게 되고, 그곳에서 대령은 딸 ˝이사벨˝을 출산한다. 그러나 출산직후 외할머니는 사망하고 대령은 곧바로 외할머니 ˝아델리아다˝와 재혼한다. ˝이사벨˝이 아직 어린 시절에 대령의 집으로 이름은 알 수 없으나 의사의 직업을 가진 ‘의사‘라는 자가 그들의 집에서 살게 되고 그는 ‘마콘도‘에서 의사로서 진료를 하게 된다.


몇년 후 미국의 ‘바나나 회사‘가 ‘마콘도‘로 들어오게 되고, 이를 통해 무분별하고 부패한 외부세력이 ‘마콘도‘를 차지하게 된다. 이 책에서 말하는 ‘썩은 잎‘이 바로 이를 지칭하는걸로 추정된다. 이후 ‘의사‘는 ‘바나나 회사‘가 고용한 의사들에게 환자를 빼앗기게 되고, 이후 그는 외부와 단절한 채 골방에서 폐쇄적으로 지낸다.

[내전이 끝난 후 마콘도로 온 우리는 양질의 비옥한 토양임을 알았다. 그때 우리는 썩은 잎이 언젠가 그곳에 오리라는 것을 알았지만 그 충격이 어느 정도일지는 헤아리지 못했다. 그래서 썩은 잎이 쇄도하는 것을 느꼈을 때 우리가 할 수 있었던 유일한 일은 문 뒤로 나이프와 포크를 갖추어 식탁을 차리고 차분하게 앉아서 갓 도착한 사람들과 만나게 되기를 기다리는 것뿐이었다.]  P.11



20년 후 의사는 목을 매달아 자살하고, 유일하게 친분이 있었던 대령과 딸, 그리고 손자(아이)는 그의 시신을 수습하기 위해 의사의 집으로 가게 된다. 그런데 그의 시신을 묘지로 옮겨야 하나 몇가지 문제가 발생하게 된다. ‘마콘도‘의 사제는 그가 자살했기 때문에 매장은 안된다고 하고, 읍장은 과거 그의 행적 때문에 시신을 옮기는 것을 거부한다. 과연 대령의 가족과 마을 사람들, 그리고 ‘의사‘ 사이에는 무슨 일이 있었던 걸까? ‘마콘도‘ 마을에는 과거에 어떤 아픔을 겪었던 걸까?

[˝어쨌든 일어날 일이라면 일어나게 되어 있습니다. 그건 마치 연감이 예고하는 것과 같습니다.˝]  P.149



˝마르케스˝의 ‘마술적 사실주의‘의 시초인 <썩은 잎>은 남미 문학을 읽으려는 분들이 먼저 선택하기에 적절한 작품이라는 생각이 든다. 이야기도 재미있고 완독에 부담이 가지도 않는다. 그리고 <백년의 고독>을 이미 읽었거나, 혹은 앞으로 읽으시려는 분들에게도 추천하고 싶다. 이제는 남미문학이다. 마르케스 작품은 지금까지 두편 읽었는데 모두 애정이 간다. 그의 작품 전작 도전~!!


Ps. 검색해보니 저번에 읽은 <백년의 고독> 리뷰를 안썼다는 사실을 발견했다. 언젠가 다시 읽으려고 생각했는데, 재독을 하고 리뷰를 남겨야 겠다.