<나는 공산주의자와 결혼했다> 좋은 문장들

리뷰는 내일 좀 고민해서 써야 겠다. 완전 대만족 ^^

"이 모든 게 오류다. 지금까지 말씀하신 게 이거 아닌가요? 삶자체가 오류다. 여기에 세계의 본질이 있다. 아무도 자신의 인생을 찾지 못한다. 그게 인생이다." 내가 말했다. - P533

머리 선생님이 세상을 떠난 그날 밤처럼 눈부시게 맑은 날 밤, 나의 산 위에 마련된 이 조용한 연단 위로 실수라는 것이 주제넘게 끼어들 수 없는 저 우주가 펼쳐져 있다. 거기에서 상상할 수도 없는 것을 본다. 반목이라곤 찾아볼 수 없는 거대한 장관, 광대한 시간의 뇌, 인간의 손길이 닿지 않고 피어오른 무수한 불덩이를 두 눈으로 직접 본다. 별은 없어서는 안 되는 존재이다. - P538

<나는 공산주의자와 결혼했다> 좋은 문장들

필립 로스의 미국 삼부작 중 중간에 위치한 작품. 아직 다 읽지 못했지만 만족스럽다. 페이지도 많고, 바빠서 읽는데 오래 걸리긴 했지만~

사람의 마음속에 자리한 것 가운데 복수의 칼날처럼 큰 것도, 작은 것도 없다네. 아무리 평범한 사람일지라도 그들이 품는 복수의 칼날만큼 대담하고 창조적인 건 없어. 또한 아무리 세련된 사람일지라도 그들이 품는 배신의 칼날만큼 무자비하고 창조적인 건 없다네. - P311

배신을 당하면 그 습관이 생기는 거야. 정답은 배신이었어. 비극 작품을 생각해보게나. 우울, 광기, 유혈을 불러오는 게 무엇인가? 오셀로, 배신당했지. 햄릿, 배신당했어. 리어왕, 배신당했다네. 맥베스도 배신당했다고 볼 수 있지, 다르긴 하지만, 그 자신에게 배신당했잖나. 온 힘을 다해 걸작을 가르치는 전문가들. 인간사를 면밀히 들여다보는 문학에 여전히 빠져 있는 우리 같은 소수의 사람들이 역사의 핵심이 아닌 다른 곳에서 배신을 찾는다면 변명의 여지가 없을 테지. - P312

그는 삶이 똑같이 반복되길 원했고, 나는 그 사슬을 깨뜨리고 싶었다. 나는 내가 브라우니와 다른 존재가 되고 싶어하는 변종처럼 느껴졌다. 그런 느낌은 생전 처음이었지만, 마지막은 아니었다. 탈출하고 싶은 열망이 내 인생에서 사라진다면 어떤 느낌일까? 브라우니처럼 산다는 건 어떤 걸까? 혹시 그런 삶이 ‘민중‘의 매력을 만들어내는 원천은 아닐까? 그들처럼 산다는 건 어떤 걸까? - P348

그는 어떤 것도 선택할 여지가 없다. 자신이 믿는 이념을 위해 자신을 세상으로부터 차단하는 것, 그게 그가 할 수 있는 전부다. 그리고 그런 사람은 다른 사람들의 입김에 흔들리지 않는다. 부러울 정도로 좁다란 강철 필라멘트 같은것은 체격만이 아니었다. 그 이데올로기 또한 그런 삶의 날카로운 연장 같았고, 왜가리의 몸통 실루엣처럼 윤곽이 날렵했다. - P382

이 사건에서는 한 여자가 자신의 남편과 결혼생활의 문제들을 열광적인 반공 이데올로기에 갖다 바친 거지. 본질적으로 이브가 헌납한 건, 실피드와 아이라가 만난 첫날부터 그녀 자신이 해결할 수 없었던 반목과 불화였어. 비록 이브 프레임의 집에선 다소 강렬하게 나타나긴 했지만, 그건 의붓자식과 계부 간의 흔한 문제였네. 그 밖에 아이라가 이브에게 보여준 모습, 그러니까 착한 남편, 나쁜 남편, 친절한 남자, 거친 남자, 이해심 있는 남자, 멍청한 남자, 성실한 남자, 불성실한 남자, 그리고 부부간의 모든 노력과 실수, 단 하나의 꿈도 공유하지 못한 결혼생활의 모든 결과, 이런 것은 죄다 빠져나가고 이데올로기가 이용할 수 있는 것만 남았던 거야. - P435

하지만 아이라는 그 어느 때보다 유명해졌어. 단 한 방에 이브는 자신의 삶을 몰개성적 삶으로 만든 동시에 공산주의라는 유령에게 인간의 얼굴을, 그것도 자기 남편의 얼굴을 씌워준 거야. 난 공산주의자와 결혼했다. 공산주의자와 잠을 잤다, 공산주의자가 내 아이를 괴롭혔다. - P456

자신을 아이언 린이란 거창한 인물로 부풀리지 말아야 했다고, 아이라는 지난 일들을 곱씹으면서 자신이 중서부를 떠난 이후 했던 그 어떤 것도 하지 말았어야 했다고 생각했어. 인간으로서 세상을 경험하고 싶은 욕구, 앞날을 읽지 못하는 인간의 무능력, 실수 쪽으로 이끌리는 인간의 성향에 걸려들지 말았어야 했다고, 남자답고 야심만만한 사내가 갖는 세속의 목표를 단 하나라도 좋지 말아야 했다고, 공산주의 노동자로서 이스트시카고 단칸방의 60와트 전구 아래서 혼자 살아야 했다고, 그것이 지금 지옥에 떨어진 그가 도달했어야 한 금욕의 높이라고. - P469

살인은 한 사람의 목숨으로 끝나지 않아. 반드시 두 사람의 목숨으로 끝나, 살인은 살인자의 삶까지도 끝장내버린다고! 넌 절대 이 비밀에서 자유롭지 못할 거다. 이 비밀을 무덤까지 갖고 갈 거야. 그걸 영원히 안고 갈 거라고. - P501

<나는 공산주의자와 결혼했다> 좋은 문장들

미국에 대한 필립 로스의 분노가 느껴진다.

물론 자신이 살아온 이야기에 본인이 전혀 모르던 중요한 사건이 포함되어 있다는 걸 뒤늦게 아는 것이 그리 놀라운 일은 아니다. 살아온 인생이라는 것이 정작 본인은 거의 알지 못하는 이야기니까. - P32

내가 말했다. "사람들은 보통 자신의 영혼을 매춘부라고 생각하지 않으니까요."
"그렇다면 ‘내 영혼의 매춘부‘는 무얼 의미하는 걸까?"
"그걸 판다는 거예요. 자신의 영혼을 판다는 거요." 내가 대답했다.
"맞다. 내 영혼을 판다면 보다 ‘내 영혼의 매춘부가 된다면, 난지옥의 형벌을 받을 것‘이라고 말하는 게 훨씬 더 강렬하다는 걸 알겠니?"

(필립 로스식 글쓰기) - P53

사랑에 눈멀고, 스타에게 반했던 거지. 아이라는 매료됐어. 이브는 매혹적이었고, 원래 매혹이란 건 자기만의 논리로 움직이니까 - P98

이 거한이 어떻게 그녀에게 그 누구보다 중요한 사람이 되었을까? 아이라가 살아온 혹독한 삶이 그녀에겐 색다르게 다가왔어. 이브는 아이라의 삶이 진짜 삶이라 느꼈고, 이브의 이야기를 들은 아이라는 그녀의 삶이 진짜 삶이라고 느꼈네. - P99

아이라는 그녀가 겪은 위험들 때문에 그녀를 사랑했던 거야. 아이라는 매료당하고 마법에 걸렸고, 필요한 존재가 됐지. 덩치가 크고 강인했던 아이라는 물불 안 가리고 뛰어들었어. 연민을 자아내는 여자, 연민을 자아내고 사연을 가진 아름다운 여자. 목과 어깨를 드러낸 영혼이 숭고한 여자. 어느 누가 아이라의 보호본능을 그보다 잘 일깨우겠는가? - P100

중요한 건 분노 자체가 아니라 옳은 것을 위한 분노라고. 난 딸애한테 말했지. 진화론의 관점에서 보거라, 분노는 널 유리하게 해주는 거란다, 그게 분노의 생존 기능이다, 그 때문에 너에게도 분노가 주어진 거란다, 그런데 분노가 널 불리하게 만든다면, 그 분노는 헌신짝처럼 버려야 한다.

(분노의 정의) - P136

세상에서 가장 힘든 일은 자기 삶과의 고리를 자르고 떠나는 거예요. 사람들은 오만 가지것을, 심지어 아주 병적인 행동까지도 서로 맞춰가면서 살아요. 왜 아이라 같은 남자와 이브 같은 여자가 감정적으로 서로 연결이 될까요? 모두 똑같은 이유예요. 서로의 결점이 들어맞기 때문이라고요. 아이라가 그 결혼을 깨지 못하는 이유는 그가 공산당을 떠나지 못하는 이유와 같아요. - P154

공산주의자가 자본주의에 대해 이러쿵 저러쿵하는 것도 다 옳은 얘기고, 자본가가 공산주의에 대해 이러쿵 저러쿵하는 것도 다 옳은 얘기야, 하지만 이런 차이가 있어, 우리 체제는 인간은 다 이기적이라는 진실에 기초해 있기 때문에 잘 돌아가고, 저쪽 체제는 인간은 다 형제라는 동화 같은 믿음에 기초해 있기 때문에 저렇게 개판인 거야. 그 미친 동화를 믿게 만들려고 사람들을 잡아다 시베리아로 보내고, 그 형제애란 걸 믿게 만들려고 국민의 생각을 통제하거나 총으로 쏴죽여. 그런 사정을 알면서도 미국과 유럽의 공산주의자들은 이 동화를 계속 믿어. - P166

그래, 하프 연주와는 거리가 먼 짐승 같은 말들이 실피드의 입에서 쏟아져나왔지. 실피드는 소리질렀어. 또다시 애를 낳기만해봐. 그 멍청한 애새끼가 잠자고 있을 때 목 졸라 죽여버릴 테니까. - P203

트루먼 씨가 국민에게 이 나라는 공산주의가 큰 문제라고 말하면, 국민들은 그 말을 믿는 이 잘나빠진 나라 때문에 정말 화가 나. 인종차별도 불평등도 문제가 안 돼. 공산주의가 문제라고, 사만 명, 육만 명, 십만 명밖에 안 되는 공산주의자가 문제라고, 그들이 인구가 일억 오천만인 이 나라를 전복시킬 거라고. 내가 바본 줄 아오? 이 빌어먹을 나라가 무엇 때문에 망해가고 있는지 얘기해볼까? 유색인종에 대한 차별, 노동자에 대한 차별 때문이오. 우리나라를 망치는 건 공산주의자가 아니오. 우리나라는 인간을 짐승처럼 취급하는 차별 때문에 저절로 망해가는 거야!

(아이라의 미국에 대한 분노) - P217

12월 1차 구매한 책

집에 택배 박스가 도착해 있길래 문득 생각나서 써보는 12월 1차 구매한 책들이다. 어느덧 2021년의 마지막 달이고, 이젠 책 사는걸 줄여야지 하면서도 사게 되는 나의 모습을 보면서 반성을 하게 된다. 왠만하면 안사려고 했는데, 스누피 LED 독서등이 왠지 가지고 싶어서 주문을 하게 되었다.

원래 굿즈에는 욕심이 없지만, 독서등이 있으면 독서가 잘 될 것 같아서 구매했다. 생각보다 작아서 좀 놀라긴 했는데, 뭐 한번 써봐야 겠다.

12월 1차에는 16권을 구매했다. 아직 우주점에서 구매한 책이 4권 더 있는데 도착을 안해서 이건 12월 2차에 소개해야 겠다.


간단히 코멘트를 해보자면,


1. 마음의 파수꾼 : 프랑수아즈 사강

국내에 출판된 사강의 책은 다 읽어봐야 겠다. 지금까지 다섯 작품을 읽었고, 안읽고 가지고 있는 책은 2권이다. <마음의 파수꾼>과 <마음의 푸른 상흔> 인데, 공교롭게도 두권 다 제목에 마음이 들어간다.


2. 버너 자매 : 이디스 워튼

이디스 워튼의 작품도 많이 읽었다. 세어보니 다섯 작품을 읽었다. <순수의 시대>, <여름>, <이선 프롬>, <기쁨의 집>, <올드 뉴욕> 인데, 얼마전에 새 작품이 출간되었길래 구매를 했다. 게다가 스누피 LED 등을 사기 위한 대상도서 중 이 책이 있어서 구매를 했다.


3. 굿바이 콜럼버스 : 필립 로스

필립로스의 전작 읽기는 계속된다. 현재 <나는 공산주의자와 결혼했다>를 읽고 있는데, 완전 재미있다. 분량이 상당히 많아 내일은 되야 다 읽을 수 있을 것 같다. 이 책도 재미있었으면 좋겠다. 언젠가 필립로스 책만 줄지어서 사진을 찍어봐야 겠다.


4. 어느 영국인 아편 중독자의 고백 : 드 퀸시

스콧님의 페이퍼만 보고 구매한 작품. 제목부터 너무 마음에 든다. 품절도서여서 알라딘 우주점에서 구매했다. 무슨 내용인지는 일부러 안찾아보고 있다. 그래야 더 재미있게 읽을 수 있기 때문에.


5. 6. 7. 8. 태엽감는 새 : 무라카미 하루키

<태엽감는 새>는 이번이 세번째 구매이다. 첫번째 구매는 대학생 때 빨강색/파랑색 표지의 <태엽감는 새>였다. 아마 문학사상사에서 출판한 책이었던거 같은데, 어느 순간 집에서 사라지고 없었다. 그래서 다시 읽고 싶어서 민음사에서 세트로 출판한 책을 두번째로 구매했다. 다시 읽어도 여전히 재미있었다. 이후 하루키를 좋아하는 친구가 아직 <태엽감는 새>를 안읽어봤다고 하길래 두번째로 구매한 민음사 세트를 선물로 줬다.

그런데 어느날 내가 나름 하루키의 팬인데 그의 장편이 없다는 건 이상하다는 생각이 들었고, <어느 영국인 아편 중독자의 고백>을 구매한 김에 배송비를 아끼기 위해서 같이 구매했다. 이번이 <태엽감는 새>의 마지막 구매이기를 바래본다. 다시 읽어봐야지.


9. 돈 : 에밀 졸라
10. 집구석들 : 에밀 졸라

내가 아직 안읽은 에밀 졸라의 작품이 많다는게 행복하다. 아직 사놓고 안읽은 작품이 <나나>, <대지>, <백화점>이 있지만 일단 구매를 먼저 했다. 사놓으면 언젠가는 읽을테니까 말이다.


11. 왼손잡이 여인 : 페터 한트케

폴스타프님이 강추하신 책. 생각보다 얇아서 놀랬다. 도대체 어느정도 작품이길래 라는 호기심에 구매를 했다.


12. 13. 14. 15. 16. : 민음사 패밀리데이 구매 책

과연 이 책들의 제목은 무엇일까요? 일련번호와 작가 사진이 공개되어 있어서 찾아보면 다 아시겠지만, 왠지 찾아보지 않고도 바로 제목을 맞추실 분들이 많을 거 같습니다.


12월 1차 구매 책들은 2021년을 독서에 노력한 나에게 주는 선물이라고 생각해야 겠다. 오늘은 내가 북플을 시작한지 딱 1년이 되는 날이다.

<나는 공산주의자와 결혼했다> 좋은 문장들

괜히 운동하고 들어와서 책을 못읽었다 ㅜㅜ

실패가 인간을 초라하게 만들었다고 해서 인생을 비난할 순 없어. 한 인간에게서 제멋대로 사회적 지위를 빼앗고 자존심을 깔아뭉개는 기술들을 보면 오히려 인생에 경의를 표해야 하지. - P12

과거란 놈이, 자신의 문제에 쏟아야 할 시간 외에는 단 일 초도 더 허비하지 않는 재능을 지니고 있으며 중요하지 않은 것에는 시간을 낭비하지 못하는 노인의 모습을 하고 불쑥 찾아왔다. - P13