<잘 지내나요?> 좋은 문장들

목차를 다시 살펴보니 읽은 책이 딱 세권 있었다 ㅜㅜ
<단순한 열정>, <마음>, <리스본행 야간열차>

그런데 세 작품이 모두 좋았다.

만약 내가 사랑하는 누군가와 함께 사는 걸 결정해야 한다면, 난 그 사람이 책을 안 읽는 건 괜찮지만 술과 고기를 멀리한다면 좀 별로일 것 같다. 모든 사회적인 문제에서 늘 나와 다른 의견을 가진다면 그 역시도 곤란하겠다.

(닮은게 좋을까 다른게 좋을까) - P18

두 갈래의 갈림길에서 우리는 두 가지 길을 다 갈수가 없다. 당신과 내가 뜻이 다를 때 당신 뜻과 내 뜻 모두를 관철시킬 수는 없는 것이다. 어느 한쪽은 반드시 양보해야만 하는 상황이 오고, 사실 그 양보라는 것도, 양보하는 쪽에서는 기쁘게 한다 해도 받아들이는 쪽에서는 마냥 기쁘지 않을 수 있다. 내가 양보했어, 혹은 저 사람이 양보했어, 라고 생각하는 순간들이 반복되면, 어느 순간 신경줄이 팽팽하게 당겨지지 않을까. 그러므로 내가 만족하는 길이 당신도 만족하는 길이 되는게 최상일 텐데, 우리가 누군가와 이렇게 지낸다는 게 어디 가능하기나 한가. 어렵다.

(함께 같이 가는건 그만큼 어렵다) - P24

나와 함께 오랜 시간을 보낸 사람, 나와 사랑한다고 속삭이고 옆에 눕던 사람, 서로의 작은 습관들까지 속속들이 알고 있던 사람, 거실이나 부엌이나 욕실에서 부딪히는 것이 자연스러웠던 사람, 그 사람에게 잠깐 누군가 찾아들고, 그 누군가 찾아들었던 일 때문에 나와의 관계에 균열이 생긴다면, 나는 그걸 어떻게 견뎌낼 수 있을까? 설사 그 일이 ‘잠깐 동안‘ 이었다 하더라도, 그 잠깐이 우리가 함께한 일상을 파괴했다면, 내가 그걸 지우고 사는 게 가능할까? 아무일 없었다는 듯이 사는게 가능할까? 다시 예전으로 돌아갈 순 없지 않을까? 그 일이 일어나지 않았던 것처럼 지내자 라고 백 번 다짐해도, 그 일이 일어나지 않았던 것은 아닌데….슬프다.

(일어난 일은 일어난 일이다) - P28

에릭이 가까이 다가왔다. 한발짝씩 다가올 때마다 구 년의 세월이 좁혀지면 좋겠다고 하루카는 생각했다. 나, 변했지? 늙었지? 자조하듯 질문이라도 할 수 있다면 마음이라도 후련해질지 모르지만, 물론 그럴 여유조차 없었다. 그렇지만, 이라며 하루카가 생각을 고쳤다. 에릭이 여기까지 와줬다고, 눈앞에 서있는 에릭도 나와 마찬가지로 구 년 만의 재회를 기대해줬다고, 그 순간, 뭔가가 툭 끊어진 것처럼 긴장했던 얼굴에 미소가 떠올랐다.

(재회는 언제나 설레고 애뜻하다) - P39

나를 믿어, 한순간이라도 의심하지 말고, 나는 빌드시 당신을 찾아낼 거야. 당신이 어디에 있든, 지금은 잠시 헤어져 있어야 하지만 내가 어디에 있든, 당신이 어디에 있든 우리는 함께 있는 거야. 그리고 나는 반드시 돌아올 거야. 곧.

(반드시 돌아올꺼다) - P44

처음 만났을 때 나는 서른두 살이었고, 그녀가 죽었을 때는 쉰여섯 살이었다. 그녀는 내 삶의 심장이었다. 내 심장의 생명이었다. 그녀는 늙는다는 개념을 증오했다. 이십대부터 자신이 마흔을 넘기지 못할 거라고 생각했다. 그러나 나는 우리 둘이 함께 이어나갈 삶을 기쁜 마음으로 고대했다. 모든 것이 느려지고 고요해지기를, 함께하는 옛 추억들이 늘어나기를 고대했다. - P48

친구랑 그런 대화를 한 적이 있었다. 사랑에 푹 빠졌을 때, 우리가 일상을 사는 것이 얼마나 힘들었는지를, 간신히 회사에 앉아 있는 일들의 연속이었음을, 중요한 일을 업무 시간 내에 하는 것조차 힘겨웠음을, 누군가를 ‘너무‘ 혹은 ‘아주 많이 좋아하는 것이 우리의 이성을 얼마나 앗아가는지를. 우리가 문자 메시지를, 전화를, 이메일을 얼마나 기다리는지를, 그런 것들을 내가 보낼 때면 어떤 단어를 선택할지 고심하는 것도, 심지어 보내는 시간조차 지금이면 될까, 망설이던 순간들을.

(이 부분은 완전 독서공감 이었다.)
- P67

사랑에 빠지면 자신의 바닥을 들여다보게 된다. 인정하고 싶지 않지만 내게 얼마나 ‘찌질한 면이 있는지를 비로소 맞닥뜨린다. 나는 스스로 쿨한 사람이라고 생각했는데, 다만 쿨한 척하는 사람일 뿐임을 제대로 알게 된다. 사랑에 빠진 나는, 사랑에 빠진 대부분의 여자가 그런 것처럼 집착하고 질투하며 신경질적이 된다. - P71

나는 무언가 어떤 것을, 저기 저곳에 닿아야 할 것으로 정해두고, 묵묵히 그것에 혹은 그곳에 닿기 위해 뚜벅뚜벅 걷는 사람이 좋다. 그리고 그들은 그게 뭐가 됐든 결국은 행할 것이며 닿을 것이라 믿는다. 항상 원하는, 늘 원하는 무언가가 있다면, 사람은 그것에닿기 위해 그쪽으로 신경을 쓰고 선택을 하고 방향을 틀기 마련이다. 그래서 나는, 원하던 일을 결국 이루는 사람을 좋아하고, 원하던 일에 결국 닿는 이야기를 좋아한다. - P77

"화난 게 아니야, 베이, 이모는 마음먹은 대로 되지 않아서 당황한 것뿐이야. 수영 못하는 사람이 있듯이 사랑에 빠지는 법을 모르는 사람도 있거든, 처음엔 허우적대지만, 나중에 점점 요령이 붙을 거야."

(처음엔 허우적되지만 이후에는 요령이 생긴다.) - P89

<나나> 좋은 문장들

에밀 졸라도 읽어 줘야지

"아침부터 만나는 사람마다 나나 이야기로 나를 괴롭혀. 그동안 스무명이 넘는 사람들을 만났는데 여기서도 나나, 저기서도 나나! 내가 어떻게 알겠어! 내가 어떻게 파리 여자들을 다 아느냔 말이야! 나나는 보르드나브가 만들어낸 인물이야. 틀림없을 거야!" - P9

즉 무대에서 서툰 연기를 하는 것도, 악보에 맞춰 정확하게 노래하지 못하는 것도, 대사를 까먹는 것도 용서되었다. 몸을 돌리고 웃기만 하면 관객의 환호를 받았다. - P34

이제 그녀의 조그만 움직임도 관객의 욕망을 부풀게 했고, 그녀가 새끼손가락만 움직여도 육체들이 뒤틀렸다. 둥그렇게 굽은 관객들의 등은 보이지 않는 활이 살갗 위를 스치는 것처럼 떨렸고,목덜미는 어느 여자의 입에서 나왔는지 모를 훈훈하게 떠도는 입김에 솜털이 곤두섰다. - P44

[오늘의 한문장] 잘 지내나요?

오늘부터 점심시간에는 이작가님 책으로~!!

나쓰메 소세키의 예술관이 정립된 작품 <풀베개>

N22011

˝몰인정한 게 아닙니다. 비인정하게 반하는 겁니다. 소설도 비인정으로 읽기 때문에 줄거리 같은 건 아무래도 좋은 겁니다.˝


유유자적한 삶이란 어떤걸까? 그냥 아무 일없이 가만히 앉아있는 삶을 말하는건 아닐것이다. 생각과 생각, 자신에 대해 돌아보고 삶에 대해 끝임없이 철학하는 것이 유유자적한 삶이 아닐까?

[˝이지(이성과 지혜)만을 따지면 타인과 충돌한다. 타인에게만 마음을 쓰면 자신의 발목이 잡힌다. 자신의 의지만 주장하면 옹색해진다. 여하튼 인간 세상은 살기 힘들다.˝]  P.15

[살기 힘든 것이 심해지면 살기 편한 곳으로 옮겨 가고 싶어진다. 어디로 옮겨 가도 살기 힘들다는 것을 깨달았을 때 시가 태어나고 그림이 생겨난다.]  P. 15

[서른이 된 오늘날에는 이렇게 생각한다. 기쁨이 깊을 때 근심 또한 깊고, 즐거움이 클수록 괴로움도 크다. 이를 분리하려고 하면 살아갈 수가 없다. 치워버리려고 하면 생활이 되지 않는다.]  P.16



˝나쓰메 소세키˝의 세번째 소설인 <풀베개>를 읽다보면 유유자적한 삶이란 이런것이구나 하는걸 느끼게 된다. 그의 삶에 대한 통찰, 작가로서의 고민과 앞으로 나아가야 할 방향이 이 책에 고스란히 담겨있다.

[실연의 고통을 잊고 그 부드러운 면이나 동정이 깃드는 면, 수심 어린 면, 한 발 더 나아가 말하자면 실연의 고통 그 자체가 흘러넘치는 면을 단지 객관적으로 눈앞에 떠올리는 데서 문학과 미술의 재료가 된다.]  P.47



그리고 이 책은 소설이지만 한 폭의 그림을 보거나 시를 읽는 것과 같은 느낌을 준다. 한문장 한문장 너무 마음에 와닿았다. 그래서 이야기의 줄거리 보다는 화자인 화가가 타자화 되어 바라보는 풍경과 사람들, 그리고 그가 지어내는 하이쿠와 사색을 중심으로 책을 읽었다.
(사실 이 책의 주제를 관통하는 줄거리는 없다. 게다가 화가인 그는 한폭의 그림도 완성하지는 못한다.)

[세상에는 혼자만의 수수한 삶을 사는 사람이 있다. 그 사람이 내세에 환생하면 아마 명자나무가 될 것이다. 나도 명자나무가 되고 싶다.]  P.166




개인적으로는 ˝소세키˝의 데뷔작인 <나는 고양이로소이다>와 두번째 작품인 <도련님>을 그렇게 좋아하지 않는다. <그 후>로 ˝소세키˝를 처음 접해서 그런지 앞의 두 작품은 내가 읽고 싶었던, 우울하지만 여운이 남는 ˝소세키˝의 작품은 아니었다.


그래서 ˝소세키˝의 세번째 작품인 <풀베개>도 왠지 초기작의 분위기와 유사하지 않을까 걱정했는데 전혀 그렇지 않았다. 이 책은 확실히 앞의 두 작품과 분위기가 다르며, 이후 출판되는 그의 작품의 근원이 되는 전환점이라고 생각한다. 만약 ˝소세키˝의 작품을 전작하고 싶다면 <풀베개>는 반드시 읽어야 할 책이라는 생각이 든다.




Ps . ˝나쓰메 소세키˝ 전작도 이제 네권 남았다.
아직 안읽은 <우미인초>, <갱부>, <춘분 지나고까지>, <명암>을 순서대로 읽어야 겠다.

<풀베개> 좋은 문장들

소세키의 문학에 대한 철학을 알 수 있는 작품이다.

"확실히는 모르나 옛날에 시호다의 아가씨가 몸을 던졌을 때부터 있었습니다."

"모르긴 해도 상당히 오래전 일이라고 합니다. 그리고 이건 나리께만 드리는 말씀인데요, 시호다 댁에는 대대로 미치광이가 나옵니다." - P140

녹색의 가지 사이로 비치는 석양을 등지고 저물어가는 늦봄이 검푸른 바위를 채색하고 있는 가운데 선명하게 떠오른 여인의 얼굴은.....… 꽃 아래에서 나를 놀라게 하고, 환영으로 나를 놀라게 하고, 후리소데로 나를 놀라게 하고, 목욕탕에서 나를 놀라게 한 그 여인의 얼굴이다. - P143

세상에는 혼자만의 수수한 삶을 사는 사람이 있다. 그 사람이 내세에 환생하면 아마 명자나무가 될 것이다. 나도 명자나무가 되고 싶다. - P166

갈색의 빛바랜 중절모 아래로 텁수룩한 수염의 산적이 이별을 아쉬워하며 고개를 내밀었다. 그때 나미 씨와 산적은 엉겁결에 마주보았다. 쇠바퀴는 덜커덕덜커덕 돌아간다. 산적의 얼굴은 곧바로 사라졌다. 나미 씨는 망연히 떠나는 기차를 바라본다. 그 망연함 속에는 신기하게도 지금껏 느껴본 적이 없는 ‘연민‘이 가득 떠 있다.

"그거예요! 그거! 그게 나오면 그림이 됩니다."

나는 나미 씨의 어깨를 두드리며 조그만 소리로 말했다. 내 가슴속의 화면은 바로 이 눈 깜짝할 사이에 이루어진 것이다. - P185