하루키가 생각하는 <직업으로서의 소설가>

직업으로서의 소설가
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 4월

N22038

˝모든 사람을 즐겁게 해줄 수 없다면 나 혼자 즐기는 수밖에 없지.˝


<직업으로서의 소설가>는 서른살때 ‘군조 신인상‘을 타고 등단한 이후 소설가의 길을 걸어온 하루키의 회고록? 비슷한 에세이다. 제목만 봤을때는 소설가가 되기 위한 방법론? 같은게 실려있을거 같지만 그런건 별로 없다. 그냥 주제가 ‘직업으로서의 소설가‘ 일뿐 여타 하루키의 에세이처럼 따뜻하고 위트가 넘친다.



이 책에서 하루키는 소설을 쓰는게 어렵지 않지만, 오랫동안 소설가라는 직업으로 글을 계속  쓰는게 힘들다고 했다. 벌써 하루키 옹의 나이가 70세가 넘으셨는데 아직도 왕성한 활동을 하는 그를 보면 놀라울 뿐이다. 하루키 본인은 이렇게 오랫동안 자신이 소설을 쓰고, 전 세계적으로 사랑받을거라는 걸 알았을까?

[소설 한 편을 쓰는 건 그리 어렵지 않습니다. 뛰어난 소설 한편을 써내는 것도 사람에 따라서는 그리 어렵지 않습니다. 간단한 일이라고까지는 하지 않겠지만, 못할것도 없는 일입니다. 그러나 소설을 지속적으로 써낸다는 것은 상당히 어렵습니다. 누구라도 할 수 있는 일이 아닙니다.]  P.28



이 책에서 하루키는 소설을 쓰기 위한 몇가지 팁을 설명해주었는데 그 팁은,

1. 책을 많이 읽어라.
2. 사물이나 사상을 세세하게 관찰하는 습관을 키워라.
3. 재빠른 결론 보다는 재료를 최대한 있는 그대로 받아들이고 축척해라

였다. 언뜻 봤을떄는 어려워 보이진 않지만 막상 잘하기는 쉽지 않은 팁들이다. 이번 생에에 나는 그냥 좋은 작품을 읽는 독자로 살아야 겠다.



또한 개인적으로 하루키의 에세이 보다는 소설을 더 좋아하는데, 하루키 본인도 자신의 본업은 소설이라고 하는 걸 보고 왠지 모를 뿌듯함을 느꼈다. 내가 잘못된게 아니었다는 생각도 들었다. 하루키에게 에세이는 우롱차 같은것이었다  는ㅎㅎ 실제로 하루키는 장편을 쓰는 도중이나 소설이 끝난 후 잠시 쉬어가는 목적으로 에세이를 썼다고 한다. 그렇다고 하루키 에세이의 퀄리티가 떨어지는 것은 절대 아니다.

[나에게 에세이란 굳이 말하자면 맥주 회사가 출시한 캔 우롱차 같은 것, 이른바 부업입니다. 정말로 좋은 소재는 다음 소설(본업)을 위해 챙겨둡니다. 그런 소재가 그득하게 모이면 ‘아, 소설 쓰고 싶네‘라는 기분도 저절로 솟아납니다.] P.128



그 밖에도 도스토예프스키, 헤밍웨이, 나쓰메 소세키에 대한 하루키의 생각 역시 흥미로웠다. 공교롭게도 위 세 작가는 모두 내가 정말 좋아하는 작가들인데, 하루키도 좋아한다니 감동이다. 갑자기 하루키의 <상실의 시대>를 읽고 나서 <위대한 개츠비>를 찾아 읽었던 기억이 난다.

[생각해보니 내가 좋아하는 소설에는 대부분 흥미로운 조역들이 많이 등장하는 것 같습니다. 그런 의미에서 우선 머리에 떠오르는 소설은 도스토옙스키의 악령 입니다. 읽어본 분들은 아시겠지만 이 소설에는 아무튼 괴팍한 조역들이 줄줄이 나옵니다. 긴 소설인데도 읽으면서 싫증이 나지 않아요. 저절로 ‘어떻게 이런 놈이‘라는 생각이 드는 컬러풀한 인물들, 괴상망측한 인간들이 차례차례 모습을 드러냅니다. 도스토옙스키라는 사람은 분명 엄청나게 거대한 뇌 내 캐비닛을 갖고 있었던 모양이지요.]  P.239




하루키가 생각하는 가장 멋진 직업은 소설가라고 한다. 그런 멋진 직업으로 40여년을 넘게 살아온 하루키에게 경의를 표하며, 앞으로도 멋진 작품을 계속 많이 발표해줬으면 좋겠다.

[자신의 내적인 혼돈을 마주하고 싶다면 입 꾹 다물고 자신의 의식 밑바닥에 혼자 내려가면 되는 것입니다. 우리가 직면해야만 할 혼돈은, 정면으로 마주할 만한 가치가 있는 참된 혼돈은, 바로 거기에 있습니다. 그야말로 당신의 발밑에 깊숙이 잠복하고 있는 것입니다.]  P.195


ps. 책장에 있는 하루키의 책들~! 요거 말고 에세이랑 단편집이 몇권 더 있는데 어디있는지 못찾겠다...

<직업으로서의 소설가> 좋은 문장들

역시 하루키의 글답게 재미가 있다.

작가란 기본적으로 이기적인 인종이고 역시 자존심이나 경쟁의식이 강한 사람이 많아요. 작가들끼리 붙여놓으면 잘 풀리는 경우보다 잘 풀리지 않는 경우가 훨씬 더 많습니다. 나 자신도 몇 번 그런 경험을 했습니다. - P10

소설가만큼 넓은 마음을 갖고 포용력을 보이는 인종은 그리 많지 않은 것 같습니다. 그리고 그건 소설가가 공통적으로 갖고 있는 몇 안 되는 장점 중의 하나가 아닐까라고 나는 늘 생각합니다. - P11

그런데 소설이라면 문장을 쓸 줄 알고 볼펜과 노트가 손맡에 있다면, 그리고 그 나름의 작화 능력이 있다면, 전문적인 훈련 따위는 받지 않아도 일단 써져버립니다. 아니, 그보다 일단 소설이라는 형태가 만들어져 버립니다. - P14

작가가 되겠다는 작정도 딱히 없었고 미친 듯이 습작을 써본 적도 없이, 어느 날 불현듯 생각이 나서 『바람의 노래를 들어라』라는 첫 소설(같은 것)을 썼고 그걸로 문예지의 신인상을 탔습니다. 그리고 뭐가 뭔지 잘 알지도 못한 채 직업적인 작가가 되어버렸습니다. - P15

소설 한 편을 쓰는 건 그리 어렵지 않습니다. 뛰어난 소설 한편을 써내는 것도 사람에 따라서는 그리 어렵지 않습니다. 간단한 일이라고까지는 하지 않겠지만, 못할것도 없는 일입니다. 그러나 소설을 지속적으로 써낸다는 것은 상당히 어렵습니다. 누구라도 할 수 있는 일이 아닙니다. - P28

소설이라는 건 기본적으로 퐁퐁 샘솟듯이 쓰는 것이라고 생각합니다. - P57

책을 읽는 습관이 일단 몸에 배면 그런 습관은 많은 경우 젊은 시절에 몸에 배는 것인데 그리 쉽사리 독서를 내던지지 못합니다. - P76

책을 좋아하는 사람들이 분명하게 책을 읽어주기만 하면 그것으로 괜찮습니다. 내가 진지하게 염려하는 것은 나 자신이 그 사람들을 향해 어떤 작품을 제공할 수 있는가라는 문제뿐입니다. - P77

나쓰메 소세키나 헤밍웨이도 동시대 사람들에게서 종종 문체에 대한 비판을 받고 때로는 야유를 받기도 했습니다. 좀더 말하자면, 나쓰메 소세키나 헤밍웨이의 문체는 일본인의 혹은 미국인의 정신의 일부로서 편입되었다, 라는 것인지도 모릅니다. - P94

<바람의 노래를 들어라>로 군조 신인상을 탔을 때, 당시 내가 경영하던 가게에 고등학교 동창이 찾아와 "그 정도의 소설로 괜찮다면 나도 쓰겠다"라고 말했습니다. 그 말을 듣고 물론 불끈했지만, 동시에 비교적 솔직하게 ‘그래, 저 녀석 말도 분명 맞다. 그 정도의 소설이라면 아마 누구라도 쓸 수 있을 것이다, 라고 생각했습니다. - P107

그래서 내가 생각하기에는, 소설가가 되려고 마음먹은 사람에게 우선 중요한 것은 책을 많이 읽는 것입니다 - P118

그다음에 할 일은 - 아마 실제로 내 손으로 글을 써보는 것보다 먼저 자신이 보는 사물이나 사상을 아무튼 세세하게 관찰하는 습관을 붙이는 것이 아닐까요. - P119

세상은 그렇다 치고, 어떻든 소설가를 지망하는 사람이 할일은 재빠른 결론을 추출하는 게 아니라 재료를 최대한 있는 그대로 받아들이고 축적해나가는 것이라고 나는 생각합니다. - P122

나에게 에세이란 굳이 말하자면 맥주 회사가 출시한 캔 우롱차 같은 것, 이른바 부업입니다. 정말로 좋은 소재는 다음 소설(본업)을 위해 챙겨둡니다. 그런 소재가 그득하게 모이면 ‘아, 소설 쓰고 싶네‘라는 기분도 저절로 솟아납니다. - P128

어니스트 헤밍웨이는 의심할 여지 없이 20세기에 가장 큰 영향력을 가진 작가 중 한 사람이지만, 그의 작품은 ‘초기 쪽이 좋다는 게 일단 통상적인 정설입니다. 나도 그의 작품 중에서는 처음 두 편의 장편소설 해는 또다시 떠오른다, 무기여 잘 있거라, 그리고 닉 애덤스가 나오는 초기 단편소설을 가장 좋아합니다. - P135

당신이 소설을 쓰기로 마음먹었다면 주위를 주의 깊게 둘러보십시오 라는 것이 이번 이야기의 결론입니다. 세계는 따분하고 시시한 듯 보이면서도 실로 수많은 매력적이고 수수께끼 같은 원석이 가득합니다. 소설가란 그것을 알아보는 눈을 가진 사람을 말합니다. 그리고 또 하나 멋진 것은 그런 게 기본적으로 공짜라는 점입니다. 당신이 올바른 한 쌍의 눈만 갖고 있다면 그런 귀중한 원석은 무엇이든 선택 무제한, 채집 무제한입니다.

이런 멋진 직업, 이거 말고는 별로 없는 거 아닌가요? - P140

‘시간에 의해 쟁취해낸 것은 시간이 증명해줄 것‘이라는 믿음이 있기 때문입니다. 그리고 세상에는 시간에 의해서가 아니면 증명할 수 없는 것이 있습니다. 만일 그러한 확신이 내 안에 없었다면 아무리 배짱 좋고 태평한 나라도 어쩌면 침울해졌을지 모릅니다. - P167

자신의 내적인 혼돈을 마주하고 싶다면 입 꾹 다물고 자신의 의식 밑바닥에 혼자 내려가면 되는 것입니다. 우리가 직면해야만 할 혼돈은, 정면으로 마주할 만한 가치가 있는 참된 혼돈은, 바로 거기에 있습니다. 그야말로 당신의 발밑에 깊숙이 잠복하고 있는 것입니다. - P195

생각해보니 내가 좋아하는 소설에는 대부분 흥미로운 조역들이 많이 등장하는 것 같습니다. 그런 의미에서 우선 머리에 떠오르는 소설은 도스토옙스키의 악령 입니다. 읽어본 분들은 아시겠지만 이 소설에는 아무튼 괴팍한 조역들이 줄줄이 나옵니다. 긴 소설인데도 읽으면서 싫증이 나지 않아요. 저절로 ‘어떻게 이런 놈이‘라는 생각이 드는 컬러풀한 인물들, 괴상망측한 인간들이 차례차례 모습을 드러냅니다. 도스토옙스키라는 사람은 분명 엄청나게 거대한 뇌 내 캐비닛을 갖고 있었던 모양이지요. - P239

일본 소설로 말하자면, 나쓰메 소세키의 소설에 나오는 사람들도 실로 다채롭고 매력적입니다. 아주 잠깐 얼굴을 내미는 캐릭터라도 생생하게 살아 있고 독특한 존재감이 있습니다. - P240

이 자리에 이 인물이 필요해서 일단 내놓는다는 땜질 식 등장인물은 거의 한 사람도 없다는 것입니다. 머리로 생각해서 만든 소설이 아니에요. 분명한 체감이 있는 소설입니다. 말하자면 문장 하나하나마다 밑천을 털어넣고 있습니다. 그런 소설은 읽으면서 하나하나 믿음이 갑니다. 안심하고 읽을 수 있습니다. - P240

이름이라는 건 소설에 매우 중요한 요소입니다 - P244

모든 사람을 즐겁게 해줄 수 없다면
나 혼자 즐기는 수밖에 없지 - P270

[100자평] 나의 안토니아

나의 안토니아 ㅣ 열린책들 세계문학 195
윌라 캐더 지음, 전경자 옮김 / 열린책들 / 2011년 12월

˝어떤 추억은 현실이나 다름없으며 앞으로 우리에게 다시 일어날 수 있는 그 어떤 일보다도 더욱 소중하지 않은가.˝ 미국의 지방주의 작가 윌리 캐더의 대표작. 광활한 미국의 대지가 눈앞에 그려지고 어린 시절에 대한 향수가 떠오른다.시간이 지나도 행복했던 과거는 사라지지 않는다. 초강추 작품.

[100자평] 가면의 생

가면의 생
에밀 아자르 지음, 김남주 옮김 / 마음산책 / 2007년 5월

N22037 에밀 아자르 라는 필명으로 낸 세번째 작품.익명으로 살고 싶었던 로맹 가리의 괴로움과 프랑스 문단에 대한 조소가 적나라하게 표현되어 있다. 난해한 인물들과 정신분열적인 문장들을 읽는 동안 나 역시 괴로웠다. 그로칼랭과 자기앞의 생을 먼저 읽은 후에 이 작품을 읽기를 추천한다.

<가면의 생> 좋은 문장들

로맹가리의 고독과 고뇌가 가장 적나라하게 표현된 작품.

자기 위장 증세가 있음. 몇 년에 걸쳐 집요하게 계속되어 현재 상태에 이름, 자신이 실재하는 존재인지에 대해 혼란을 느끼는 편집증적 성격으로 판명됨.

인정한다. 하지만 사람들은 모두 앞 다투어 위장을 하고 있지 않은가. - P10

나는 내 말을 이해하지 못하는 사람, 내가 그의 말을 이해할 수 없는 누군가를 줄곧 찾고 있다. 동류 의식을 느끼고 싶은 욕구가 너무나도 크기 때문이다. - P12

침묵에 귀를 기울이면 침묵의 말까지 알아들을 수 있다. 침묵은 특히 끔찍한 동시에 가장 알아듣기 쉬운 말이기도 하다. 오히려 생생하게 살아 울부짖는 말이야말로 무관심 속으로 떨어져 아무도 듣지 않는다. - P19

덴마크의 앰뷸런스 소리는 프랑스 것보다 훨씬 들어줄 만하다. 똑같이 앰뷸런스를 타고 간다 해도 덴마크인들의 통증이 프랑스인들의 그것보다 덜하기 때문에 그렇게 요란하게 경적을 울릴 필요가 없는 모양이다. - P37

"알았어요. 하지만 파리에서 나돌고 있는 이야기를 들려주지 않을수가 없군요."

"무슨 얘기 말인가요?"

"당신의 책을 사실은 누군가 대신 써주었다. 누군가 당신이 그 책을 쓰는 것을 도와주었다고들 해요." - P133

나는 익명으로 남고 싶었다. 내가 원하는 것은 익명의 시골 익명의 마을에서 익명의 여자와 익명의 사랑을 나누어 역시 익명의 가족을 이루고 익명의 인물들을 모아 새로운 익명의 세계를 만들어내는 것이었다 - P136

에밀 아자르가 실제 인물이 아니라고, 가공의 인물이라고 한 언론 보도는 옳다. 단언하건대 나는 교묘하게 가공된, 나아가 조작된 존재이다. 사실 우리는 모두 알지 못하는 사이에 가공된 존재가 아닐까. - P152

"어쨌거나 프랑스에서 내가 이 정도로 과소평가되다니 놀라운 일이다. 사람들은 네 책의 저자로 크노와 아라공은 의심하면서, 너와 그토록 가까운데도 나를 의심하지 않다니 말이다." - P187

"우리가 당신들을 위해서 뭘 하면 좋을까요?"

"계속해서 글을 쓰세요." 그녀가 말했다.

이것은 내 마지막 책이다. - P224