무슨 말을 해야 할지 잘 모르겠다 <어떻게 지내요>

어떻게 지내요
시그리드 누네즈 지음, 정소영 옮김 / 엘리 / 2021년 8월

N22062

˝인생은 한갓 꿈일 뿐, 생각해보라. 그보다 더 잔인한 관념이 과연 있을수 있나?˝


미국작가 ˝시그리드 누네즈˝의 <어떻게 지내요>는 이제 살날이 얼마 남지 않은 친구로부터 자신의 마지막을 함께 해달라는 부탁을 받고 친구와 같이 지내면서 친구의 마지막을 기다리는 이야기이다.


이렇게 보면 많이 슬픈 이야기 일거 같은데 그렇게 슬프지는 않다. 오히려 담담하다. 그래서 독자가 더 많은 생각을 하게 하는 작품이다. 그리고 이 책은 소설이라는 느낌이 많이 약하다. 오히려 에세이를 읽는 듯한 느낌이 든다. 책 자체는 잘 읽히지만 그렇게 흥미롭지만은 않았다. 아직 내가 저 나이때가 아니어서 인지도 모르겠다.


그렇다고 내가 죽음에 대한 간접경험이 없는건 아니다. 이 책을 읽고 몇년전에 돌아가신 아버지 생각이 자연스럽게 났다. 갑자기 쓰러지셔서 병원에 입원한지 한달만에 돌아가셨는데, 병원에 들어가서 다시는 바깥으로 나오시지 못했다.


암 말기에 걸을 수 없어서 어쩔수 없이 죽는 순간을 병원에서 기다릴수 밖에 없었던 아버지는 무슨 생각을 하셨을까? 돌아가시기 전에 어디 여행이라도, 맛있는거라도 드시고 가셨더라면 하는 아쉬움이 아직도 남아있고, 가끔 아버지의 마지막 장면이 떠오르기도 한다.


누구든지, 무엇이든지 죽을 수 밖에 없는데, 죽는건 당연한건데 왜 그렇게 슬픈걸까? 책보다 리뷰를 쓰면서 더 슬퍼진다. (하지만 바로 회복했다 ㅎㅎ)


결말은 정해져있기 때문에 결말에 가는 과정에서라도 최대한 즐겁게, 행복하게 살아야 겠다. 그리고 주변 사람들에게 원망보다는 기쁨을 주는 사람이 되어야 겠다. 나중에 누군가가 마지막을 지켜봐달라고 한다면 주저없이 수락해야겠다.



[이 세상에 태어날 때는 적어도 둘이 있지만, 떠날 때는 오로지 혼자라고 누군가 말한 적이 있다. 죽음은 누구에게나 찾아오지만, 그럼에도 그것은 모든 인간 경험을 통틀어 가장 고독한 경험으로, 우리를 결속하기보다는 떼어놓는다.]  P.149



[세상에는 두 종류의 인간이 있다고 했다. 고통받는 사람을 보면서 내게도 저런 일이 일어날 수 있어, 생각하는 사람과 내게는 절대 저런 일이 일어나지 않을 거야, 생각하는 사람. 첫 번째 유형의 사람들 덕분에 우리는 견디며 살고 두 번째 유형의 사람들은 삶을 지옥으로 만든다.]  P.166



[할일을 하면서 어딜 보나 만족스러운 날을 보내다가 별 까닭도 없이 불현듯 그 기억이 찾아들어 다시 그때로 돌아갈 수밖에 없게 돼. 일에 파묻혀 지내면 거기서 벗어날 수 있다는 건 체득했지만, 그 때문에 며칠이고 우울에 빠져 있던 때도 있었어.]  P.206



[거기 당신은 없는 모든 시간이. 그리고 영원히 존재할, 세상이 한없이, 한없이 풍요롭고 한없이 아름다운, 다 괜찮을 거야.]  P.207



[네 잘못이 아니야. 내가 말했다. 물론 내 잘못도 아니었다. 그런데도 왜 그 누구도 아닌 바로 내게 오롯이 잘못이 있는 듯한 기분을 떨칠 수가 없었을까?]  P.211

<보이지않는 소장품>좋은 문장들

심리묘사의 대가 츠바이크~!!

아이의 마지막 말에는 상당한 자부심이 실려 있었다. 아이들은 항상 병을 앓는다는 걸 자랑스러워하는 법이다. 자신이 위험에 처하면 가족들이 자신을 곱절로 소중히 여긴다는 것을 알기 때문이다. - P18

사랑의 유희에 빠진 사람들이 흔히 그렇듯이, 그들은 팽팽한 긴장감 속에 대화를 나누느라 시간도 잊고 있었다. 자정이 되어 홀이 어두워지고 나서야 그들은 화들짝 놀랐다 - P37

홀에서 빠져나와 계단을 오른 후 잠시 멈춰 선 그녀는 떨리는 손으로 펄떡이는 심장을 눌렀다. 잠시 쉬어야 했다. 넋이 나간 그녀는 가슴 깊숙이에서 한숨을 토해 냈다. 절반은 위험에서 벗어났다는 안도의 한숨이 절반은 아쉬움의 한숨이었다. 하지만 모든 것이 뒤엉킨 채로 핏속을 맴도는 탓에 조금 어지러웠다. - P42

에드거는 문득 알 수 없는 커다란 비밀이 이전과는 다르게, 손을 뻗치면 잡힐 만큼 가까이 있음을 느꼈다. 비밀은 아직 닫혀 있었고 풀리지 않았지만 바로 앞에, 바짝 코앞에 있었다. 아이는 흥분한 나머지 갑자기 엄숙하고 진지해졌다. 자신이 유년기의 막바지에 와 있음을 저도 모르게 예감했기 때문이었다. - P49

불안감은 벌보다 더 힘든 것이니까. 벌은 심하든 심하지 않든 분명한 것이기에, 잔인하리만치 끝없는 긴장 속에서 너무도 불분명한 상태를 견디는 것보다는 나아요. 죄인이 처벌을 받을 각오를 하면 마 음이 편해지지. 아이가 운다고 해서 당황해하지 말아요. 좀 전까지속에 눌러 두었던 울음이 지금 터져 나온 것뿐이니까. 대놓고 우는 것보다는 속으로 우는 게 더 힘든 법이오. - P148

"당신은...그게 사람들이 말을 못하는 게, 늘 그저 불안감 때문이라고 생각해요? 그게… 어쩌면 입 밖에 내는 게 수치스러워서… 사람들 앞에서 벌거벗은 모습을 보이는 게 수치스러워서 그럴 수도 있지 않을까요?" - P149

그녀는 눈을 감고 누워서 이 모든 것을, 자신의 삶과 행복을 깊이 음미했다. 마음은 아직 조금 통증을 느꼈지만, 그것은 치유를 약속하는 고통이었다. 찌릿찌릿 아팠지만, 상처가 영원히 아물기 전에 욱신대는 아픔이었다. - P168

<어떻게 지내요> 좋은 문장들

잘 지내는거 같아서 다행입니다.

"무슨 말을 해야 할지 잘 모르겠다." - P165

누가 한 말인지는 모르겠지만, 어쩌면 헨리 제임스일 수도, 아닐 수도 있는데, 세상에는 두 종류의 인간이 있다고 했다. 고통받는 사람을 보면서 내게도 저런 일이 일어날 수 있어, 생각하는 사람과 내게는 절대 저런 일이 일어나지 않을 거야, 생각하는 사람. 첫 번째 유형의 사람들 덕분에 우리는 견디며 살고 두 번째 유형의 사람들은 삶을 지옥으로 만든다. - P166

왜 이 정도 감정뿐일까. 예전에 느낀 내 감정은 여전히 아주 생생한데, 사랑, 증오, 두 번 다시는 이라는 약속, 내 삶을 다른 사람의 삶과 이어 붙이는 일은 앞으로 두 번 다시는 없을 거야. - P174

죽음을 앞둔 사람들은 스스로 목숨을 끊을 권리가 있어야 하는 거 아니야? - P183

할일을 하면서 어딜 보나 만족스러운 날을 보내다가 별 까닭도 없이 불현듯 그 기억이 찾아들어 다시 그때로 돌아갈 수밖에 없게 돼. 일에 파묻혀 지내면 거기서 벗어날 수 있다는 건 체득했지만, 그 때문에 며칠이고 우울에 빠져 있던 때도 있었어. - P206

거기 당신은 없는 모든 시간이. 그리고 영원히 존재할, 세상이 한없이. (조이스) 한없이 풍요롭고 한없이 아름다운, 다 괜찮을 거야. - P207

네 잘못이 아니야. 내가 말했다. 물론 내 잘못도 아니었다. 그런데도 왜 그 누구도 아닌 바로 내게 오롯이 잘못이 있는 듯한 기분을 떨칠 수가 없었을까? - P211

인생은 한갓 꿈일 뿐, 생각해보라. 그보다 더 잔인한 관념이 과연 있을수 있나? - P239

이 세상에 태어날 때는 적어도 둘이 있지만, 떠날 때는 오로지 혼자라고 누군가 말한 적이 있다. 죽음은 누구에게나 찾아오지만, 그럼에도 그것은 모든 인간 경험을 통틀어 가장 고독한 경험으로, 우리를 결속하기보다는 떼어놓는다. - P149

[오늘의 한문장] 어떻게 지내요

[오늘의 한문장] 어떻게 지내요