[100자평] 밀회

밀회
윌리엄 트레버 지음, 김하현 옮김 / 한겨레출판 / 2021년 12월

윌리엄 트레버는 장편도 좋고 단편도 좋지만 개인적으로는 단편이 더 좋았다. 짧은 문장 속에 숨겨져있는 트레버만의 감성을 찾아보자. 설명할 수 없는건 설명할 수 없는거다.

<솔로몬왕의 고백> 좋은 문장들

너무 좋다.

솔로몬 씨가 망각을, 망각 속에 매몰된 이들을 이 세상에 태어나 사랑하고 살다가 아무 흔적 없이 죽어간 이들을, 과거에 누군가로 살다가 이제는 무와 먼지가 되어버린 존재들을 견딜 수 없어 했다는 사실을 그때는 깨닫지 못했다. - P33

"그렇소. 모두 유명한 사람들을 추억한다오. 이름 없는 사람들에게 관심 있는 사람은 없소. 하지만 그들 역시 이 세상에 태어나 사랑하고 희망하고 고통스러워했소. 태어나면서부터 고통이라는 기성복을 겸허히 받아들이고 종점에 이를 때까지 그 기성복을 겸허히 입고 있었다오. 따라서 ‘이름 없는 사람들‘이라는 표현은 그 자체로 거칠고 불쾌하고 참기 힘든 거요. 내 보잘것없는 능력으로는 그걸 받아들일 수 없다오." - P35

그가 보기에 솔로몬 왕은 신에게 교훈을 주기 위해, 신이 수치심을 느끼게 하기 위해 그를 대행하고 있었다. 솔로몬 씨의 관점에서 그런 일은 당연히 신이 해야 하는데, 그렇지 않기 때문에 여력이 있는 자신이 대신해 그 일을 한다는 것이다. - P51

"젊고 아름다웠던 때의 습관, 상대의 마음에 들려는 습관 같은거 말이야. 모든 것이 지나가 버렸지만 그것만큼은 놓지 않는 그런 사람들이 있잖아." - P64

나는 지독히 바보스러운 미소를 띤 채 젊은 처녀처럼 무릎을 붙이고 거기 앉아 있었다. 그녀가 나를 통해 자신의 꿈을 꾸고 있 다는 것, 무엇보다도 그녀를 실망시키지 말아야 한다는 것을 잘 알고 있었다. 봉사자의 일 중에서 꿈꾸는 것을 도와주는 것만큼 보람된 일도 없기 때문이다. - P67

내가 다른 사람들을 생각하는 건 그럼으로써 나 자신을 생각하지 않기위해서다. 나 자신에 대해 생각하는 것이야말로 내가 이 세상에서 가장 무서워하는 일이다. 내가 나 자신에 대해 생각하는 순간 고뇌가 시작되기 때문이다. - P68

"나는 당신을 버리지 않겠어요." - P70

불멸(Immortel) 죽음의 노예가 되지 않는

이 단어는 언제나 나를 기쁘게 해준다. 그 말이 거기, 사전 안에 있는 걸 확인하면 마음이 놓인다. 나는 그런 상태를 마드무아젤 코라에게, 그리고 솔로몬 씨에게 주고 싶다. 솔로몬 씨의 여든 다섯 번째 생일에는 사전을 하나 선물해야겠다. - P76

"마음을 어리석지 않게 먹을 수도 있는지, 저는 잘 모르겠습니다. 마음이 어리석지 않다는 건 마음이란 게 아예 없다는 뜻이니까요." - P80

세상에는 수많은 불행들이 있고 그것들이 자기 차례를 기다리고 있는데, 내가 여기서 이렇게 이 추억을 언급하는 것이 여러분에겐 놀라울지도 모른다. 하지만 어디서든 인간의 삶이란 시작되고 끝나기 마련이라는 사실을 끊임없이 환기할 필요가 있다. 바로 그렇기 때문에 삶에 지나친 기대를 해서는 안 되는 것이다. - P83

"내가 그 여자에게 데이트하자고 했어."
"그럴 필요는 없었을 것 같은데."
"누군가는 그럴 필요가 있잖아. 그렇지 않으면 세상은 북극 같을 테니까."
"북극?"
"그런 게 없다면 세상은 빙산과 공허뿐인, 영하 백 도의 얼음땅이 될 거라고." - P98

지혜Sagesse 신적이고 인간적인 것들로부터 영감을 받은 지식.

"인간이 알 수 있는 한 가장 완벽한 지식"

"지식과 부합하는 높은 단계의 평화, 현명한 행동, 품위" - P101

타인의 불행에 대해 생각하면 할수록 자신의 삶에 대한 만족도가 높아진다더군요. - P131

사랑Amour (회화) 풀이 잘 묻을 수 있도록 새 캔버스에 일으키는 보풀

사랑 Amour (석고 작업) 석고를 만지고 난 다음 손가락에 남는 미끈거림 같은 것

사랑Amour 자신보다 상대방의 안녕을 원하고, 그에게 헌신하고자 하는 경향

사랑Amour 어떤 가치에 대한 사심 없고 깊은 집착 - P190

그런데 어느 순간 이젠 너무 늦었다는 자각, 삶이 결코 우 리의 빚을 갚아주지 않으리라는 것을 깨닫는 때가 오는거야. 마드무아젤 코라의 경우처럼 말이야. 그래서 고뇌가 시작되지....... - P236

행복은 하룻밤 늦게 찾아온다 <달려라 메로스>

달려라 메로스
다자이 오사무 지음, 김욱송 옮김 / 도서출판 숲 / 2003년 9월

N22065

˝아름다움에 무슨 내용이 필요한가! 순수한 아름다움은 언제나 무의미하고 무도덕적인 것이다.˝


내면의 바탕이 고독인 사람들이 있다. 그런 사람들은 잠깐 겉으로 봐서는 알 수 없다. 평소에는 밝은 표정을 지어 보이니까 말이다. 오히려 내면을 숨기기 위해, 내면을 극복하기 위해 지나치게 활달하게 행동하기도 한다. 하지만 고독은 사라지지 않는다. 내 주위에도 그런 사람이 있다.


다자이 오사무의 단편집 <달려라 메로스>를 읽고 그런 사람이 떠올랐다. 다지이 오사무 역시 밝게 써보자고 마음먹고 글을 썼지만 고독을 숨길 수 없었던 작품집이 <달려라 메로스>가 아닐까 한다. <인간실격>, <사양> 처럼 완전 어둡지는 않고, 오히려 <만년>, <쓰가루>와 가까운, 좀 밝은 고독이 작품속에 골고루 담겨 있다.


다자이 오사무는 작품에서 자전적인 내용을 많이 다루는데 이 책에 수록되어 있는 <귀향>, <동경팔경>, <후지산 백경>, <고향> 역시 자전적인 느낌이 대단히 강한 작품들이다.

[나는 십 년 만에 고향 땅을 밟았다. 쓸쓸한 땅이었다. 동토의 느낌조차 들었다. 매년 지하 깊숙한 곳까지 얼기 때문에 흙은 부풀어올라 황량해진다. 집도, 나무도, 흙도 바랜 느낌이다. 길은 하얗게 메말라 있어 걸어도 발바닥에는 아무 느낌이 없다. 너무 메마른 느낌이다.]  P.34 귀향



특히 다자이 오사무는 자신의 불안정한 감정과 작가로서의 성공에 대한 불확실성, 자신의 문제로 인한 가족에게의 피해, 가족에게의 경제적인 의존 때문인지 가족에 대한 부채의식이 대단히 크다. 그래서 작품속에어 자신의 열등성을 자주 보이는데 이 단편집에도 그런 부분이 많다.

[많은 육친들 가운데 나 혼자만이 비열하고 가난한 근성을 지닌, 열등하고 보기 흉한 인간이 되어버렸다는 것을 확실히 깨닫고 혼자서 쓴웃음을 지었다.]  P.36  귀향





자전적인 이야기 이외에도 <유다의 고백>, <달려라 메로스>처럼 성서나 신화를 모티프로 해서 다자이 오사무가 새롭게 해석한 작품들은 왠지 그답지 않으면서도 신선하고 좋았다. 특히 표제작인 <달려라 메로스>에서 죽음을 무릎쓰고 친구를 구하기 위해 달려가는 메로스, 그러면서도 한순간 갈등에 휩싸이기도 하는 메로스를 보면서 나약하지만 인간의 도리를 다하고 싶어했던 다자이 오사무가 느껴지기도 했다.

[누가 있어 나의 이 진심 어린 사랑을 제대로 이해해줄 것인가. 아니, 아무도 이해해주지 않아도 상관없어. 내 사랑은 순수한 사랑이지 누군가로부터 이해받기 위한 얄팍한 사랑이 아니다. 나는 영원히 다른 사람들의 원망을 사겠지. 그러나 이 순수한 사랑의 욕심 앞에서는 어떤 형벌도, 어떤 지옥불도 문제가 되지 않는다.]  P.105 유다의 고백

[˝그러니까 달리는 것이다. 믿고 있으니까 달리는 거라고, 아직 늦지 않았다. 늦은 것이 문제가 아니다. 사람의 목숨도 문제가 아니다. 나는 엄청나게 큰 무언가를 위해 달리고 있는 것이다.]  P.234  달려라 메로스





하지만 가장 좋았던 작품은 여학생으로 빙의하여 써내려간 <여학생> 이란 작품이었다. 다자이 오사무가 여성으로 태어났더라면 이런 감성이었을까? 겉으로는 발랄하지만 속으로는 생각이 많은, 하나의 사물을 바라보는데 있어서도 남들과 다른 엉뚱함을 보여주는 모습은 너무 밝아서 더 슬프게 느껴졌다.

[여자가 자신의 운명을 결정하는 데는 웃음 한 번이면 충분하다. 정말 놀랍도록 무서운 일이다. 앞으로 조심해야 할 일이다.]  P.171  여학생

[물끄러미 꽃을 바라보며 꽃의 아름다움을 발견하고 꽃을 사랑할 수 있다니 인간에게도 좋은 점이 있다는 생각이 들었다.]  P.175  여학생




어떤 작가의 대단한 작품을 읽고나면 ˝와, 이 작가는 도대체 어떻게 이런 생각을 할 수 있지?~˝ 하고 감탄을 하는데, 또 어떤 작가의 자전적인 작품을 읽고나면 ˝도대체 이 작가는 어떤 삶을 살았던 걸까?~˝ 하는 연민을 느끼기도 한다.


나에게 있어서 다자이 오사무는 후자에 딱 맞는 작가다. 저렇게 예민해서, 저렇게 약해서 그동안 얼마나 힘들었을까? (생각해보니 내가 대작가의 걱정을 한다는것 자체가 어처구니 없다만...) 그래서 다자이 오사무의 작품에 더 애정이 가는 것 같다. 다른 분들에게 추천하기는 좀 꺼려지지만 나에게는 너무 좋았던 작품집이었다.

<솔로몬왕의 고뇌> 좋은 문장들

이제 읽어야 한다 😅

순간 이젠 너무 늦었다는 자각.
삶이 결코 우리의 빚을 갚아주지 않으리라는 것을 깨닫는 때가 오는 거야.
그래서 고뇌가 시작되는 거지.

불멸, 이 단어는 언제나 나를 기쁘게 한다.
그 말이 거기, 사전 안에 있는 걸 확인하면
마음이 놓인다.

‘돕는다‘는 솔로몬 왕이 쓰기 좋아하는 단어라는 것을 알 필요가 있다. 왜냐하면 이 세상에 가장 필요한 건 바로 도움이니까. 내가 지금 아무 설명 없이 솔로몬 왕"이라고 말했는데, 왜 그랬는지는 앞으로 알게 될 것이다. 한 번에 모든 이야기를 다 할 수는 없잖은가. - P15

사람이 뭔가를 줄곧 생각하다 보면 나중에는 그것을 잊을 수도, 용서할 수도 없게 되는 법이므로 그의 뇌리에 문득 그런 계획이 떠올랐으리라. 알다시피 사랑이란, 때때로, 정말이지 사람을 바보로 만들지 않는가. - P21

내 사랑, 내 사랑, 우린 낮이나 밤이나 네 생각만 해. 얼른 돌아와줘. 무엇보다도 옷 잘 챙겨 입어. 플란넬 벨트 하는 거 잊지 말고. 당신의 마리. - P32

하지만 그 누구도, 그 무엇도 의지할 수 없는 절대 고독에 휩싸일 때처럼 등줄기가 서늘해졌다. - P32

<달려라 메로스> 좋은 문장들

약간 다자이오사무의 순한맛 단편 버젼이라는 느낌을 받았다.

나는 절대로 거짓말을 써서는 안 된다. - P10

나는 십 년 만에 고향 땅을 밟았다. 쓸쓸한 땅이었다. 동토의 느낌조차 들었다. 매년 지하 깊숙한 곳까지 얼기 때문에 흙은 부풀어올라 황량해진다. 집도, 나무도, 흙도 바랜 느낌이다. 길은 하얗게 메말라 있어 걸어도 발바닥에는 아무 느낌이 없다. 너무 메마른 느낌이다. - P34

많은 육친들 가운데 나 혼자만이 비열하고 가난한 근성을 지닌, 열등하고 보기 흉한 인간이 되어버렸다는 것을 확실히 깨닫고 혼자서 쓴웃음을 지었다. - P36

기타 씨는 쓸쓸하게 웃었다. 나는 참을 수 없는 기분이 들었다. 모두 내 탓이다. 나의 악덕이 기타 씨의 수명을 적어도 십 년은 단축시킨 것 같다. 그러면서도 나 혼자만 변함없이 태연한 얼굴을 하고 있다. - P40

"사랑이라는 것은 (…) 아름다운 것을 꿈꾸면서 지저분한 행동을 하는 것이다." - P49

죽을 것 같은 반성과 자조와 공포 속에서 죽지도 못하고 나는 제멋대로 유서라고 칭한 일련의 작품에 빠져 있었다. 완성된다 해도 그것은 풋내기의 우쭐한 감상에 지나지 않을지도 모른다. 그렇지만 나는 그 감상에 목숨을 걸었다. - P58

이제 육체적인 이유에서가 아니라 내 초조함을 없애기 위해 진통제가 필요했다. 나에게는 외로움을 견딜 힘이 없었다. - P65

나는 지금 현세의 이 기쁨만을 믿습니다. 다음 세상의 심판 따윈 조금도 무섭지 않습니다. 그 사람은 어째서 보수도 바라지 않는 나의 순수한 애정을 받아주지 않는 걸까요. - P94

누가 있어 나의 이 진심 어린 사랑을 제대로 이해해줄 것인가. 아니, 아무도 이해해주지 않아도 상관없어. 내 사랑은 순수한 사랑이지 누군가로부터 이해받기 위한 얄팍한 사랑이 아니다. 나는 영원히 다른 사람들의 원망을 사겠지. 그러나 이 순수한 사랑의 욕심 앞에서는 어떤 형벌도, 어떤 지옥불도 문제가 되지 않는다. - P105

고마운 마음이 들었다. 좀 과장해서 말하자면 그것은 한 인간이 열심히 살아가는 데 대한, 아무 대가도 바라지 않는 순수한 성원이라고 할 수 있다. 이 아가씨는 정말 마음이 아름다운 사람이다. - P144

아침은 나에게 늘상 지독한 회색빛 허무다. 그래서 아침이면 나는 항상 염세적이다. 한순간에 수많은 후회가 가슴을 가득 채워 날 몸부림치게 만든다. 아침은 심술궂다. - P154

항상 안경이 싫다고 생각하는 탓인지 나는 아름다운 눈이 무엇보다 중요하다고 생각한다. 눈, 들여다보고 있으면 좀더 아름답게 살고 싶다는 생각이 들게 하는 눈만 있다면 코가 없어도, 입이 숨어버려도 아무 상관 없다는 생각이다. - P156

외출하기 전에 엄마에게 근로 봉사를 할 겸 집 앞의 풀이라도 뽑고 학교에 가기로 했다. 오늘은 왠지 좋은 일이 있을지도 몰라. 같은 풀인데도 어째서 이렇게 뽑아버리고 싶은 풀과 그냥 남겨두고 싶은 풀이 있는 걸까. 귀여운 풀과 그렇지 않은 풀은 겉으로 보면 비슷하지만 그 중에서도 가여운 풀과 밉살스런 풀은 정확히 나뉜다. 이유 같은 건 없다. 여자의 마음은 갈대라 하지 않는가. - P163

만약 책이란 것이 없었다면 인생 경험도 없는 나는 이럴 때 그저 울상만 짓고 있었을 것이다. 그만큼 나는 책에 적힌 것들에 의지하고 있다. 한 권의 책을 읽다 보면 어느새 그 책에 동화되어 그것을 신뢰하고 여기에 내 생활을 접목시킨다. 그리고 다른 책을 읽으면 이번엔 새로운 책에 맞춰 나는 180도 변해버린다. 다른 사람의 생각을 훔쳐 나의 것으로 다시 만들어내는 이 교활한 재능은 내 유일한 특기이다. - P165

여자가 자신의 운명을 결정하는 데는 웃음 한 번이면 충분하다. 정말 놀랍도록 무서운 일이다. 앞으로 조심해야 할 일이다. - P171

물끄러미 꽃을 바라보며 꽃의 아름다움을 발견하고 꽃을 사랑할 수 있다니 인간에게도 좋은 점이 있다는 생각이 들었다. - P175

아름다움에 무슨 내용이 필요한가! 순수한 아름다움은 언제나 무의미하고 무도덕적인 것이다. 그래서 나는 로코코가 좋다. - P191

아무도 우리들의 괴로움을 알아주지 않는다. 어른이 되면 이 괴로움과 외로움은 아름다운 추억쯤으로 남을지도 모르지만 그런 어른이 될 때까지 이 길고 긴 시간을 어떻게 지내야 할지는 아무도 가르쳐주지 않는다. 그냥 내버려둘 수밖에 없는 홍역 같은 것인가. - P208

행복은 하룻밤 늦게 찾아온다‘는 말이 얼핏 생각난다. 행복을 기다리다 기다리다 지친 이가 더는 참지 못하고 집을 뛰쳐나가버렸다. 바로 다음날 멋진 행복의 소식이 빈집을 찾아왔으나 때는 이미 늦었다는 이야기다. 행복은 하룻밤 늦게 찾아온다. 행복은. - P210

처형을 당하기 위해 달리는 것이다. 나 대신 인질로 잡혀 있는 친구를 구하기 위해 달리는 것이다. 왕의 간사하고 사악한 마음이 잘못됐다는걸 깨우쳐주도록 하자. 그러기 위해서는 달리지 않으면 안된다. 그러고 나면 나는 처형 당해도 상관없다. 지금까지간직해온 명예를 지켜라. 안녕! 내 고향이여. - P225

"그러니까 달리는 것이다. 믿고 있으니까 달리는 거라고, 아직 늦지 않았다. 늦은 것이 문제가 아니다. 사람의 목숨도 문제가 아니다. 나는 엄청나게 큰 무언가를 위해 달리고 있는 것이다 - P234