마음을 씻어주다 <깊은 강>

N22075

˝합리주의만으로는 밝힐 수 없는 게 이 세상엔 수두룩하잖아요.˝

그렇다. 세상을 합리적으로만 바라본다면 이 세상은 삭막함 그 자체일 것이고, 풀지 못한 숙제로 가득할 것이다. 그리고 믿는다면 신이란 인간의 내면에 살아 있는건지도 모르겠다. 설명할 수 없는 믿음은 그렇게 강한 것이다. 엔도 슈사쿠의 <깊은 강>은 이소베, 미쓰코, 누마다, 기구치, 오쓰 등 총 다섯명의 인물들을 통해 설명할 수는 없는 믿음과 구원에 대해 말하고 있다.



1. 이소베

중년의 남성 이소베에게는 말기암에 걸린 부인이 있다. 평소에 무똑똑하고 애정표현도 없지만 이 세상에서 단 한명 의지할 수 있었던 부인이 곧 이 세상에서 사라진다고 하니 막막하기만 하다. 그는 부인에게 그녀가 말기암이라는 사실을 결코 말할 수 없었기에 어떻게든 숨긴다. 하지만 부인은 자신의 죽음을 이미 예감하고 있었다.

[˝저 나무, 얼마나 살아왔을까요?˝ ˝200년쯤 아닐까? 아무튼 이 부근에서 가장 오래된 나무겠지.‘ ˝저 나무가 그러더군요. 목숨은 결코 사라지지 않는다고.˝]  P.12



그녀는 자신이 죽을 운명을 남편에게 숨긴다. 아파도 아픈 내색을 하지 않는다. 오히려 마음속으로는 홀로 남아 궁색하게 살아갈 남편을 걱정한다. 이게 사랑인걸까? 그녀는 꼭 다시 태어날테니 자신을 꼭 찾아달라고 남편에게 부탁한다.

[˝나 반드시 다시 태어날 거니까, 이 세상 어딘 가에. 찾아요. 날 찾아요. 약속해요, 약속해요.˝ 약속해요, 약속해요라는 마지막 목소리만은 아내의 필사적인 소망이 담겨서일까, 다른 단어보다 강했다.]  P.25



그리고 아내는 그렇게 떠난다. 그리고 이소베는 49제를 지낸다. 이소베는 이제 다시는 아내를 볼 수는 없지만 왠지 다시 돌아올 것만 같은 기분이 든다. 집에 와서 아내가 남기고 간, 아내의 손길이 스쳐간 물건을 볼 때다 강한 그리움에 쌓인다. 그러면서 아내가 다시 태어나겠다는 말을 믿고 싶어진다. 그리고 아내가 환생할거라 생각되어지는 인도의 갠지스강으로 떠난다.

[셀 수 없을 정도로 많은 남녀가 있지만, 그중에서도 인생의 동반자가 된 인연. 필시 그것은 우연한 만남일게 틀림없는데도, 지금의 이소베는 그 인연이 태어나기 전부터 있었던 느낌이 든다.]  P.240





2. 미쓰코 그리고 오쓰

자신을 속박하는 것에 냉소를 보내고 단지 삶에 지겨움을 느꼈던 대학생 미쓰코, 그녀는 자신과는 달리 기독교 신앙에 빠져 사는 샌님 오쓰라는 대학생을 알게 된다. 그리고 그를 타락시고 싶어서, 신에게서 그를 빼앗고 싶어서 그에게 접근한다. 그리고 그를 유혹한다.

[˝간단해요. 그런 갑갑한 학생복, 입지 말아요. 저녁에 쿠르톨 하임에 가서 무릎 꿇고 기도 따위 하지 말아요. 당신 어머님은 믿었을지 모르겠지만, 당신은 그런 거 믿지말아요.˝]  P.63



오쓰는 처음 경험한 연애의 강렬함 때문에 잠시 신을 멀리하고 그녀에게 빠진다. 하지만 미쓰코는 그를 사랑한게 아니었기에, 그녀에게는 진심이란게 없었기에 자신의 손아귀에 들어온 오쓰를 바로 버린다. 오쓰는 괴로움을 느끼지만, 어쩌면 이게 기회가 되건지도 모른다. 그는 이 경험을 통해 더욱 신학에 매진하게 되고, 성직자가 되기 위해 프랑스로 떠난다. 왜 그녀는 그렇게 못되게 그를 대했던 걸까?

[˝당신한테 버림받았기 때문에, 나는 인간에게 버림받는 그 사람의 고뇌를 조금은 알게 되었습니다. 나루세씨한테 버림받고, 너덜너덜해져 갈곳도 없이 어떡하면 좋을지 알 수가 없었고, 도리없이 다시 그 쿠르트 하임에 들어가 무릎끓고 있는 사이, 나는 들었습니다. 오라, 하는 목소리를, 오라, 나는 너와 다름없이 버림 받았도다. 그러니 나만은 결코 너를 버리지 않겠노라, 하는 목소리를˝ ]  P.92



미쓰코는 부유한 집안으로 시집을 가지만 그곳에서도 적응하지 못한다. 결국 이혼을 하고 누구와도 어울리지 못한채 살아가며, 공허한 마음을 달래기 위해 주말에는 병원 봉사활동을 하며 살아간다. 하지만 공허한 마음은 사라지지 않는다. 그러던 어느날 오쓰가 프랑스를 떠나 인도의 겐지스강에 있다는 이야기를 우연히 듣는다. 성직자를 꿈꾸던 그가 왜 힌두교의 인도로 떠났는지 궁금증도 생기고, 평소 오쓰에 대한 죄책감을 가지고 있던 그녀는 인도의 겐지스강으로 떠난다.

[대학 시절에 몸속을 마냥 치달았던 자신을 더럽히고 싶다는 그 충동이 얼마나 어리석은 것이었는지 그녀는 사회인이 되고서야 깨달았다. 마음 깊숙이 뭔가 파괴적인 것이 숨죽이고 있다. 그것이 분명한 형태를 취하기 전에 미쓰코는 칠판지우개로 글씨들을 모조리 지우듯 소멸시키고 싶었다.]  P.77





3. 누마다

어린시절 키우던 강아지와의 교감을 통해 마음의 안정을 얻었던 누마다, 그는 강아지와의 추억 덕분에 동물에 관한 이야기를 그리는 동화작가가 된다. 하지만 누마다는 부인과의 관계에서는 내색은 하지 않지만 왠지 모를 고독을 느낀다. 인간과 인간 사이에는 건널 수 없는 강이 있는걸까? 그는 오히려 자신이 키우고 있는 새에게 동질감을 느낀다.

[누마다는 어떤 부부건 간에, 서로 용해될 수 없는 고독이 있음을 결혼 생활을 지속하면서 알았다. 그러나 그 자신의 고독과 이 새의 고독은 밤의 정적 속에서 서로 통한다.]  P.115



그러던 어느날 누마다는 패결핵에 걸리게 되고, 생사를 넘나드는 투병생활을 하게 된다. 이를 안쓰러워하는 아내는 평소에 동물과의 교감을 즐거워하는 남편을 위해 구관조 한마리를 선물한다. 누마다는 구관조에게 마음을 열고 자신의 고통을 고백한다. 이를 통해 마음의 평안과 구원을 얻는다.

[만약 인간이 진심으로 이야기 나누는 대상을 신이라 한다면, 누마다에게 신은 때때로 검둥이이거나 코뿔소새이거나 이 구관조였다.]  P.121



이후 수술은 성공적으로 끝났다. 하지만 그가 수술하는 동안 그의 구관조는 죽게 된다. 누마다는 자신을 살리려고 구관조가 죽었다는 생각을 하게 된다. 그리고 자신을 살린 구관조에 보답하기 위해, 구관조의 명복을 빌기 위해 인도의 겐지스강으로 떠난다.

[˝다릅니다. 목욕재계는 죄의 더러움, 몸의 더러움을 정화하기 위한 행위이지만, 갠지스강의 목욕은 정화와 동시에 윤회 환생으로부터의 해탈을 기원하는 행위이기도 합니다.]  P.161





4. 기구치

최악의 전투라고 알려져 있는 임팔전투에 참가했던 기구치, 보급선이 막혀 후퇴할 수 밖에 없었던 그의 부대는 아사로 인해, 병으로 인해 다수의 희생자가 발생한다. 기구치 역시 이를 피해갈 수 없었다. 말라리야에 걸린 그는 부대원들과 함께 후퇴할 수 없었고 움직이지도 못하고 혼자 남겨질 수 밖에 없는 상황에 처한다. 하지만 동료 쓰가타는 그를 버리고 갈 수 없었고, 곁에 남아서 기구치를 돌본다.


먹을 것이 전혀 없던 그곳에서 쓰가타는 인근 마을에서 발견한 고기를 얻어 온다. 그리고 그와 함께 나눠먹으면서 어떻게든 생명을 유지하기 위해 발버둥을 친다. 신의 구원이었을까? 동료의 헌신 때문이었을까? 그 둘은 생존해서 일본으로 돌아온다. 기구치는 그럭저럭 풍요로운 삶을 살지만, 쓰가타는 전쟁의 충격 때문인지 알콜중독에 빠져 살고, 결국 병원에 입원한다.

[˝난 말이제, 전쟁에서 돌아온 뒤로, 기구치 씨처럼 사회생활도 변변히 꾸려 나갈 수 없었다니께. 술이라도 안 마시면 속이 갑갑한 기라. 내 맘 이해하겠지?˝ 하고 대답했다.]  P.136



기구치는 살기 위해선 술을 끊어야 한다고 쓰가타에게 말하지만 쓰가타는 도저히 술 없이는 버틸수 없다고 한다. 그리고 쓰가타는 기구치에게 충격적인 사실을 고백한다. 그때 임팔에서 우리가 먹었던 고기는 동료의 인육이었다고, 귀국해서 동료와 너무 닮은 아들을 본 순간 동료가 계속 떠올라서 너무 괴로웠다고, 그래서 술 없이는 도저히 버틸 수 없었다고.

[˝미얀마에서 말야, 죽은 병사의 고기를…… 먹었어. 아무것도 먹을 게 없었지. 그렇게 하지 않고는 살아남지 못했어. 그만치 아귀도에 빠진 자를, 당신의 하느님은 용서해 주시는가?˝]  P.152



전쟁의 비참했던 경험과 쓰가타의 괴로움을 옆에서 지켜봐야만 했던 기구치는 그의 명복을 빌기 위해, 전쟁에 대한 참회를 위해 인간의 생과 사가 만나는 인도의 겐지스강으로 떠난다.

[˝신이란 당신들처럼 인간 밖에 있어 우러러보는 게 아니라고 생각합니다. 그것은 인간 안에 있으며, 더구나 인간을 감싸고 수목을 감싸고 화초도 감싸는 저 거대한 생명입니다.˝]  P.177






이런 다양한 사연을 가진 다섯명의 사람들이 인도의 겐지스강에서 만난다. 죽은자도 산자도 모두가 찾아오는 이곳, 삶과 죽음이 만나는 이곳. 저마다 온 이유는 다르겠지만, 그들은 이곳에서 저마다의 구원을 얻을 수 있었다. 그 구원이 무엇이라고 정확히 설명할 수는 없겠지만 스스로가 구원을 받았다고 믿는다면 그걸로 답은 찾은거라 생각한다. 꼭 신을 만날 필요는 없다. 신은 인간 안에 있는거니까.

[강은 그의 외침을 받아 내고 그대로 묵묵히 흘러간다. 그런데 그 은빛 침묵에는, 어떤 힘이 있었다. 강은 오늘까지 수많은 인간의 죽음을 보듬으면서 그것을 다음 세상으로 실어 갔듯이, 강변의 바위에 걸터앉은 남자의 인생의 목소리도 실어 갔다.]  P.285




Ps. 엔도 슈사쿠가 사망했을 때 자신의 관에 넣어달라고 한 작품이 <침묵>과 <깊은 강> 이라고 한다. 지금까지 위의 두 작품과 <바다와 독약> 까지 세 작품을 읽었는데, 모두 100점짜리 작품이었다.

그래도 굳이 순위를 매겨보자면

1.깊은 강  2. 침묵  3. 바다와 독약 순이다.

2022-05-24 수정된 글

무서워해도 돼, 하지만 두려워하면 안돼 <곰>

곰 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 104
윌리엄 포크너 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2013년 2월

N22074

˝용기와 명예와 긍지와 연민, 그리고 정의와 자율에 대한 사랑. 이 모든 것이 마음을 움직인단다. 그리고 마음을 움직이는 것이 바로 우리가 알고 있는 진리가 된단다. 이제는 알겠니?˝


땅이라는 것이, 자연이라는 것이 과연 인간이 소유하는게 맞는 걸까? 인간이 인간을 소유한다는게 맞는 걸까? 윌리엄 포크너의 <곰>은 이러한 질문에 대한 답을 말하고 있다.


작품명이자 이 책의 핵심 소재는 ‘곰(Bear)‘ 이다.(정직한 제목 정직한 내용) 곰은 사냥터(자연)를 지키는 상징으로 등장하고, 이 곰을 중심으로 다양한 인물들의 이야기가 시공간을 뛰어넘어 펼처진다.




1. 아이작

이 책의 주인공. 십대 소년인 그는 막대한 부를 상속받을 수 있는 백인으로, 어린 시절 부터 사냥에 대한 꿈을 간직하고 있었다. 주변 어른들과 자기 집안의 하인(노예)들과 함께 매년 사냥터를 드나들게 되고, 그들과 함께 숲의 수호신이자 가장 위협적인 올드벤(곰의 이름)을 사냥하려고 한다. 하지만 아이작에게 있어서 올드벤은 단순한 사냥감이 아니었다.

[그것은 열망하지만 나서지 못하는 느낌, 의심이나 공포는 없지만, 시간을 초월한 숲을 보며 스스로 얼마나 약하고 무력한지 너무나 잘 알기 때문에 느껴지는 비참함이었다.] P.21



오히려 아이작이 사냥터로 나서는 이유는 곰을 잡기 위해서가 아니라 곰이 무사한지 확인하기 위해서 가는 것처럼 보였다. 자신을 사냥하기 위해 들어오는 사람들에게 위해를 가하지 않는 모습, 오히려 자신을 방패로 다른 동물들을 지키려고 하는 올드벤의 모습을 보고 아이작은 오히려 올드벤에게서 신성함을 느낀다.

[그들이 매년 11월만 되면 사냥을 나가면서도 실제로 곰을 죽이겠다는 의도 따위가 전혀 없었던 것은, 그 곰이 죽지 않는 존재라서가 아니라 지금껏 곰을 정말 죽일 수 있을 거라고 기대하지 않아서였음을 처음으로 깨달은 것이다.] P.21



그는 올드벤을 먼발치에서 만났지만 감히 총을 쏘겠다는 생각도 할 수 없었고, (총에 맞아도 안죽을 정도로 큰 곰이긴 하지만...) 아무 무장도 하지 않은채 올드벤을 만나기 위해 숲에 혼자 들어갔다가 길을 잃었을때도 그를 도와준건 올드벤이었다. 아이작에게는 더이상 사냥이라는 것은 더이상의 살육이 아니었다. 아이작에게 올드벤은 지키고 싶은 자연이자 스승 그 자체였다.

[˝무서워하는 건 괜찮아. 그건 어쩔 수 없어. 하지만 두려워하면 안 돼. 숲속 동물이 너 해치는 경우는 네가 그놈을 몰아붙일 때, 그리고 그놈이 네 두려움을 냄새 맡을 때 말고는 없어. 무서워하는 건 곰도 사슴도 겁쟁이 무서워할 수 있어. 용감한 사람이 겁쟁이 무서워하는 것과 똑같아.˝] P.29





2. 샘 파더스

이런 아이작에게 사냥의 의미를, 올드벤에 대한 동경을 심어준게 샘 파더스다. 샘 파더스는 혼혈 출신으로 아이작 보다는 계급적으로 낮지만 그는 아이작의 스승과 같은 인물이었다. 세속적인 것에는 관심이 없고 오직 자연의 섭리에 따르는 남자였다.

[˝길들이고 싶지 않아요.˝ 샘이 말했다. 또 한번 소년은 그의 콧구멍의 떨림과 맹렬한 눈에 감도는 희부연 빛을 보았다. ˝나는, 저 개, 나나 다른 사람이나 다른 무엇 두려워하는 것보다 길들여지는 게 차라리 낫지만, 둘 다 아닐 거요. 아무것도 두려워하지 않을 거요.˝] P.45



샘파더스의 영향 때문이었을까? 올드벤의 영향 때문이었을까? 아이작은 자신의 상속 재산도 포기하고 아무것도 물려받지 않고 스스로 인생을 개척하는 자연인의 삶을 살아가게 된다. 과거 자신의 조상이 착취하고 함부러 대했던 흑인 노예들에게 죄책감을 짊어지면서 말이다.

[˝그렇습니다. 제가 거부할 수 있는 입장은 아니지요. 애초에 제 것이 아니었는데 어떻게 거부합니까? 애초에 아버지의 것도, 버디 삼촌의 것도 아니었고, 따라서 제게 물려주실 수 있는 것이 아니었으니 제가 거부할 수도 없지요. 게다가 이 땅은 할아버지의 것도 아니었고 따라서 아버지와 삼촌에게, 그리고 제게 상속될수 없으니 또한 거부할 수도 없지요.˝] P.102



신기한건 샘파더스의 죽음이었다. 그는 올드벤을 사냥하기 위해 라이언이라는 개를 자신이 선택해서 키웠고, 결국 라이언의 희생으로 사냥꾼 무리는 속마음은 아닐지라도 겉으로는 그토록 사냥하고 싶어했던 올드벤을 죽이게 된다. 하지만 올드벤이 죽는 순간 샘파더스도 갑자기 툭 쓰려지고 급사한다. 그가 그토록 지키고 싶었던 자연, 올드벤이라는 곰이 죽은 충격때문이었을까? 아니면 샘파더스 자신이 올드벤 자체였는지도 모르겠다.

[거대하고 푸르스름한 개 라이언은 가끔씩 눈을 뜨고 잠시 동안 숲 쪽을 바라보았다. 사람들이 하는 말을 듣기 위해서라기보다는 숲을 기억에 담아두기 위해, 아니면 숲이 아직도 거기 있는지 확인하기 위해 눈을 떴다가 다시 감는 것 같았다. 해가 질 무렵, 라이언은 죽었다.] P.89



그런데 그는 왜 올드벤을 잡기 위해 라이언이라는 한마리 광폭한 사냥개를 키웠던 걸까? 가장 미스테리한 부분이다. 그렇게 올드벤이 죽은 후 매년 모이던 사냥꾼 모임은 흐지부지 된다. 수호신이었던 곰 올드벤이 사라졌기 때문이었을까? 더이상 숲을 지키는 수호신은 존재하지 않는다. 어쩌면 샘파더스는 이런 사태를 예상하고 있었는지도 모른다.

[인간이 자율과 방종이 어떻게 다른지 제대로 구분하기 위해서는 고난을 통해서 배우는 지혜조차 뛰어넘는 다른 종류의 어떤 지혜가 필요한가보다.] P.148





3. 올드벤이 사라지고 난 후

2년의 시간이 지난 후 사냥터에는 제재회사가 들어오고 이제 과거의 사냥터는 존재하지 않는다. 하지만 아이작은 과거의 추억을 갖고서 그곳을 방문한다. 그의 유년시절이 고스란히 남아있는 곳, 그의 가치관에 지대한 영향을 미친 그곳, 그의 종교와도 같은 올드벤이 살고 죽었던 그곳.

[그것은 늙은 곰의 이야기였다. 살아남기 위해서 맹렬하고 무자비했을 뿐만 아니라 자율과 자유에 대한 맹렬한 긍지로 인해 또한 무자비했던 곰이었다. 자율과 자유를 지키려는 투철한 의지와 긍지를 지닌 그 곰은 그것이 위협받는 모습을 공포나 경계심이 아니라 희열을 느끼며 지켜보았고, 그것을 더 잘 음미하기 위해 일부러 위험에 빠뜨렸으며, 그것을 지키고 보존하기 위해 늙고 단단한 제 뼈와 육신을 유연하고 날렵하게 유지했다.] P.155



아이작은 샘파더스의 무덤도, 라이언의 무덤도 흔적도 없이 사라진걸 알게 된다. 하지만 굳이 찾아보지는 않는다. 찾지 않더라도 그들이 이곳에 있었다는 걸, 지금도 있다는걸 알기 때문이다. 그리고 아이작은 아직 세상이 있기 전부터 존재했던 자연의 이치를 마주하게 된다.

[그 짧고 실체 없는 영광, 그러나 본질적으로 지속이 불가능하므로 영광이라 할 수도 없는 그 순간을 누리게 될 것이었다. 그러나 영광이 사라져도 기억은 남아 있을 것이니, 살과 살을 맞대고 함께할 수 없는 시간이 오더라도 그 순간의 추억만은 간직할 것이었다. 하지만 무엇보다도 그에게는 숲이 정부요. 아내일 것이었다.] P.200




마치 숲(올드벤)이 말하는 것 같다. 인간은 가장 우월한 존재는 아니라고, 자연 앞에서는 단지 하나의 생명체일 뿐이라고, 인간이 다른 인간의 위에 군림할 수는 없다고, 자연을 파괴하는 것은 자신의 뿌리를 파괴하는 거라고, 좀 더 겸손해지라고.

<곰>은 단순히 곰 사냥 이야기라고 하기에는 많은 생각을 했다. 이래서 명작이라고 하나보다. 두번 읽어야 이해할 수 있고 세번 이상 읽고 싶은 작품이었다.

<깊은 강> 좋은 문장들

역시 엔도 슈사쿠는 대단하다. 그의 철학적 깊이란.

"저 나무, 얼마나 살아왔을까요?"

"200년쯤 아닐까? 아무튼 이 부근에서 가장 오래된 나무
겠지.‘

"저 나무가 그러더군요. 목숨은 결코 사라지지 않는다고." - P12

"나……… 반드시………… 다시 태어날 거니까, 이 세상 어딘 가에. 찾아요………… 날 찾아요……… 약속해요, 약속해요." 약속해요, 약속해요라는 마지막 목소리만은 아내의 필사
적인 소망이 담겨서일까, 다른 단어보다 강했다. - P25

"불교에선 어째서 사십구일에 모이는 건가요?"

"불교에서는 인간이 죽으면 그 혼백이 중유 상태가 된다고 여깁니다. 중유란 아직 환생을 하지 않은 상태로, 훨훨 인간 세상을 떠도는 것입니다. 그리고 칠 일마다 남녀 한 쌍의 몸안에 스며들어 새로운 생명으로 다시 태어납니다. 그러니까 우선 초칠일이 있는 거지요." - P27

인간도 우리와 마찬가지야. 한 번 죽지만, 다시 살게 되. - P29

"언제 여행에서 돌아올 셈이야. 언제까지 집을 마냥 비워둘 작정이냐고." - P31

"이 사람은 뭐든 합리주의만으로 생각한다니까요." 하고질녀는 불만스러운 듯 볼이 불룩해졌다. "합리주의만으로는 밝힐 수 없는 게 이 세상엔 수두룩하잖아요." - P33

"간단해요. 그런 갑갑한 학생복, 입지 말아요. 저녁에 쿠르톨 하임에 가서 무릎 꿇고 기도 따위 하지 말아요. 당신 어머님은 믿었을지 모르겠지만, 당신은 그런 거 믿지말아요." - P63

대학 시절에 몸속을 마냥 치달았던 자신을 더럽히고 싶다는 그 충동이 얼마나 어리석은 것이었는지 그녀는 사회인이 되고서야 깨달았다. 마음 깊숙이 뭔가 파괴적인 것이 숨죽이고 있다. 그것이 분명한 형태를 취하기 전에 미쓰코는 칠판지우개로 글씨들을 모조리 지우듯 소멸시키고 싶었다. - P77

(대체 넌 무얼 원해?)
여전히 마냥 신기한 듯 자신을 바라보는 같은 칸의 소녀를 향해 미스코는 마음속으로 중얼거렸다. 그러나 그것은 미쓰코가 자신에게 던진 질문이기도 했다.(대체 넌 무얼찾고 있니?) - P85

누마다는 어떤 부부건 간에, 서로 용해될 수 없는 고독이 있음을 결혼 생활을 지속하면서 알았다. 그러나 그 자신의 고독과 이 새의 고독은 밤의 정적 속에서 서로 통한다. - P115

만약 인간이 진심으로 이야기 나누는 대상을 신이라 한다면, 누마다에게 신은 때때로 검둥이이거나 코뿔소새이거나 이 구관조였다 - P121

"난 말이제, 전쟁에서 돌아온 뒤로, 기구치 씨처럼 사회생활도 변변히 꾸려 나갈 수 없었다니께. 술이라도 안 마시면 속이 갑갑한 기라. 내 맘 이해하겠지?" 하고 대답했다. - P136

"미얀마에서 말야, 죽은 병사의 고기를…… 먹었어. 아무것도 먹을 게 없었지. 그렇게 하지 않고는 살아남지 못했어. 그만치 아귀도에 빠진 자를, 당신의 하느님은 용서해 주시는가?" - P152

"남편은 마치 잠든 것 같아요." 하고 쓰카다의 아내가 중얼거렸는데, 기구치는 쓰카다의 편안한 데드 마스크가 가스통이 그의 마음에서 모든 고통을 빨아들였기 때
문이라는 생각이 자꾸만 들었다. 그렇긴 하나 그 임종 때, 가스통은 없었다. 어디로 사라졌는지 간호사들도 알지 못했다. - P155

"다릅니다. 목욕재계는 죄의 더러움, 몸의 더러움을 정화하기 위한 행위이지만, 갠지스강의 목욕은 정화와 동시에 윤회 환생으로부터의 해탈을 기원하는 행위이기도 합니다 - P161

"신이란 당신들처럼 인간 밖에 있어 우러러보는 게 아니라고 생각합니다. 그것은 인간 안에 있으며, 더구나 인간을 감싸고 수목을 감싸고 화초도감싸는 저 거대한 생명입니다." - P177

저는 고독하기 때문에 필시 고독할 당신에게 이야기를 건네고 싶습니다. 한심하게도, 저는 고독합니다. - P185

"그리 생각하셔도 좋습니다. 하지만 그녀는 성모 마리아 처럼 청순하지도 우아하지도 않고, 아름다운 의상도 걸치고 있지 않습니다. 거꾸로 추하고 늙었고, 괴로움에 헐떡이며 그걸 견디고 있습니다. 이 치켜올려진, 고통으로 가득 찬 눈을 한번 보세요. 그녀는 인도인과 함께 괴로워함니다. 조각상이 만들어진 건 12세기인데, 그 괴로움은 현재에도 그대로입니다. 유럽의 성모 마리아와 다른, 인도의 어머니 차문다입니다." - P211

셀 수 없을 정도로 많은 남녀가 있지만, 그중에서도 인생의 동반자가 된 인연. 필시 그것은 우연한 만남일게 틀림없는데도, 지금의 이소베는 그 인연이 태어나기 전부터 있었던 느낌이 든다 - P240

강은 그의 외침을 받아 내고 그대로 묵묵히 흘러간다. 그런데 그 은빛 침묵에는, 어떤 힘이 있었다. 강은 오늘까지 수많은 인간의 죽음을 보듬으면서 그것을 다음 세상으로 실어 갔듯이, 강변의 바위에 걸터앉은 남자의 인생의 목소리도 실어 갔다. - P285

힌두교도만을 위한 것이 아니라, 모든 사람을 위한 깊은 강이라는 느낌이 들었어요. - P294

[100자평] 침묵 (반양장)

침묵 ㅣ 믿음의 글들 9
엔도 슈사쿠 지음, 공문혜 옮김 / 홍성사 / 2003년 1월

올해 지금까지 읽은 가장 좋은 책. 신, 존재, 고독에 대해 다시한번 생각하게 한다. 왜이렇게 믿음을 쉽게 버리지 못하는가에 대한 답이 담겨있다. 나처럼 무교인 독자가 읽어도 아주 좋은 작품.