23년 1월 독보적 히스토리 정리

23년 1월 독보적 히스토리 정리

23년 새해를 맞이했지만 아직 독서 정체기를 깨버리지 못했다. 약간 의지가 약해진거 같다 ^^  막 읽고싶은 책도 없고, 더 재미있는게 생기기도 했고 ㅋ

그래도 책을 놓을수는 없다. 미약하더라도 끈은 계속 이어가야 한다. 멈추는건 생각할 수 없다.

그래도 1월에는 아홉권을 읽었다. 이 중에 재독이 세권이나 되어서(하루키 2권, 도끼옹 1권...) 실질적으로는 새로 읽은건 여섯권이다... 뭐 양보다는 질이 중요하니까.


이번달에 나의 가장 큰 수확은 존버거 이다. 그림같은 문장, 감수성을 관통하는 문장들이 한가득이었다. 이 좋은 작가를 그동안 몰랐다니. <A가 X에게도> 도 좋았지만, 이정도는 아니었었는데, <여기, 우리가 만나는 곳>은 정말정말 좋았다. 요새 침대옆에 놓고 자는 책이다.

˝우리 말이야 우리는 모두 여기 있는 거야. 너나 살아 있는 다른 사람들이 여기 있는 것처럼. 너희와 우리, 우리는 망가진 것을 조금이라도 고치기 위해 여기 있는 거란다. 우리가 생겨난 이유는 바로 그거야.˝



그리고 ‘치누아 아체베‘를 처음 접할수 있어서 좋았다. 로맹가리의 <하늘의 뿌리>나 압둘라자크 구르나의 <낙원>과는 약간 결이 다른, 아프리카인이 쓴 아프리카인의 실제 이야기라는 느낌이 강하게 들었다.

˝그의 삶은 하나의 큰 열정, 즉 부족의 촌장이 되는 것에 사로잡혀 왔었다. 그것이 그의 삶의 용수철이었다. 그리고 그것에 거의 다가와 있었다. 그때 모든 것이 부서져 버렸다.˝



1월에는  책을 몇권 읽은게 없어서 안좋았던 작품은 생략하겠다 ㅎㅎ


2월에는 좀더 좀더 분발해보자는 생각을 해보지만 이 생각 역시 그저 생각으로 끝나지 않을까란 생각을 해본다.



Ps. 1월 일력은 ‘알베르 카뮈‘의 문장이었는데, 2월 일력은 ‘도스토예프스키‘의 문장이다.

나를 사로잡는 것은 늘 알수 없는 것들이다 <중국행 슬로보트>

중국행 슬로보트
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2014년 4월

N23009

˝한번 생겨난 것은 내 의지와 관계없이 계속 존재합니다. 기억과 마찬가지예요. 가령 잊고 싶은데 잊을 수 없는 기억이 있잖아요. 그런 것과 같죠.˝


하루키옹의 첫번째 단편집인 <중국행 슬로보트>는 이게 뭐야? 하면서도 계속 읽게 되는 하루키만의 쿨함이 고스란히 담겨있는 단편집이다. 하루키가 직접 쓴 해설을 보면, 일단 제목을 먼져 정하고 글을 썼다고 하는데, 이런 제목을 정한것도 신기한데, 이런 제목을 가지고 이런 글을 쓴건 더 신기하다.



표제작인 <중국행 슬로보트>는 중국으로 가는 배에 대한 이야기는 아니고, 주인공인 내가 살면서 만난 세명의 중국인에 대한 이야기이다. 모의고사 배치학교를 중국인 초등학교(일본에 있는)로 받아서 그곳에서 만난 중국인 초등학교 선생님, 아르바이트 장소에서 만난 중국인 여대생, 우연히 거리에서 만난 고등학교때 알고 지내던 친구인자 지금은 백과사전을 팔고 있는 중국인 남자.

[하긴 내 기억의 대부분은 날짜가 없다. 내 기억력은 지독히 부정확하다. 지나치게 부정확해서 이따금 내가 그 부정확성을 근거로 누군가에게 뭔가를 증명하고 있는 게 아닌가 하는 기분까지 든다. 하지만 그게 대체 무엇을 증명하느냐고 한다면, 나는 아무것도 알지 못한다. 애당초 부정확성이 증명하는 것을 정확히 파악한다는 건 불가능한 일 아닐까.] P.11



나는 그들을 떠올리며 아, 중국은 너무멀다고 느끼면서 이야기는 끝난다. 그래서 제목인 <중국행 슬로보트>라고 연계가 된다. 이런 제목을 먼저 정해놓고 이렇게 이야기를 재미있게 쓰는게 가능한건지 놀랍기만 하다. 하루키의 엉뚱한 매력이 물씬 느껴지는 단편. 이래서 하루키를 끊을수가 없다.

[내가 보기에는 흔히 나오는 실수였다. 잠깐 멍하니 있다가 삐끗한 것이다. 누구나 저지를 법한 일이다. 하지만 그녀는 그렇게 생각할 수 없는 모양이었다. 작은 균열이 그녀의 머릿속에서 점점 커지더니 이윽고 돌이킬 수 없는 거대한 심연으로 바뀌었다. 그녀는 한 발짝도 앞으로 나아가지 못했다. 한 마디도 하지 않고 말 그대로 제자리에 우두커니 서 있었다. 그 모습은 나에게 밤바다에 천천히 가라앉는 배를 떠올리게 했다.] P.23






<뉴욕 탄광의 비극> 역시 제목을 먼저 정하고, 내용을 써내려간 작품이라는데, 이 작품은 반대로제목이랑 내용이 전혀 연관되지 않는 느낌이 든다. 태풍이 올때마다 동물원을 찾는 친구, 그리고 그런 특이한(?) 친구에게서 나는 장례식이 있을때마다 검정 정장을 빌려입는다. 더 특이한건 친구는 검정 정장을 사고 난 후에는 장례식이 한번도 없었는데, 나는 연이어서 장례식에 가게 되고 그때마다 옷을 빌린다.

[˝번번이 미안해. 사야겠다고 생각은 하는데 영 손이 안 나가더라고. 상복을 사면 왠지 누군가가 죽는다는 걸 인정해버리는 기분이 들어서 말이야.˝

˝신경쓸 거 없어. 어차피 나는 입지도 않는데 뭘. 옷도 무의미하게 걸려 있는 것보단 누군가한테 도움이 되는 편을 좋아할 거야. 이 양복을 맞춘 후로 한 사람도 죽지 않았어.˝

˝원래 그런 거야.˝ 나는 말했다.] P.91



내가 검정 정장을 사게 되면 주변사람들이 더이상 죽지 않게 되는걸까? 그리고 검정 정장을 산다는건 누군가의 죽음을 인정하게 되는 의식인걸까? 갑자기 20대때 정말 좋아했던 외할머니가 돌아가셨을때 장례식에 가기 위해 검정 정장을 샀던 기억이 난다. 아직 버리지 않고 간직하고 있다.

[하지만 결국 죽음은 죽음일 뿐이다. 바꿔 말하면, 모자에서 튀어나오건 보리밭에서 튀어나오건 토끼는 토끼일 뿐이다. 달궈진 아궁이는 달궈진 아궁이일 뿐이고, 굴뚝에서 피어오르는 검은 연기는 굴뚝에서 피어오르는 검은 연기일 뿐이다.] P.93





반대로 <땅속 그녀의 작은 개>는 내용을 먼저 쓰고 제목은 늦게 지은 작품이라고 하는데, 개인적으로는 이 단편집에서 이 작품이 가장 좋았다. 여자친구와 함께 오기 위해 비수기의 호텔을 잡았지만 출발 직전에 여자친구랑 싸워서 혼자 호텔에 가게 되고, 도착한 호텔에 있는 나흘 내내 비가 온다면 어떤 기분이 들까?

그런데 그 호텔에서 나는 혼자 온 한 젊은여자를 만난다. 그리고 이야기를 하게 되고, 그녀를 조금씩 알게 된다. 그리고 그녀가 넓은 정원이 있는 집에서 살았었다는 과거를 이야기하면서 이야기는 그녀가 어린시절 파묻었던 작은 개에 대한, 그녀가 오랫동안 숨겨왔던 또다른 이야기가 펼쳐진다.





<시드니의 그린 스트리트>는 하루키의 또다른 상징인 양사나이가 나오는 이야기다. 양사나이 하면 <양을 쫓는 모험> 이나 <댄스,댄스,댄스> 가 떠오르는데, 거의 시초인 작품이다. 도대체 양사나이 같은걸 소재로 쓰는 작가가 얼마나 될까? 다소 어처구니가 없지만 하루키니까 이해가 되는 작품이다.





<중국행 슬로보트>에는 총 7개의 단편이 실려있는데 다 좋았다. 하루키 단편집을 읽다보면 안좋은 작품도 간혹 섞여있는데 여기에는 없다. 하루키의 초기 3부작 느낌을 좋아하시는 분들에게 특히 추천하고 싶다.

역시 하루키는 봄에 읽어도 좋고 여름에 읽어도 좋고 가을에 읽어도 좋고 겨울에 읽으면 더좋다.




Ps. 이 책에서 이 문장을 읽고 빵 터졌다.

[˝난 신청곡이라는 거 싫더라. 어쩐지 비참한 기분이 들어, 도서관에서 빌려온 책처럼 시작하는 순간 벌써 끝날때를 생각하게 돼.˝] P.105

<중국행 슬로보트> 좋은 문장들

역시 스트레스 해소에는 책이 답이고, 하루키가 가장 정답이다.

하긴 내 기억의 대부분은 날짜가 없다. 내 기억력은 지독히 부정확하다. 지나치게 부정확해서 이따금 내가 그 부정확성을 근거로 누군가에게 뭔가를 증명하고 있는 게 아닌가 하는 기분까지 든다. 하지만 그게 대체 무엇을 증명하느냐고 한다면, 나는 아무것도 알지 못한다. 애당초 부정확성이 증명하는 것을 정확히 파악한다는 건 불가능한 일 아닐까. - P11

그리고 그 말을 염두에 두고, 나라는 한 인간의 존재와 나라는 한 인간이 더듬어갈 길에 대해 생각해본다. 그리고 그 같은 사고가 당연히 도달하게 되는 한 지점ㅡ즉 죽음에 대해 생각해본다. 죽음에 대해 생각하는 것은 적어도 나에게는 무척 막막한 작업이다. 그리고 죽음은 왜 그런지 내게 중국인을 떠올리게 한다. - P13

내가 보기에는 흔히 나오는 실수였다. 잠깐 멍하니 있다가 삐끗한 것이다. 누구나 저지를 법한 일이다. 하지만 그녀는 그렇게 생각할 수 없는 모양이었다. 작은 균열이 그녀의 머릿속에서 점점 커지더니 이윽고 돌이킬 수 없는 거대한 심연으로 바뀌었다. 그녀는 한 발짝도 앞으로 나아가지 못했다. 한 마디도 하지 않고 말 그대로 제자리에 우두커니 서 있었다. 그 모습은 나에게 밤바다에 천천히 가라앉는 배를 떠올리게 했다. - P23

"거짓말. 나랑 같이 있어봤자 즐거울 리 없어. 그럴 리 없다고, 그건 나도 알아. 정말 실수를 한 거라고 해도, 그건 실은 네가 마음속으로 그러길 바랐기 때문이야." - P30

"애초에 여기는 내가 있을 장소가 아니야." - P45

왜냐니, 나도 모른다. 어찌된 영문인지 나를 사로잡는 것은 늘 알 수 없는 것들이다. - P53

한번 생겨난 것은 내 의지와 관계없이 계속 존재합니다. 기억과 마찬가지예요. 가령 잊고 싶은데 잊을 수 없는 기억이 있잖아요. 그런 것과 같죠 - P67

"응. 말하자면 가난한 아주머니에게는 가난한 아주머니적인 소녀시대가 있고 청춘이 있었을 거야. 혹은 없었는지도 모르지.하지만 어느 쪽이든 상관없어. 세상에는 몇백만 가지의 결과를 위한 몇백만 가지의 이유가 넘쳐나 살아가기 위한 몇백만 가지의 이유, 죽기 위한 몇백만 가지의 이유,이유를 붙이기 위한 몇백만 가지의 이유. 그런 건 떨이로 파는 물건처럼 전화 한 통이면 손쉽게 구할 수 있어. 하지만 네가 찾는 건 그런 게 아니지?" - P72

그러나 그녀는 잠시 망설였다. "저기, 무슨 급한 얘기야?" "안 급해." 나는 말했다. "딱히 급한 건 아니야. 나중에 해도 상관없어." 그렇다, 시간이라면 엄청나게 많다. 만 년이든 이만년이든 나는 얼마든지 기다릴 수 있다. - P81

"마치 고장난 엘리베이터에 우연히 함께 탄 느낌이야." - P88

하지만 결국 죽음은 죽음일 뿐이다. 바꿔 말하면, 모자에서 튀어나오건 보리밭에서 튀어나오건 토끼는 토끼일 뿐이다. 달궈진 아궁이는 달궈진 아궁이일 뿐이고, 굴뚝에서 피어오르는 검은 연기는 굴뚝에서 피어오르는 검은 연기일 뿐이다. - P93

"새벽 세시에 인간은 온갖 생각이 드는 법이야. 이것저것 안가리고 누구든 그렇지. 그러니까 각자 대처법을 생각해놔야 해." - P98

"난 신청곡이라는 거 싫더라. 어쩐지 비참한 기분이 들어, 도서관에서 빌려온 책처럼 시작하는 순간 벌써 끝날때를 생각하게 돼." - P105

캥거루를 볼 때마다 과연 캥거루로 산다는 건 어떤 기분일까 항상 신기하다는 생각이 듭니다. 그들은 무엇 때문에 오스트레일리아 같은 투박한 곳을 저런 묘한 꼴을 하고 이리저리 뛰어다니는 걸까요. 그리고 무엇 때문에 부메랑 같은 엉성한 판자조각에 맞아 간단히 죽어버리는 걸까요. - P112

‘지금도 너를 정말 좋아해.‘ 그녀는 마지막 편지에 그렇게 썼다. ‘다정다감하고 아주 훌륭한 사람이라고 생각해. 이건 거짓말이 아니야. 하지만 어느 순간, 그것만으로는 부족하다는 느낌이 들었어. 왜 그런 생각이 들었는지 나도 모르겠어. 이렇게 말하면 넌 괴롭겠지. 아무런 설명도 되지 않을 테니까. 열아홉 살이란 정말 싫은 나이야. 앞으로 몇 년쯤 지나면 훨씬 잘 설명할 수 있을 거야. 하지만 몇 년쯤 지난 뒤에는, 더 설명할 필요도 없겠지.‘ - P159

[100자평] 하늘의 뿌리

하늘의 뿌리
로맹 가리 지음, 백선희 옮김 / 문학과지성사 / 2007년 12월

N23008 소재가 아프리카 코끼리여서 그런지 지금까지 읽었던 로맹 가리의 작품과는 많이 달랐다. 게다가 등장인물들도 많고, 시점도 계속 바껴서 계속 앞부분을 찾아봐야 했다. 비단뱀이 나오는 <그로칼랭>은 좋았었는데..이 작품이 공쿠르상 수상작이었다는데 약간 의문이 든다. 그래도 완독에 만족!

<하늘의 뿌리> 좋은 문장들

뭔가 아쉬움이 남는 작품이다.

아프리카 인의 배가 부르게 될 때 그때는 어쩌면 코끼리의 미적 측면에도 관심을 갖게 될 것이고, 일반적인 자연의 아름다움에 대해 기분 좋은 명상을 할 수 있게 될 것이다. 지금으로서는 자연은 그들에게 코끼리 배를 가르고, 거기다 이빨을 박고 물어 뜯으라고, 멍멍해질 때까지 먹고 또 먹으라고 부추기고 있었다. 또 언제쯤 고기가 생길지 모르기 때문이다. - P443

그는 몸을 숙여 코끼리의 무기력한 코를 만졌고, 주름살 사이로 그를 쳐다보고 있는 눈을 보고 웃어주었다. 그가 코끼리에게 말했다. ‘걱정 말고 가거라. 모두들 갖게 될 거야. 백인도, 흑인도, 회색인도, 황인도, 홍인도, 모두들 갖게 될 거야. 진흙탕이란 한때뿐이야. 거기서 나오게 될 거야. 넌 보게 될 거야. 마침내 그들에게 폐가 생겨나 숨을 쉬게 되는 것을.‘ - P461

나중에 그들은 틀림없이 당신을 아프리카 독립을 위해 생애를 바친 영웅으로 세상에 알릴 겁니다. - P618