체스이야기/낯선여인의편지 리뷰

스테판 츠바이크의 두번째 읽은 작품. 이전에 읽은 ‘감정의 혼란‘이 너무 마음에 들어서 이 책과 ‘초조한 마음‘을 구매했고, 우선 얇아 보이는 이 책을 먼저 읽었다.

감정을 문장으로 정확하게 표현하는 것은 불가능하다. 문장, 즉 언어라는 것은 단지 우리의 생각을 전달하는 도구일 뿐이고, 우리의 복잡한 감정이 글로 표현되는 순간 그것의 의미는 반감될 수 밖에 없다.

그래서 하루키가 ‘완벽한 문장은 존재하지 않아. 완벽한 절망이 존재하지 않는것처럼‘  이라고 글을 쓰지 않았던가. (이건 그냥 농담입니다.)

어쩌면 화가나 음악가가 존재하는 것도 언어라는 것이 나의 감정을 표현하기에는 제한되기 때문에 그런것은 아닐까란 이상한 생각도 해본다.

이러한 이야기를 쓴 이유는 ‘츠바이크‘는 글을 통해 인간의 감정을 완벽에 가깝게 표현하는 작가가 아닐까라는 생각이 들어서이다.

지난달에 ‘감정의 혼란‘을 읽으면서 마치 내가 느끼고 경험한 감정을 글로 읽는 것 같은 기분을 느꼈었다. 그래서 이번에 그의 책을 읽게된다면 그런 기분을 다시 느낄거라 예상은 했지만 역시나였다. 이 책도 감정의 혼란을 일으킨다....완전히 빠져들 수 밖에 없는 작품.
(철저히 제 기준입니다. 오해하시면 안됩니다 ㅎㅎ)

츠바이크의 감정 묘사는 언뜻 보기에는 과도하게 느껴질 수도 있지만, 나에게는 딱 좋았다. 등장인물의 감정을 정말 세밀하게 표현해서 등장인물의 감정에 빠져들고 공감이 된다. 왠지 올해 안에 츠바이크의 작품을 다 읽어보게 될 거 같은 예감이 든다.

이 책에는 ‘체스이야기‘  그리고 ‘낯선 여인의 편지‘  두 작품이 실려있다. ‘체스이야기‘가 편집증에 걸린 인간의 고통을 처절하게 보여준다면, ‘낯선 여인의 편지‘는 첫 눈에 반한 사람을 얼마만큼 좋아할 수 있는지에 대한 감정을 보여준다.

‘체스이야기‘는 뉴욕에서 부에노스 아이레스로 가는 배 안에서 일어나는 이야기로,  관찰자인 ˝나˝가 세계 체스 챔피온인 ˝첸토비치˝와 독방에서 책을 통해 체스를 배운 유대인인 ˝B박사˝의 체스대결을 관찰하는 이야기이다.

이렇게 써놓고 보니 완전 재미없어 보이지만 절대 그렇지 않다.

두 인물인 ˝첸토비치˝가 나치를 상징하고, ˝B박사˝가 유대인을 상징한다면?

˝B박사˝가 아무것도 없는 독방에 갇혀서 체스의 달인이 되지만, 머리속으로 두명의 체스플레이를 하게 되면서 이게 원인이 되어 편집증 환자가 된다면? 미처버린다면?

특히 ˝B박사˝가 독방에 갇혀서 정신적인 고통을 당하는 장면이 너무 생생하게 그려져 있어 그의 고통을 내가 느낄수 있을 정도다. 인간을 극단으로 몰고가는 건 육체적 고통 보다는 정신적 고통이 아닐까란 ˝B박사˝의 말에 고개가 끄덕여 진다.

두번째 실린 작품인 ‘낯선 여인의 편지‘는 한 여성인 ˝나˝가 사랑하는 남자인 ˝당신˝에게 보내는 마지막 편지를 글로 쓴 작품이다.

이 작품은 한 사람이 한 사람을 얼마나 좋아할 수 있는지, 한 사람만을 좋아하고 기다리고 알아봐주길 바라는 감정이 어떤건지를 잘 그리고 있다. 이건 줄거리를 요약할 수 없다. 꼭 읽어봐야 감정을 느낄 수 있다.

하지만 굳이 줄거리를 요약하지면...
첫눈에 사랑에 빠진 나는 그의 주변을 맴돌며, 그가 나를 알아봐주길, 나를 사랑해주길 바란다. 하지만 그는 나를 알아보지 못한다. 그와의 세번의 만남이 있었지만 한번도 같은 사람으로 보질 못했다. 나는 매년 하얀장미를 그에게 보냈지만 그는 누가보낸지도 모르며, 나와 그 사이에 생긴 아들의 존재조차 모른다.  그는 나를 단지 스쳐지나가는 사람중의 하나로만 생각한다. 이러한 상황과 아들의 죽음에 괴로워한 나는 그를 떠나기로 하고 마지막 편지를 보낸다.

「전 당신을 원망하지 않습니다. 전 당신을 그 모습 그대로 사랑합니다. 뜨겁게 달아오르는 동시에 금방 망각하고, 열중하는 동시에 이내 불성실한 모습 그대로 전 당신을 사랑합니다. 늘 그래왔고 지금도 그런 당신을 있는 그대로 사랑합니다. (123페이지)」

「모두가 저를 떠받들고, 모두가 저에게 잘해주었는데... 오로지 당신, 오직 당신만이 저를 잊어버렸습니다. 오직 당신만이, 당신만이 저를 알아보지 못했습니다! (145페이지)」

‘낯선 여인의 편지‘와 같은 사랑을 사랑이라 할 수 있을까? 상대가 알지 못하는, 일방적으로 바라만 보는 사랑이 과연 사랑일까? 너무 아픈 사랑은 사랑이 아니라고 하지만, 그래도 그녀의 감정에 공감하였기에 그녀의 마지막 편지에 빠져들 수 밖에 없었다.

결론은 츠바이크는 정말 감정을 글로 잘 표현하는 작가라는 거다. 감탄에 감탄~!

‘낯선 여인의 편지‘를 읽고 생각난 노래 하나를 마무리로 리뷰 끝~!

https://youtu.be/V6C32Z0NF4o

윤상 ‘어떤사람a‘

꿈에서 깨어나기 전에 다 끝나기 전에 그 이름을 불러야 할 텐데 내가 지금 여기 서 있다고

이젠 연극이 끝나고 조명이 꺼지면 관객들에 박수 갈채 속에서 어느새 난 까맣게 잊혀질 텐데

널 위한 무대 위에서 난 언제나 그냥 지나가는 사람 이름도 없이 대사도 없이

화려한 불빛 아래 서있는 너에 곁을 잠시 지나가는 사람 운명이 내게 정해 준 배역 어떤사람

체스이야기.낯선 여인의 편지 읽기 시작과 끝

츠바이크의 2편의 단편 정말 좋다...특히 낯선 여인의 편지는 감동이다.

그들은 우리에게 아무 것도 하지 않았습니다. 우리는 그저 완벽한 무의 상황에 세워두었던 겁니다. 잘 아시겠지만, 지상의 어떠한 것도 그보다 더 강력하게 인간 영혼을 압박하지는 않기 때문입니다.

(독방에 아무것도 없는 곳에 있다는 고통이란..) - P45

생각이 그렇게 실체 없는 것처럼 보이지만 버팀목이 필요합니다. 그것이 없다면 생각은 맴돌며 무의미하게 자전하기 시작하거든요. 생각도 무를 견디지 못합니다.

(생각에도 버팀목이 필요하다.) - P46

순간 제 몸 전체를 총알처럼 관통하는 생각이 있었어요. 책을 훔쳐라! 마침내 책을 읽을 수 있다고!
(체스 천재의 시작. 편집증의 시작) - P54

한편으로는 밝고 세상을 향해 열린 면을 보이면서 다른 한편으로는 당신 혼자만 알고 있는 아주 어두운 면을 보이지요. 이 깊고 깊은 양면성, 이것이 바로 당신이라는 존재의 신비입니다.

(사람의 양면성, 사람을 신비하게 보이게 하는 특징.) - P98

그 짧은 몇 분, 그것이 제 어린 시절 가운데 가장 행복한 순간이었다는 것을 당신에게 이야기하고 싶었습니다.

(인상깊은 짧은 순간이 평생 기억에 남을 수 있다.) - P105

전 당신을 원망하지 않습니다. 전 당신을 그 모습 그대로 사랑합니다. 뜨겁게 달아오르는 동시에 금방 망각하고, 열중하는 동시에 이내 불성실한 모습 그대로 전 당신을 사랑합니다. 늘 그래왔고 지금도 그런 당신을 있는 그대로 사랑합니다.

(진정한 사랑에 빠진 감정이란 이런거라 생각한다.) - P123

당신을 위해서 언제라도 자유롭게 남아 있고 싶었습니다. 비록 단 한시간의 만남이 되더라도 당신이 저를 부를지도 모른다는 꿈 말입니다. 혹시 모를 그 한시간을 위해서, 당신이 부르면 즉시 자유롭게 달려가기 위해서 전 모든 것을 물리쳤습니다.

(이런 경험은,감정은 해본 사람만이 공감할 것이다.) - P134

모두가 저를 떠받들고, 모두가 저에게 잘해주었는데... 오로지 당신, 오직 당신만이 저를 잊어버렸습니다. 오직 당신만이, 당신만이 저를 알아보지 못했습니다!

(마지막 원망..안타까운 감정..) - P145

레베카 리뷰

누군가의 빈자리를 다른 사람이 채우기는 쉽지 않다. 특히 예전과 같은 환경으로 새로운 사람이 대신 들어가게 된다면 당연히 적응이 어려울 수 밖에 없다. 주위 사람들은 계속 나를 이전 사람과 비교할 것이고, 더군다나 이전 사람의 영향력이 컸다면 더욱 힘들 수 밖에...

그나마 이걸 완화시켜 줄 수 있는건 나를 빈자리로 끌어온 사람의 애정일 것이다. 하지만 그 사람의 애정이 식었다고 느낀다면?  더이상 그곳에서 내가 있을 수는 없다. 아무도 원하지 않는 곳에서 나는 필요없는 존재라고 자학할 테니까.

˝레베카˝를 읽으면서 떠오르는 단어는 ‘존재‘ 였다. 다 읽고 난 후에는 이 책의 결말과는 약간 어울리지 않는다는걸 알았지만, 책을 읽으면서 계속 ˝드윈터 부인(책 속의 나)˝이 ‘맨덜린‘에서 ˝레베카˝가 남겨놓은 흔적에 괴로워하는 심정을 고스란히 느꼈다.

이 책은 북플에서 잠깐 언급된 레베카 vs 레이첼 중 어느것이 좋음? 이란 글을 보고 읽고 싶어서 레베카를 먼저 구매했다.
(논의가 많이 되는 📚은 꼭 읽어보고 싶은)

‘대퓨니 듀 모리에‘ 작가님의 이름은 들어봤으나, 그분의 작품은 처음 읽었다. 레베카라는 영화?뮤지컬?도 본 적이 없고.
(레베카? 클럽 이름 같은데 이런 생각도 들고  ㅎㅎ)

정리하면 사전지식 없이 읽은 책. 그래서 뭐지?  뭐지? 하면서 읽었다. 완전 재미있게. 원래 밑줄 그으면서 책을 읽는데 이 책은 그을 수 없었다. 긴장감있는 이야기 전개와 ˝나(드윈터 부인)˝의 내적 감정을 세밀하게 표현해서 내가 ˝드윈터 부인˝이 된 기분이 들었다. 성별에 상관없이 주인공 감정에 쉽게 이입되는 나란 인간은... ㅎㅎ
(영화에서 ˝드윈터 부인˝의 내적 감정을 어떻게 그렸을지 궁금하다.)

줄거리를 간단히 요약하자면,
˝밴호퍼 부인˝의 시녀(?)인 ˝나˝는 어릴적에 부모를 잃고, 그녀와 함게 생활한다. 그러다가 몬테 카를로에 있는 호텔에서 영국의 유명한 저택 ‘맨덜리‘의 주인인 ˝드윈터˝를 만나 사랑에 빠져서 결혼한다. ˝드윈터˝는 1년 전 전 부인인 ˝레베카˝를 사고로 떠나보낸 40대의 남자이다.

‘맨덜리‘의 새 안주인이 된 그녀는, 전 부인이 남긴 ‘흔적‘을 마주하면서 살아가게 된다. ˝레베카˝의 흔적이 워낙 강했기에 그녀는 늘 주위로부터 비교를 당해야 했고, 남편인 ˝드윈터˝가 여전히 ˝레베카˝를 잊지 못하고 있다는 생각 때문에 위축된 삶을 살아야 했다. 그러던 중 무도회 사건을 계기로 ˝나˝는 크게 위축되지만, 이 후 ˝레베카˝의 시신이 타고 있던 보트가 발견되고, 이를 둘러싼 사건을 계기로 ˝나˝와 ˝드윈터˝는 서로의 마음과 그동안 오해했었던 진심을 알게 되고, 결국 행복한 결말을 암시하며 이야기는 끝이난다.
(스포방지, 컴팩트한 요약~!)

이 책에서 가장 섬득했던 장면은 ˝댄버스 부인˝이 무도회 사건을 계기로 극도로 위축된 ‘나‘를 2층에서 뛰어내리도록 유도하는 부분이었다. 그 부분에서의 ˝나˝의 마음이란 어땠을지...읽으면서 너무 안타까웠다.

그리고 남편인 ˝드윈터˝가 부인인 ˝나˝에게 애정 표현이 없고, 가끔 차가운 모습을 보였기 때문에,  ˝드윈터˝가 아직도 ˝레베카˝를 못잊었다고 ˝나˝가 느끼는 부분도 공감이 되었다.

(하지만 책의 후반부로 가면서 그게 아니였다는 걸 알게 되는...책을 읽던 실제의 ‘나‘는 완전히 예상못하고ㅎㅎ 여기서 중요한 점은 ‘사람은 말해주기 전까지는 모른다‘와 ‘애정표현은 아끼면 안된다‘ 이다.)

이 책은 약 600페이지 정도 되는 벽돌책인데, 이야기가 재미있어서 술술 읽힌다. ‘맨덜리‘ 저택의 풍경묘사와 ˝나˝의 감정묘사도 너무 좋았고 이야기에 쉽게 빠져든다. 개인적으로 해피앤딩을 안좋아 하지만 이 책은 좋았다. (마지막 부분의 ‘런던‘에서 ‘맨덜리‘로 복귀하는 도중 자동차 사고가 나지 않을까 걱정하면서 읽었는데, 사고는 나지 않았다. 근데 왜 그렇게 자세히 묘사했는지 의문임...마지막 문장의 ‘불탄 재‘는 또 뭔지...집이 불타서 그런건가...)

다음번에는 ˝나의 친구 레이첼˝ 읽어야겠다.

[오늘의 한문장] 레베카 (초판 출간 80주년 기념판)

늦은독서 시작이지만 눈알 빠지게 읽었다. 읽다가 욱 했다. 나는 바보다. 이제 40페이지 남았는데 과연...

내 마음 속 깊숙한 곳에서는 은밀한 호기심이 서서히 커져가고 있었다. 아무리 아니라고 해봐도 소용없었다. 이건 절대 안돼. 절대 금지야. 라는 말을 들으면 더더욱 궁금증이 커지는 아이처럼 말이다.

(긍금증은 참을 수 없다. 절대로.) - P185

남편과 아내로 어깨를 나란히 하고 손을 마주 잡고 서로 간에 아무런 장벽없이 하나가 될 수 없을까? 나는 아이가 되고 싶지 않다. - P303

교회 묘지에 묻힌 여자는 레베카가 아니오. 그건 누구도 찾지 않던 이름모를 여자였을 뿐이오. 사고는 없었오. 내가 죽였오.

자, 이래도 내 눈을 바라보며 나를 사랑한다고 말할 수 있겠소?

(아. 진짜....나는 바보인가...예상 못함) - P414

[오늘의 한문장] 레베카 (초판 출간 80주년 기념판)

어제부터 레베카 읽는 중. 어제 오늘 책을 못읽었다 ㅜㅜ 이야기에 빠져서 밑줄을 그을 수가 없다.

행복은 획득하는 소유물이 아닌, 생각의 문제이고 마음의 상태이다. 물론 지금의 우리에게도 절망의 순간은 찾아온다. 하지만 시계로 잴 수 없는 시간이 영원으로 치달을 때 나는 그의 미소를 보면서 우리가 함께 있다는 것, 함께 걸어간다는 것, 어떤 의건 차이도 우리사이의 장벽이 되지 못한다는 것을 깨닫곤 한다.

(이야기의 끝에서 회상하는 장면인가? 영원이란 단어를 좋아한다.) - P11

첫사랑의 열병이 두 번 반복되지 않는다는 점은 참 다행이다. 시인들이 어떻게 찬양하든 그건 분명 열병이고 고통이기 때문이다.

(첫사랑의 열병은 고통이다.) - P56

"기억을 병 속에 담아두는 발명품이 나온다면 좋겠어요. 그러면 기억은 색이 바래지도, 희미해지지도 않겠지요. 언제든 원하면 병마개를 열고 기억을 생생한 현실을 만드는 거에요"

(그러면 좋겠다. 좋은 기억이라면..나쁜기억이라면 싫을거야.) - P60

나는 순간 우리 사이에 얼마나 깊은 심연이 자리잡고 있는지. 그의 친절이 그 심연을 어떻게 더 깊게 만드는지 깨닫고 입을 다물었다.

(뛰어넘을 수 없는 차이가 존재한다. 사람 사이에는. 어떻게 할 수 없는.) - P60