체실 비치에서 리뷰

어느 글에선가 현대 영국 3대 남성작가로 ‘이언 매큐언‘이 언급된 걸 본 적이 있다. 그래서 언젠가 읽어보리라 생각했는데, 북플에서 그의 작품 ‘체실 비치에서‘ 리뷰를 보고 읽어보고 싶었는데, 서점갔다가 눈에 들어와 바로 구매했다. 일단 표지가 파랑색과 민트색 혼합으로 첫눈에 합격했다.

이 책이 고구마 백만개라는 말이 있어서 걱정했는데, 읽고 나서 진짜 왜 고구마 백만개 라는건지 이해가 확 왔다. 정확한 표현이다. 근데 고구마 백만개여도 잘 읽히고 재미있는 책이 있지 않은가. 이 책이 딱 그 책이다. 고구마 백만개 이지만 읽고나서 감탄을 하게되는 책.

이 책을 한 문장으로 요약하면,
‘스물두살의 에드워드와 플로렌스의 안타까운 첫사랑, 첫날밤 이야기와 비극‘ 이라 할 수 있다.

한창 청춘인 시절 첫만남에서  ˝에드워드˝와 ˝플로렌스˝는 서로에게 호감을 가지게 된다.  가난한 집안의 다소 불우한 집안에서 자란 ˝에드워드˝는 자신의 현재에서 벗어나길 꿈꾸는, 다소 다혈질 적인, 역사학을 전공하고 락음악을 좋아하는 청년이다.

반면 부유한 집안에서 자란 ˝플로렌스˝는 아버지에 대한 컴플렉스와 어머니의 엄격함에서 벗어나고 싶어하는, 다소 우유부단한, 클래식을 전공하고 바이올린을 연주하는 처녀이다.

이렇게 자신의 현실에서 벗어나고파 하는 둘은 스물두살이란 젊은 나이에 결혼을 하게 되고, ‘체실비치‘로 신혼여행을 떠난다. 둘은 그때까지 성경험이 없었는데, ˝에드워드˝는 연예 시절 이를 참고 기다리지만, ˝플로렌스˝는 성행위에 대한 거부감과 두려움을 가지고 있다. 결국 첫날밤에 둘의 첫경험은 실패하게 되고, ˝플로렌스˝는 비명을 지르고 밖으로 뛰쳐 나간다. 그리고 ˝에드워드˝는 마음의 상처를 받고 그녀를 찾으러 나간다.

체실 비치에서 만난 둘은 서로 사랑하는 마음이 있지만, 서로가 서로를 잡아 주기를 원하지만, 마음속에 있는 말과 행동을 못하고, 결국 마음에 없는 심한말로 서로에게 상처를 주게 된다. 결국 그녀는 떠나고, 그는 그녀를 잡지 않는다. 그렇게 둘은 해어지게 된다.

「그녀가 이제 그를 잃을 거라는 확신에 고통스러워하면서도 그에게서 도망쳤을 때, 그때보다 더 그를 사랑한 적도, 아니 더 절망적으로 사랑한 적도 결코 없었다는 것을.」

결국 다시 만나지 못하고 각자의 인생을 살게 되고, 40년이 지난 후 ˝에드워드˝는 40년 전 ˝플로렌스˝가 그를 찾아오던 그 길위에서 그녀를 떠올리며 이야기는 끝난다.

너무나 젊은 나이에, 뭔가 서투른 나이에, 너무 빨리 결혼하게 된 것이 이 비극의 시작이었을까? 서로 마음을 터놓았었다면 위기를 극복하지 않았을까?

사실 첫날밤의 실패는 조그마한 원인이었을지도 모른다. 그들은 단지 현실에서 탈출하고 싶었기 때문에 서로를 필요로 했던 것이었지, 진정으로 사랑했다고 하기에는 서로에 대해 너무 몰랐었다.

이 책에서 말하고자 하는 것을 정리해보면 다음과 같다.

1. 누군가를 사랑하기 위해서는 인내와 이해가 선행되어야 한다.

2. 현실을 벗어나기 위한 목적의 사랑은 사랑이 아니다.

3. 책에서만 배운 지식은 현실에 적용되지 않는다.

「그녀는 자신조차 믿지 않았다. 그녀는 어디서부터 바로잡아야 할지 모르는 문제를 홀로 감당하고 있었고 그녀를 지혜의 길로 인도할 길잡이는 수중의 문고판 안내서가 다였다.」

물론 첫날밤의 중요성(?)이 주된 이야기 이지만, 설마 이 책이 그것만을 말하고자 하는건 아니란 생각이 든다.

200페이지의 짧은 작품이지만 2차세계대전 전후의 시대적 배경을바탕으로, 22살의 ˝에드워드˝와 ˝플로렌스˝의 심리와 두려움을 적나라하게 사실대로 묘사하고 있어서 너무 재미있고 잘 읽혔다. 다만 두 주인공의 행동은 너무 고구마였지만..

이언 매큐언의 다른 작품을 읽어봐야 겠다. (항상 결론은 똑같다 ㅎㅎ)

체실 비치에서 읽기 끝

나에겐 고구마 백만개보다는, 완전 재미있다. 안타까운 마음이 더 크게 다가온다.

위스키 더블을 마시며 노르망디 해전과 북아프리카 전투를 추억하고 세련된 군대 속어의 잔재나 나불대는 그들은 결코 미래에 대한 권리를 주장할 수 없다. 제군들, 이제 퇴장하실 때가 됐소이다.

(지나간 영광에 언제까지 안주할 수는 없다.) - P36

자신이 성급했다고, 뭔가 중요한 것을 포기했다고, 사실은 자기 것이 아닌 뭔가를 줘버린 듯한 막연한 불안감에 시달렸다.

(섣부른 사랑의 결과는 어떻게 될까?) - P75

그는 여동생들과 부모님들에게 충분히 다정스럽게 굴면서 터빌 히스의 집에서 떠날 날을 계속꿈꾸고 있었다. 하지만 어떻게 보면 그는 이미 떠난 것이나 다름없었다.

(이미 마음은 그곳을 향해...) - P95

몸에 감정을 숨길 능력이나 의지가 없다는 사실이 얼마나 유감스러운지, 심장을 천천히 뛰게 하고 달아오른 얼굴을 식혀 체면을 지킬 수 있다면 얼마나 좋을까.

(몸의 감정이란 숨길 수 없지..) - P104

그는 사랑에 빠졌다는 것이 정적인 상태가 아니라 늘 새롭게 굽이치는 파도나 물결과 같은 것임을 깨달아가고 있었고, 바로 지금 그런 상태를 경험하고 있었다. - P150

그는 작년의 이런 기억들을, 시골집 엽서들을, 라임나무 아래에서의 산책을, 옥스퍼드에서 지낸 여름을 불러냈다. 자신의 슬픔을 배가시키려거나 그것에 탐닉하려는 감상적인 욕망 때문이 아니었다. 그런 슬픔을 쫓아버리고 자신이 사랑에 빠져 있다는 느낌을 갖기 위해서였다.

(과거의 좋았던 기억이 위기를 극복할 수 있는 힘이 될 수 있다.) - P159

그녀는 그를 사랑하지 않았고, 남자와 여자가 사랑하는 방식대로 사랑할 수 없는 사람이었고, 그녀 자신은 이런 사실을 알고 있었고, 그것을 그에게 숨겼다. 그녀는 정직한 사람이 아니었다.

(그렇게 단정적으로 판단하면 안되는데...) - P162

사랑에 빠진 상태도, 사랑이 식은 상태도 아니었다. 그저 아무것도 느끼지 못하는 상태였다. 단지 이 거대한 나무에 기댄 채, 어스름 속에서 그녀는 혼자 있고 싶었다.

(생각할 시간이 필요할 때가 있다..진정할 시간이 필요할 때가 있다..) - P168

"난 당신을 사랑했어. 하지만 당신이 그 사랑을 너무 힘들게 만들었어"

그들은 그가 사용한 시제의 함의가 그들에게 전달될 때 까지 침묵했다. 그리고 마침내 그녀가 미심쩍어하며 말했다.

"날 사랑했다고?"

(절대 과거형으로 하면 안될 말) - P178

사랑과 인내가, 그가 이 두가지를 동시에 가지고 있기만 했어도, 두 사람 모두를 마지막까지 도왔을 것이다.

(사랑과 인내 겨우 두가지였는데....) - P197

그녀가 이제 그를 잃을 거라는 확신에 고통스러워하면서도 그에게서 도망쳤을 때, 그때보다 더 그를 사랑한 적도, 아니 더 절망적으로 사랑한 적도 결코 없었다는 것을.

(마지막 그 순간 사랑을 잡지 못하고 평생 그리워한다..) - P197

읽기 시작~고구마 100만개 체험해보기~~

읽기 시작~고구마 100만개 체험해보기~~

그는 줄을 서거나 대기실에 앉아 기다리는 시간을 대비해 재킷 주머니 속에 늘 문고판 책, 주로 역사책을 넣고 다녔고 몽당연필로 읽은 부분을 표시해두는 사람이었다.

(나도 책이랑 연필은 항상 가지고 다닌다.) - P17

그녀는 자신조차 믿지 않았다. 그녀는 어디서부터 바로잡아야 할지 모르는 문제를 홀로 감당하고 있었고 그녀를 지혜의 길로 인도할 길잡이는 수중의 문고판 안내서가 다였다.

(책에서만 배우는건 위험한데...) - P18

녹턴 리뷰

좋아하는 음악을 듣다보면 그 음악을 자주 들었던 시기와 장소가 떠오를 때가 있다. 가끔씩은 특정 시기와 장소를 떠올리기 위해 그 음악을 듣곤 한다. 나에게 그런 음악이란 언니네 이발관, 가을방학, 검정치마, 재주소년, 김동률, 윤상, 어떤날 등등등 쓸려니까 너무 많다.

가즈오 이시구로의 ‘녹턴‘은 이러한 음악과 회상이란 주제를 가진 다섯편의 단편 모음집이다. 내가 읽은 이시구로의 여섯번째 작품.(올해 부지런히 몰아서 읽었다.)

첫번째 단편 ‘크루너‘는 유명가수 였던 ˝토니 가드너˝가 사랑하지만 그와 함께 할 수 없는 부인 ˝린디˝와의 마지막 이별여행을 하면서, 그녀와의 추억이 담긴 노래를 불러주는 이야기이다. 왜 사랑하면서 헤어져야 하는 걸까? 그렇게 보낼 수 밖에 없는 감정과 추억이 잘 그려져 있다. 이 단편에서 좋아하는 노래인 ‘쳇 베이커‘의 ‘I fall in love to easily‘가 나와서 반가웠다.

세번째 단편 ‘말번힐스‘는 기타를 치는 주인공인 ˝나˝가 런던 생활에 매력을 잃고 누나인 ˝매기˝가 있는 ‘말번힐스‘로 가게되고, 거기서 스위스 음악가 부부인 ˝틸로˝와 ˝소냐˝를 만나면서 펼쳐지는 이야기이다. 삶에 대해서, 음악에 대해서 상반된 반응을 보이는 부부와의 대화를 통해 인생을 살아가는 태도와 의지의 중요성을 강조한다.

네번째 단편 ‘녹턴‘은 음악적 재능은 있지만 못생긴 외모로 성공하지 못하는 ˝스티브˝가 성형수술을 하는 이야기 이다.  그의 성형수술 비용을 마련하기 위해 그의 아내인 ˝헬렌˝은 다른 남자에게로 떠나게 되고, 그는 수술 후 회복을 위해 호텔에 머물게 되는데, 여기에서 유명인인 ˝린디˝를 만나게 된다. ˝린디˝는 첫번째 단편에 나오는 인물과 동일인물이다. 호텔에서 회복을 하면서 두사람이 펼치는 재미있는 에피소드가 전개되는데, 얼굴에 붕대를 감은 두 사람의 행동이 상당히 유쾌하다. 붕대를 풀게 되었을때 그들의 밝은 미래를 전망하고 기대하는 두 남녀의 이야기로, 어쨋든 희망은 중요하다는 것을 말하고 있다.

다섯번째 단편 ‘첼리스트‘는 재능있는 헝가리 첼리스트인 ˝티보르˝가 첼로에 대한 이해가 뛰어난 미국인 여성 ˝엘로이즈˝를 만나게 되면서 펼쳐지는 이야기로, ˝티보르˝는 그녀에게 빠져들지만 결국 서로 떠나게 되고, 그의 재능은 결국 사라져 버리게 되어 평범한 보통의 사람이 되어버린다. 재능의 덧없음을 알려주는 이야기라고 할까? 그도 그녀도 결국 그냥 그렇게 살아가게 되는 것으로 그려진다.

「˝나는 문득 뭔가를 깨달았어요. 아직 들어가 본 적이 없는 정원 같은 게 저 멀리 있었어요. 그 사이에는 많은 것들이 있었죠. 처음으로 안 거에요. 한 번도 들어가 본 적이 없는 정원이 있다는 걸요.˝」

녹턴은 ‘저녁이나 밤에 어울리는 감정을 나타내는 몽상적인 성격의 작품‘을 의미하는데, 여기에 수록된 단편들이 모두 이러한 분위기의 음악과 이와 관련된 이야기이다. 그의 장편소설과는 약간 분위기가 다르게 중간중간에 많은 위트가 있다. 그의 가장 밝은 책이 아닐까 싶다.

이시구로의 작품은 잔잔하고 조용하지만 뭔가 마음을 끄는 부분이 있다. 매력적인 작가임은 분명하다. 이제 그의 작품 ‘위로받지 못한 사람들‘과 ‘우리가 고아였을 때‘ 그리고 ‘파묻힌 거인‘을 읽어야 겠다.

지금까지 읽은 책 기념촬영^^

녹턴 읽기 끝

음악에 대한 단편 모음집. 음악은 그때 기억을 떠올린다.

27년은 긴 시간이고 이 여행이 끝나면 우리는 헤어지기 때문이오. 이번이 우리가 함께하는 마지막 여행이라오.

(사랑하는데 해어지는 이유는 왜일까?) - P40

지금 헤어져야 하오. 그녀는 아직 그렇게 늙지 않았소. 당신도 봐서 알겠지만, 아직 아름답소. 그녀에게 가능성이 남이 있을 때 출구를 찾아야 한다오.

(한쪽의 사랑이 식은게 헤어짐의 이유이겠지...) - P43

당사자가 아니기 때문에 충고할 수 있는거야. 어떤 시점이 지나면 인간은 자기 삶에 책임을 져야 해.

(충고는 쉽다. 책임은 어렵다.) - P54

"아직 마흔일곱이라니! 바로 그 아직 이라는 말이 네 삶을 망치고 있는 거야. 레이먼드. 아직, 아직, 아직, 아직, 최선을 다하고 있고 아직 마흔일곱이지. 하지만 얼마 지나지 않아 너는 예순일곱이 될 거고, 그 때도 비를 피할 수 있는 빌어먹을 방 한 칸을 구하기 위해 그 빌어먹을 사람들 속에서 어슬렁거리고 있을 거라고."

(아직이라는 말보다 벌써라는 말로 바꿔 생각해야 겠다.)
- P58

나는 주위에 아무 책이나 집어 들고 넟선 소파에 깊숙이 파묻히는 것이 좋았다. 에밀리가 가고 나서 내가 한 일이 바로 그것이었다. 나는 ‘맨스필드 파크‘를 한두 장 읽은 후 20 여 분 동안 잠에 빠져 들었다.

(내가 좋아하는 행동. 거기에 제인 오스틴~!!) - P65

"문제는 내가 그렇게도 누군가를 원했다는 거야. 이 다른 나를, 내 안에 갇혀 있는 그 사람을 끌어내 줄 누군가를 말이야...

(나도 나를 끌어내 줄 그런 사람이 있으면 좋겠다.) - P87

네가 진정으로 원하는 누군가와 함께라면, 그 방의 다른 사람의 존재는 의미가 없어야 마땅해. 하지만 이유는 알 수 없지만 그렇지 않아. 방안에 있는 다른 남자들이 여전히 눈에 들어오는거야.

(사람은 한눈을 팔 수 밖에 없는 존재~~가벼운 존재) - P99

사실 젊었을 때 나는어떤 것에도 화를 내지 않았어요. 하지만 이제는 많은 것들에 화가 난답니다. 어떻게 이렇게 됐는지 나도 잘 모르겠어요. 좋은게 아니죠.

(나는 아직 화가 많진 않지만 아쉬움이 많다는...) - P141

당산같은 사람들의 문제는, 신에게서 특별한 재능을 받았다는 이유만으로 모든 것을 가질 자격이 있다고 믿는 거에요. 다른 이들보다 뛰어나기 때문에 언제나 선두에 설 자격이 있다고 생각하는 거죠.

(나에겐 재능이 없다. 그래도 그런사람이 부럽지는 않았었지만, 가끔 부러운 적이 있었다. 결정적으로.) - P190

"나는 문득 뭔가를 깨달았어요. 아직 들어가 본 적이 없는 정원 같은 게 저 멀리 있었어요. 그 사이에는 많은 것들이 있었죠. 처음으로 안 거에요. 한 번도 들어가 본 적이 없는 정원이 있다는 걸요."

(너의 비밀의 화원. 들어갈 수는 없지.) - P228

그렇다 해도 티보르가 사람을 기쁘게 하는 그 젊은이다운 불안과 당시 지니고 있던 조심스러운 태도를 잃은 것은 분명한 것 같다.

(젊은이디운 태도란~!!) - P249