[오늘의 한문장] 잃어버린 시간을 찾아서 1

어제 읽은 밑줄 옮기기~! 이 책은 더 집중해서 읽어야 겠다~!!
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
1권 읽기 끝~ 인데 너무 어렵다 ㅜㅜ

고통을 덜 수 있다는 희망이 아픔을 견뎌 낼 용기를 준다. - P17

집안 사람이면 누구나 들어오면서 ‘종의 줄을 당기지 않고‘ 그냥 대문을 열면 쏟아지는 차갑고 정신을 멍하게 만드는, 저 그치지 않는 요란한 쇠방울 소리가 아니라, 손님이 오면 수줍게 울리는 금빛 타원형 종소리로, 그 소리가 두 번 들리면 우리는 곧 "손님이군, 누굴까?"하고 물어보곤 했다.

(이 표현 무엇인지 ㅎㅎ 손님이 오는 걸 저란식으로 표현할 수 있다니 놀랍다) - P34

우리 인간은 마치 회계 장부나 유언장처럼 가서 보기만 하면 알 수 있는, 모든 사람에게 동일한 물질로 구성된 전체가 아니다. 우리 사회적 인격은 타인의 생각이 만들어 낸 창조물이다. - P43

그리하여 훗날 내가 비로소 정확히 알게 된 스완으로부터 이 최초의 스완에게느 기억을 더듬어 옮겨 갈 때에는 어쩐지 한 사람과 해어져 다른 사람에게로 가는 듯한 느낌이었다. - P44

그의 고뇌란 자기가 가 있지 않은, 자기가 함게 가 있을 수 없는 쾌락의 장소에 사랑하는 사람이 가 있다고 느끼는 고뇌다. 스완에게 고뇌를 알게 한 것은 바로 사랑으로, 사랑이 고뇌를 숙명적으로 만들고, 독점하고, 특별하게 만든 것이다.

(고뇌의 원인은 언제나 사랑이었다.) - P62

이제 우리 집 정원의 모든 꽃들과 스완 씨 정원의 꽃들이, 비본 냇가의 수련과 선량한 마을사람들이, 그들의 작은 집들과 성당이, 온 콩브레와 근방이, 마을과 정원이, 이 모든 것이 형태와 견고함을 갖추며 내 찻잔속에서 솟아 나왔다.

(홍자와 마들렌을 먹으면서 떠올린 생각을 묘사하는 문장만 6페이지여서 놀랐다.) - P91

소설가가 쓴 책은 꿈과 같은 방식으로, 그러나 우리가 자면서 꾸는 꿈보다 더 선명하고 더 오래 기억되는 꿈으로 우리를 뒤흔들 것이다. - P155

소설가는 한시간 동안 모든 가능한 행복과 불행을 우리 마음속에서 폭발시키는데, 실제 삶에서라면 그중 몇개를 아는 데도 몇년이 걸리며, 또 그중에서도 가장 격렬한 것들은 너무도 느리게 진행되어 우리 지각을 방해하기 때문에 결코 우리에게 드러나지 않을 것도 있다. - P155

전혀 모르는 사람들이 당한 불행을 신문에서 읽을때면 눈물을 펑펑 흘리다가도, 그 불행의 대상이 다소나마 뚜렷한 모습으로 나타날 때면 눈물이 금방 말라 버리는 것이었다.

(이런 사람이 많을거 같다. 나도 그런적이 있었던것 같아 반성해본다.) - P217

"저겐 도처에 친구가 있습니다. 상처를 입기는 했지만 아직은 완전히 패배하지 않은 나무들이 무리를 지어 서로 몸을 기대며, 연민의 정이라곤 전혀 찾아볼 수 없는 냉혹한 하늘을 향해 비장하고도 집요하게 애원하는 곳이라면, 어디든지 친구가 있습니다"

(이 문장 너무 멋있다.) - P233

나는 그녀를 바라보았다. 나의 첫 번째 시선은 단순한 눈의 대변자가 아닌, 모든 불안하고도 넋나간 감각들이 내미는 창문을 통해 자기가 바라보는 육체와, 그 육체와 더불어 영혼을 만지거나 사로잡아 함께 데려가려는 시선이었다. - P249

이렇게 해서 질베르트의 이름이 내 곁을 지나갔다. 그 이름은 조금 전낀지만 해도 하나의 불확실한 이미지에 불과했던 것에 사람의 모습을 부여하여 어느 날인가 그 사람을 되찾게 해 줄 부적처럼 주어졌다. - P250

그렇다, 내가 아무 동요없이 행복하고 평온하게 잠을 잘 수 있는 데 필요한 것은 어머니였고, 그런 평온함은 훗날 어떤 연인도 내게 줄 수 없었다. 왜냐하면 사람들은 연인을 믿을 때 조차도 연인을 의심하며, 다른 속셈이나 다른 의도 없이 오로지 나만을 위한 어머니의 키스 같은, 그렇게 완전하게 연인의 마음을 소유하는 것은 불가능하기 때문이다. - P317

듣는것이 가장 위험한 일이다.

새하얀 마음 ㅣ 대산세계문학총서 129
하비에르 마리아스 지음, 김상유 옮김 / 문학과지성사 / 2015년 2월

"듣는 것이 가장 위험한 일이다. 그것은 곧 안다는 것이며 이해한다는 것을 의미한다. 듣는 것으로 새하얀 마음이 더렵혀질 수 있는 것이다."

가끔씩 어떤 말을 듣지 않았더라면, 어떤 장면을 보지 않았더라면 좋았을 거라는 생각을 해 본 적이 있다. 차라리 몰랐더라면 더 좋았을 텐데 하는...<새하얀 마음>은 우리가 들었던 말들이 우리 마음을 어떻게 흔드는지에 대해 표현한 작품이다.

이 책 역시 플친님 리뷰를 보고 구매한 책이다. 개인적으로 너무 좋았던 츠바이크의 <초조한 마음>과 비슷한 첫인상을 받아서 정말 읽어보고 싶었다. (표지도 비슷하고, 출판사는 똑같고, 제목도 너무 유사하다~!)

그런데 품절이어서 장바구니에 담아놓기만 했는데, 우연히 방문한 알라딘 부천점에서 이 책을 발견하고 바로 구매했다. 이런 운수좋은 날이 있다니, 책도 너무 새 책 같았다. 이래서 발품을 팔아야 하나 생각이 들었다.

'새하얀 마음' 이란 어떤 마음을 표현한 단어일까? 순수한 마음을 나타내는 것일 수도 있고, 창백하고 겁에 질린 것 일 수도 있으며, 아니면 아무것도 없는 텅빈 공허한 마음일 수도 있을텐데, 이 책에서는 세가지 모두를 의미하고 있다.

이 책은 주인공인 "후안"을 중심으로 스페인, 쿠바, 미국 등 다양한 장소를 배경으로, 그의 아버지인 "란스 이야기, 신혼여행지에서 우연히 만난 "기예르모"와 "미리암"이야기, 아버지의 직업과 연계된 미술관 이야기, 아버지의 친구인 "쿠스타르도이" 이야기, 후안과 같은 통역사인 그의 부인 "루이사" 이야기, 후안의 여자사람 친구인 "베르타" 이야기 등 매우 독립적이고 방대한 이야기들로 구성되어 있다.

이러한 이야기가 챕터별로 개별된 이야기로 서술되지만, 결국 나중에는 이야기들이 서로 연결되게 되어 하나의 큰 이야기를 이룬다.

이 책의 시작이자 가장 충격적인 이야기는 그의 아버지인 "란스"의 세번의 결혼과 그의 이모인 "테레사"의 자살에 관한 이야기 이다.

주인공인 "후안"은 어렸을때 아버지의 전 부인이자 그의 이모인 "테레사"가 병으로 죽은줄 로만 알았고, "테레사"가 사망한 후 "그녀의 동생이자 "후안"의 어머니가 되는 "후아나"와 결혼한 것으로 알고 있었다. (두 자매와 결혼을 한다는게 상식적으로 이해가 안가지만, 소설이니까 이해하고 읽었다.)

하지만 이는 사실이 아니었다. "테레사"는 병으로 죽은게 아니라 자살을 한 것이었고, 또한 "란스"에게는 "테레사"가 첫번째 부인이 아니었으며, 이미 사라진 첫번째 부인이 또 있었다는 것을 "후안"은 알게 되었다. 그리고 "후안"의 어머니 역시 병으로 죽었다. 한두번은 우연이지만 세번을 우연이라 할 수 있을까?

이 이야기를 시작으로 그가 듣고 보는 다양한 것들에 의해 그의 '새하얀 마음'은 어지럽혀지게 되고, 불안한 '새하얀 마음'이 된다. 과거에 그가 들었던 말들이 현재를 의심하게 만들고, 이는 그의 불신을 키우게 되며, 결국 그의 아내인 "루이사"마저 의심을 하게 되고, 결국 과거 아버지의 과오를 엿듣게 되면서 진실을 마주하게 된다.

하지만 "후안"은 과거의 불신을 극복하고, 기성세대인 아버지 "란스"와는 다르게 그의 부인" 루이사"와 함께 긍정과 희망을 보여주면서 이야기는 끝이 난다.

듣는 것과 보는 것 중 어느것이 더 위험할까? 이 책에서는 듣는 것의 위험성을 잘 표현해 주고 있다.

[나는 생각했다. 듣는것은 가장 위험한 일이다. 그것은 곧 안다는 것이며 이해한다는 것을 의미한다. 귀에는 들려오는 소리를 본능적으로 차단하고 눈꺼풀 같은 것이 없으며, 이제 듣게 될 말을 미리 예측하여 조심할 수도 없다. 언제나 너무 늦어버리는 것이다. 이제 우리는 알고 있다. 듣는 것으로 우리의 새하얀 마음이 더렵혀질 수 있는 것이다. 어쩌면 창백해지고 두려움에 질리거나 겁에 질릴 수 있다.] 340 페이지

개인적으로도 듣는 것이 '의심'이라면, 보는 것은 '확신'이라는 생각이 들었다. 그래서 듣는 것이 가장 위험한 것이라는 작가의 생각에 공감했다.

주인공인 "후안" 역시 아내의 외도를 의심하는 마음을 직접 눈으로 확인한 후에야 그녀를 믿는 '확신을' 가지게 되었다.

너무 방대하고 디테일한 이야기들이 멋지게 연결되어 있어서 줄거리를 제대로 요약하지 못했다.(나의 능력 부족ㅡㅡ) 근데 책의 이야기들이 퍼즐을 맞추듯이 잘 연결되어서 감탄하면서 읽을 수 있다.

우리가 과거에 듣고 본 것들이 현재의 우리의 마음을 어떻게 얼마나 혼란스럽게 하는지를 알고 싶다면 이 책을 읽어보기를 추천한다. <새하얀 마음>은 마음의 혼란을 다룬 책이다.

[오늘의 한문장] 새하얀 마음

듣는것이 얼마나 위험한 건지, 듣는것이 내 마음을 얼마나 혼란스럽게 할 수 있는지 알려주는 책. 내 마음이 새하얗게 되었다.

사람들은 의심을 품고 싶어 하지 않지만 그 의심을 버리더라도 때로는 다시 돌아온다. 누군가와 함께 살고 있느 동안 의심은 점점 약해진다. 군가에게 질문을 하고 나서 ‘내가 아니었어‘라고 대답하는 것을 듣는 것과 침묵을 지키는 것은 마찬가지다. 언제나 의심은 약해지기 마련이다. 그건 우연이었다. - P318

말이 원래 초래할 수 있는 결과보다 더 해로운 결과를 가져오지 않을 때는 드물지. 아니 어쩌면 우리가 충분히 알지 못할 수도 있어. 우리는 말이 그렇게 많은 결과를 가져외 않는다고 생각한단다. 그리고 우리가 말하는 것 때문에 모든 것이 영원한 재앙이 되기도 하고.

(말은 원래보다 더 한 결과를 초래하기도 한다.) - P329

나는 생각했다. 듣는것은 가장 위험한 일이다. 그것은 곧 안다는 것이며 이해한다는 것을 의미한다. 귀에는 들려오는 소리를 본능적으로 차단하고 눈꺼풀 같은 것이 없으며, 이제 듣게 될 말을 미리 예측하여 조심할 수도 없다. 언제나 너무 늦어버리는 것이다. 이제 우리는 알고 있다. 듣는 것으로 우리의 새하얀 마음이 더렵혀질 수 있는 것이다. 어쩌면 창백해지고 두려움에 질리거나 겁에 질릴 수 있다.

(듣는 것의 위험성. 듣는 것은 차단할 수 없다. 의도치 않게 들을 수도 있고.) - P340

[오늘의 한문장] 잃어버린 시간을 찾아서 1

아싸 읽기 시작~! 근데 책 겉표지가 없네 ㅜㅜ

[오늘의 한문장] 새하얀 마음

본격적으로 읽기 시작. 중반을 넘어가니까 흥미진진하네. 주인공의 독백이 너무 와닿는다.

우리는 가까이에 있는 사람들을 알아간다고 생각하지만, 세월이 흐르면 우리가 알게 되는 것보다 모르게 되는 것이 더 많아지지. 상대적으로 점점 아는 게 적어지는 거고, 그늘진 곳이 점점 넓어지게 되지. 비록 환한 곳이 더 많아지더라도, 언저나 그늘진 곳은 그보디 더 많아진다는 거야.

(생각해 보면 정말 맞는 말이고, 멋진 말이다) - P114

"고통이 두려움과 너무도 비슷한 감정이라는 것을 그 누구도 내게 말해준 적이 없었다." - P115

"한 가지만 말할께. 혹시 비밀이 생기거나 이미 비밀을 가지고 있다면, 절대 말하지 말거라" - P120

부모는 자녀들에게 자신들에 대한 호기심을 일깨우는 것에 익숙하지 않고 자신들에 대해 침묵하는데 익숙하다. 즉 자신들의 과거에 대해 침묵하거나 잊어버렸을 수도 있다. - P149

젊은 시절의 우리를 만나지 못한 사람들에게 우리의 청춘은 사라져 버리고, 우리의 청춘은 비밀이 된다.

(너무 당연한 말인데 너무 멋진 문장이다) - P150

연인들에겐 자신들의 만남이 언제나 너무 늦어 보인다. 마치 그들에게 열정의 시간이 매우 적절하게 주어진 것은 결코 아니거나 충분히 길게 주어진 것도 결코 아니라는 듯이 말이다. - P176

"이제는 말해서는 안되는 것일 거야. 말할 시기가 지나버렸을 거라고. 모든 것은 적절한 시기가 있기 마련이야. 만일 적절한 기회를 놓친다면 차라리 영원히 침묵해버리는게 나을 때도 있어"

(적절한 시기를 놓치면 침묵해야 한다) - P180

일생동안, 혹은 어떤 이야기가 진행되는 과정에서, 얼마나 많은 것들이 때로는 원하지도 혹은 의도하지도 않았지만 이야기되지 않고 그냥 지나갈까 - P283