누군가를 만나기 위해 여정을 떠난 적이 있나요? <펠리시아의 여정>

펠리시아의 여정 ㅣ 문학동네 세계문학전집 195
윌리엄 트레버 지음, 박찬원 옮김 / 문학동네 / 2021년 5월

여행은 언제나 흥분이 된다. 특히 누군가를 만나기 위해 떠나는 여행이라면 그 흥분은 배가 된다. 하지만 사전에 만나기 위한 약속이 없는 여행이라면 이야기는 달라진다. 상대방이 나를 만났는데 반가워 하지 않으면 어쩌지?하는 걱정이 들 수 밖에 없다. 하지만 더 큰 문제는 상대방을 못 만나게 되는 상황일 것이다.

<펠리시아의 여정>은 바로 이러한 약속 없는 여행을 하면서 ˝펠리시아˝의 다양한 경험과 느끼는 감정을 섬세하게 그린 작품이다.

아일랜드에 사는 어린 소녀 ˝펠리시아˝는 한번의 만남을 통해 첫눈에 사랑에 빠진 ˝조니˝를 만나기 위해 아무 약속도 없이 그의 주소도 모른채 무작적 그가 살고 있다는 지역인 영국의 ‘버밍엄‘으로 떠난다. 목적은 단 하나다. 그를 만나는 것.

그에 대한 정보는 없다. 단지 버밍엄에 있는 잔디깍기 기계 공장에서 일한다는 것 뿐. 그녀와 그의 만남은 서로를 알기에는 너무 짧았다. 아일랜드에서 ˝조니˝가 영국으로 복귀하기 위해 해어지기 전 그녀는 그의 주소를 물었으나, 그가 얼머부려서 적극적으로 물어보지 못하고 , 나중에 그가 연락한다는 이야기를 마지막으로 둘은 해어지게 된다.

시간이 갈수록 불안해진 ˝펠리시아˝는 ˝조니˝의 연락처를 알아내기 위해 그의 어머니를 찾아가지만 그의 어머니는 그녀를 냉대하면서 연락처를 알려주지 않는다.

하지만 ˝펠리시아˝는 그를 꼭 만나야만 하기 때문에 가족들 몰래 할머니의 돈을 가지고 집을 떠나 무작정 배를 타고 영국으로 향한다.

˝펠리시아˝ 본인만 몰랐지만, 책을 읽는 독자라면 누구나 알았을 것이다. 그녀가 영국에서 ˝조시˝를 만나는 건 거의 불가능 하다가는 것을, ˝조시˝는 아마 그녀를 잊었다는 것을. 하지만 만남이 너무 간절했던 그녀는 무장적 ˝조시˝라는 이름과 ˝잔디깍기 공장˝을 근거로 그를 찾아다닌다.

그러한 과정에서  버밍엄에 거주하는 ˝힐디치˝라는 중년의 독거 남성을 만나게 되고, 이 남성은 그녀가 타지 사람이라는 것을, ˝펠리시아˝가 누군가를 찾아다니는 이방인인 것을 알고 의도적으로 접근하여 과도한 도움을 준다.

하지만 어쩐지 이상한 ˝힐디치˝, 그녀를 도와준다면서 오히려 그녀를 혼란에 빠뜨리고, 마치 ˝힐디치˝에게 부인이 있는데 현재 몸이 안좋아 입원해 있다는 거짓말을 하며, 주위 동네사람들에게 ˝펠리시아˝와 만나는 장면을 숨기려 하는 등 수상한 모습을 보여준다. ˝펠리시아˝에게 접근하는 ˝힐디치˝는 정말 친절한 사람일까? 그의 목적은 무엇일까?

˝힐디치˝의 과도한 친절에 부담을 느낀 ˝펠리리아˝는 그를 곧 떠나고, ˝힐디치˝가 그녀의 돈을 몰래 훔쳐가서 돈이 없어진 그녀는 광신도 단체, 노숙자 들과 함께 지내게 되는 등 힘든 여정을 계속하면서 ˝조시˝를 만날 수 없다는 사실을 점점 받아들인다. 그래서 고향인 아일랜드로 돌아가기 위해 다시 ˝힐디치˝를 찾아가서 돈을 빌리려 한다.

하지만 ˝힐디치˝는 그녀에게, ˝조시˝를 찾을 수 있다고 말하면서, 여기에 머물것을 설득하고 그녀에게 게속 친절을 배푼다.

˝펠리시아˝의 여정의 끝은 어떻게 될까?  이건 책을 읽으면서 확인하시면 된다~!
(스릴러 소설이어서 줄거리는 여기까지)

너무나 순수했던, 그리고 사랑했던 ˝펠리시아˝는 자신을 힘들게만 하는 집을 떠나 사랑이라는 단 하나의 희망을 만나기 위해 바다를 건넜다. 하지만 아직 너무 어렸던 그녀는 사랑을 너무 믿었고, 사람을 너무 믿었다. 아무것도 없이 무작적 낯선 도시의 거리에서 ˝조니˝를 찾아다니던 그녀는 어떤 기분이었을까? 희망? 초조? 불안? 당연히 세가지 모두 였다.

하지만 다양한 경험을 통해 그녀는 그녀의 순수함이 어리석음이었음을 깨닫고 좀 더 성숙해진 자기 자신을 알게 된다.

[그녀는 이제 예전의 자신이 아님을 안다. 가을날 결혼식 신부 들러리도 아니고 자동차 뒷좌석에서 담요를 뒤집어썼던 아이도 아니다. 한때 그녀의 것이던 순수함은 시간이 흐르며 이제 어리석음이 되었지만 여전히 그녀에게 남아 있고, 상실을 경험한 예전의 그녀는 지금의 자신으로 이끈 사람이기에 소중하다.] 312페이지


처음 ˝조니˝를 만나기 위해 배를 타고 바다를 건너는 ‘여정‘이, 결말 부분에 가서는 그녀만의 인생을 살아가는 ‘여정‘으로 바뀌는데, 작가인 ‘윌리엄 트레버˝가 의도한 ˝펠리시아의 여정˝은 이 마지막을 말하고 싶어하는게 아니었나 생각한다. 어떻게 보면 인생 또한 긴 여정이기 때문에.

이 책에는 영국-아일랜드의 역사 문제, 아일랜드의 경제 문제, 노숙인의 증가, 낙태문제 등 당시 아일랜드와 영국이 가지고 있던 많은 사회적 문제들이 배경으로 등장한다. 이러한 배경을 알고 읽으면 더 좋겠지만, 모르더라고 책의 내용에 빠지는데는 문제가 없다.

또한 현재와 과거를 넘나드는 문장들, 꿈의 내용에 대한 섬세한 묘사, 정신병이 발현된 사람들의 정신불안과 행동특성의 묘사 등이 정말 인상적이다.

어렸을 적에 누군가를 만나고 싶어 약속 없이 무작정 길을 나선 적이 있다. 그 장소를 거닐면서 우연히 마주치길 바라며 , 혹시나 하는 기대감과 역시나 하는 실망감을 느끼면서 말이다. 이 책을 읽으면서 그때의 기억과 느낌을  떠올릴 수 있었다. 책의 후반부로 갈수록 위의 내용과는 전혀 다른 방향으로 이야기가 전개되긴 하지만 그래도 누군가를 찾아 떠난다는 사실은 묘한 감정을 느끼게 한다.

https://youtu.be/b1rkF2iJYCU
<전람회, 마중가던 길>
널 만나기 위해 길을 나섰지 아무도 모르게
낯익은 가로수 아름드리 나무는 푸른데
날 스쳐가는데 가을 바람은 예전 그 모습으로
늘 따뜻한 웃음 날 지켜주던
네 모습은 이제는 허물어져
아른거리는 기억 속을 더듬어도
난 생각이 나질 않아
그저 차가운 웃음만이 쌓여갈 뿐
난 이제 잊혀지겠지

<펠리시아의 여정> 좋은 문장들

펠리시아 여정 읽기 끝나고 밑줄그은 문장 정리중. 여정이라는 게 꼭 누군가를 만나는 것만을 의미하지는 않는다. 어떻게 보면 인생도 하나의 여정이다.

그는 주소를 보내주겠다고, 도착하면 제일 먼저 그리하겠다고 말했다. 잠시 후 그는 자리를 떴고 홀로 남겨진 그녀는 마치 위장의 한 부분이 떨어져 나간 긋 허한, 토할 것 같은 느낌이 들었다.

(바보같은 펠리시아...왜 그걸 모르는 걸까? 원하지 않는 다는 걸.) - P65

"여기 잔디 깎는 기계 만드는 곳은 없나요?"

"요즘 잔디깍이 만드는 데가 있나?"

(왠지 쎄하다......) - P65

기억의 뒤안길은 늘 그곳에, 늘 그늘진 채로 완전히 어둠에 파묻혀 있고, 그러다 무언가가 그곳에 불을 밝힌다.

(기억이란 늘 그렇게 갑자기 떠오른다.) - P69

"잘못된 건 하나도 없어" 그가 속삭였고, 두 사람이 서로 사랑할 때 거기에 잘못된 건 하나도 없다고 또 덧붙였다. 하지만 그 편지를 쓰던 날 밤 그녀는 어쩌며, 결국은, 잘못된 게 있었던 것 같다고 느꼈다. 고해성사에서 털어놓아야 하는 전통적인 죄, 탐욕의죄, 참을성의 부족의 죄. 게다가 그의 사랑이 그녀에게 가져다준 행복이 어째서 받아 마땅한 것이라고, 아무 대가 없이 받아도 되는 것이라고 생각했던 걸까?

(더 많이 사랑한 사람은 이렇게 약해지게 된다.) - P73

"바쁜 세상이니 죽고 난 뒤의 미래를 생각할 기회가 늘 있는 건 아니랍니다." - P124

"해야 할 일이라는 게 뭐죠, 아가씨? 하느님 아버지의 일보다 더 중요한 일이라는 게 도대체 뭐에요?"

"사람을 찾고 있어요"

(사람을 찾는게 가장 중요하다.) - P134

힐디치 쓰는 또한 자신이 오랜 여정을 거쳐 지금의 목적지에 도달한 것이며, 이전의 모든 행동은 자신을 이곳까지 이끈 행동에 담긴 당당함이 부족했던 것 같다고 생각한다.

(무서운 힐디치. 공포영화 같다.) - P192

"실수는 지우는 게 맞아. 이 일은 말하자면 그런 거야, 펠라시아." - P204

종국에는 그들 모두의 눈에 담겨 있었다. 그들은 친구였고 그는 그들에게 잘해주었다.그런데 눈 속에는 다른 사람이 있었다.

(힐디치의 잔인한 행동에는 이러한 이유가 있었다.) - P229

그녀는 이제 예전의 자신이 아님을 안다. 가을날 결혼식 신부 들러리도 아니고 자동차 뒷좌석에서 담요를 뒤집어썼던 아이도 아니다. 한때 그녀의 것이던 순수함은 시간이 흐르며 이제 어리석음이 되었지만 여전히 그녀에게 남아 있고, 상실을 경험한 예전의 그녀는 지금의 자신으로 이끈 사람이기에 소중하다.

(그래도 결국 나에게는 나밖에 없다. 그래서 소중히 해야 한다.) - P312

[오늘의 한문장] 펠리시아의 여정

그동안 아끼고 아껴온 펠리시아의 여정 읽기 시작. 어떠한 여정이 기다리고 있을지 기대가 된다~~!

출발시간이 한참 남았는데 기차가 들어온다. 펠리시아는 그 기차가 맞는지 확인하고, 여정이 시작되자 다시 잠든다.

(펠리시아의 여정 시작. 독서의 시작.) - P14

퉁퉁한 풍채에서는 그가 오래사는 일에 무관심하다는 것을 엿볼 수 있고, 미소 짓는 모습에서는 외향적인 인생관을 알 수 있다. 그러나 홀로 있을 때면 힐디치씨는 종종 그의 내면 깊이 존재하는 다른, 더 어두운 면에 가닿곤 한다. 더는 미소가 필요치 않을 때 그는 우울한 사람이 된다.

(사람을 겉으로만 봐서는 알 수 없다.) - P19

바로 그때였다. 조니 라이서트가 인도 위로 지나간 것은. 바로 그때, 그는 걸음을 멈추고 구경하다 신부 들러리 드레스를 입은 그녀를 보았다. 살아있는 한, 이 순간은 결코 힘을 잃지 않으리라.

나중에 펠리시아는 생각했다. 바로 그 때 알았다고. 그것이 사랑의 시작임을.

(첫인상, 사랑의 시작) - P34

당신이 좋아하는 자리는 어디인가요?

맨 끝줄 소년
후안 마요르가 지음, 김재선 옮김 / 지만지드라마 / 2019년 7월

이번 주 희곡읽기는 <맨 끝줄 소년>이다. 이 책은 북플에서 최근에 리뷰가 많이 올라왔고, 평들도 좋아서 빨리 읽어보고 싶었다. 핑크색 표지와 사악한 가격이 좀 그렇긴 하지만 그걸 감안하더라도 읽을 가치는 충분했다.

맨 끝줄 소녀(?)인 미미님이 이 책의 리뷰에서 언급했던 것처럼 이 책에서 가장 좋았던 문장은 다음과 같다.

"당신도 맨 끝줄에 앉아봤어"

"가장 좋은 자리야. 아무도 거기는 못보는데 거기서는 모두를 보지"


맨 뒷줄에 앉아있는 "클라우디오"는 다른 학생들과 달리 뛰어난 통찰력과 날카로운 시각으로 작문을 하여 그의 문학 선생님인 "헤르만"을 놀라게 하는데, 자신이 경험한 것을 글로 쓴다고 말하는 "클라우디오는"는 작문 내용을 확장하기 위해 점점 더 과감한 행동을 하게 되고, 나중에는 오히려 문학 선생님인 "헤르만"을 농락(?) 하기까지 한다.

책을 다 읽고나서 보니 어쩌면 처음부터 "클라우디오"의 글쓰기 목적은 "헤르만" 선생님을 골탕먹이기 위한 것이었는지도 모른다는 생각이 들었다. "클라우디오"가 쓴 작문의 주요 내용인 "라파"의 집에서 경험한 것들은 어쩌면 "헤르만"이 지어낸 허구일지도?? 이 부분은 읽은 사람에 따라 다르게 느껴질 수도 있겠다.

<맨 끝줄 소년>의 전반적인 구성은 구체적인 설명, 대화의 구분, 장면의 구분이 없기 때문에 다소 모호해 보이는 부분이 많다. 또한 이게 작문속의 상황인지, 실제 상황인지도 다소 햇갈린다. 그런데 이러한 설정은 작가가 의도한 것으로, 독자가 상상할 수 있는 공간을 열어둔 것이라 여겨진다.

[독자를 믿어, 독자가 채울 거야. 등장인물의 기분상태를 네가 묘사하려고 하지 마, 등장인물의 행동들을 가지고 우리, 독자들이 파악해야 해.] 59페이지


아무도 나를 보지는 못하지만, 나는 모두를 보는 자리인 맨 끝줄은 어떻해 보면 집단과 거리를 두고싶어하는 사람이 앉는 자리이고, 몰래 다른 행동을 하기 위한 자리이기도 하다.

나도 항상 뒷자리 창가쪽에 앉으려고 했던 것 같다. 세미나 같은 걸 할때도 그렇고, 버스를 타고 이동할 때도 마찬가지로 뒷자리 창가에 앉는다. 이유가 뭘까 생각해보니 무언가를 전체적으로 바라보는 걸 좋아해서 그랬던 것 같다. 학교 다닐때는 몰래 책도 보고... 누구의 눈치도 보지 않고 관망할 수 있는 자리는 매력적인 자리인 것 같다.

<맨 끝줄 소년> 좋은 문장들

주 1회 희곡읽기, 이번 주 작품은 <맨 끝줄 소년>.
표지가 핑크여서 좀 부담스럽긴 하다 ㅎㅎ

피부색이 거무스름한 어떤 여자가 문을 열어 주었다. 열다섯일 때나 쉰살일 때나 똑같아 보이는 얼굴이었다.

(그런 얼굴은 어떤 얼굴일까?) - P18

당신도 맨 끝줄에 앉아 봤어?

가장 좋은 자리야. 아무도 거기는 못보는데 거기서는 모두를 보지

(나도 항상 끝자리에 앉으려고 했던 것 같다. 특히 버스~!!) - P21

수학은 중요해. 철학도 마찬가지고. 수학이든 철학이든 비록 위대한 질문에 답은 못하지만 말이야.

위대한 질문요?

톨스토이냐, 아니면 도스토예프스키냐? 그게 위대한 질문이지. 모든 질문들을 요약하는.

(톨스토이냐 도스토예프스키냐 항상 고민되는 질문이다) - P37

독자를 믿어, 독자가 채울 거야. 등장인물의 기분상태를 네가 묘사하려고 하지 마, 등장인물의 행동들을 가지고 우리, 독자들이 파악해야 해.

(그런 작품도 있고, 아닌 작품고 있고 장단점이 있는 것 같다.) - P59