<윤동주 : 하늘과 바람과 별과 시> 좋은 문장들

이래서 시집을 읽는구나 라는 생각을 해봤다.

소년

여기저기서 단풍잎 같은 슬픈 가을이 뚝뚝 떨어진다. 단풍잎 떨어져 나온 자리마다 봄을 마련해 놓고 나뭇가지 위에 하늘이 펼쳐 있다. 가만히 하늘을 들여다보려면 눈썹에 파란 물감이 든다. 두 손으로 따뜻한 볼을 쓸어 보면 손바닥에도 파란 물감이 묻어난다. 다시 손바닥을 들여다본다. 손금에는 맑은 강물이 흐르고, 맑은 강물이 흐르고, 강물속에는 사랑처럼 슬픈 얼굴-아름다운 순이의 얼굴이 어린다. 소년은 황홀히 눈을 감아 본다. 그래도 맑은 강물은 흘러 사랑처럼 슬픈 얼굴 - 아름다운 순이의 얼굴은 어린다. - P19

병원

나도 모를 아픔을 오래 참다 처음으로 이곳에 찾아왔다. 그러나 나의 늙은 의사는 젊은이의 병을 모른다. 나한테는 병이 없다고 한다. 이 지나친 시련, 이 지나친 피로, 나는 성내서는 안된다. - P22

새로운길

내를 건너서 숲으로
고개를 넘어서 마을로

어제도 가고 오늘도 갈
나의 길 새로운 길

민들레가 피고 까치가 날고
아가씨가 지나고 바람이 일고

나의 길은 언제나 새로운 길
오늘도………… 내일도…………

내를 건너서 숲으로
고개를 넘어서 마을로 - P23

바람이 불어

바람이 어디로부터 불어와
어디로 불려 가는 것일까,

바람이 부는데
내 괴로움에는 이유가 없다.

내 괴로움에는 이유가 없을까.

단한여자를사랑한 일도 없다.
시대를 슬퍼한 일도 없다.

바람이 자꾸 부는데
내 발이 반석 위에 섰다.

강물이 자꾸 흐르는데
내 발이 언덕 위에 섰다. - P32

참회록

나는 나의 참회의 글을 한 줄에 줄이자
- 만이십사년일 개월을
무슨 기쁨을 바라살아왔는가

내일이나 모레나 그 어느 즐거운 날에
나는 또 한 줄의 참회록을써야 한다.
- 그때 그 젊은나이에
왜 그런 부끄런 고백을 했던가

- P62

<모피 코트를 입은 마돈나> 좋은 문장들

올해 읽은 책 중 다섯손가락안에 들 작품이다. 뻔한 이야기지만 뻔하게 느껴지지 않도록 글을 잘쓴것 같다. 감동!

내면을 좀체 드러내지 않는 사람을 밀쳐내기는 쉽다. 그러나 내면을 드러내지 않는다고 정신마저 살아 있지 않다고 여겨 밀쳐내는 대신 인간적인 호기심으로 이 미지의 세계를 궁금해한다면, 어쩌면 전혀 짐작하지 못했던 것을 보고 기대하지 않았던 것들을 풍부하게 만나게 될지도 모른다. - P8

"요즘 어떻게 지내?"라고 그들이 물으면 어색한 미소를 지으며 "그럭저럭... 가끔 여기저기서 임시직으로 일해"라고 답하고는 서둘러 도망쳤다. 주위에 사람이 절실했지만 그럴수록 그들로부터 도망치고 싶은 마음도 커졌다. - P10

왜 그런지 모르지만, 우리는 살아가면서 한동안 함께 지내던 사람에게 재앙이 닥치고 그들이 난관에 빠진 걸 보면 마치 그런 재앙을 이미 물리친 것 같은 안도감이 들고, 어쩌면 나에게도 닥칠 뻔한 재앙을 그들이 감당하고 있다는 생각에 가련한 그들을 동정하고 싶어진다. 함디도 나에게 이런 느낌으로 말하는 것 같았다. - P14

주변을 이렇게 잘 꿰뚫고, 상대방의 깊은 내면을 이렇게 예리하고 명료하게 관찰할 수 있는 사람이 누구에게 화를 내고 흥분할 턱이 있단 말인가? 이런 사람이 옹졸함으로 몸부림치는 누군가의 앞에서 돌처럼 서 있는 것 외에 달리 뭘 할 수 있단 말인가? 우리의 모든 슬픔, 실망, 분노는 눈앞에서 일어나는 사건의 이해할 수 없고 예기치 않은 부분들에서 비롯된다. 모든 것에 준비되고 누구에게서 어떤반응이 올지 아는 사람을 동요시키는 게 가능한가 말이다. - P30

사람들은 서로를 얼마나 이해할 수 있는 걸까…. 나는 다른 사람의 마음속에 들어가 그가 감춰둔 영혼, 질서정연하든 뒤죽박죽이든 그 내면을 들여다보고 싶었다. 세상에서 가장 형편없고 가장 단순해 보이는 사람도 경이로운 내면을 품고 있을 수 있고, 가장 어리석은 사람도 고뇌에 찬 영혼의 소유자일 수 있다. 왜 우리는 이 사실을 직시하지 않고 미적거리며, 세상에서 제일 쉬운 일이라는 듯 사람이라는 피조물을 이해하고 판단 내리는 걸까? - P57

아무것도 남기고 싶어하지 않고, 죽음을 향해 외로움조차 함께 끌어안고 가는 이 남자를 나는 물끄러미 바라보았다. 마음속에 끝없는 연민과 함께 그의 운명에 대해 한없이‘관심이 일었다. - P70

이 거대한 세상에 나처럼 철저하게 외로운 누군가가 또 있을까? 누가 내 얘길 끝까지 들어준단 말인가? 어디서부터 시작해야 하나? 지난 10년 동안 누구에게 뭔가를 말한 기억이 없다. 부질없이 사람들에게서 도망치고, 부질없이 사람들을 쫓아냈다. 이제 뭘 할 수 있을까? 돌아갈 수도 없고 그래봐야 아무 소용도 없다. - P76

말할 수만 있다면.… 한 사람에게라도 속을 털어놓을 수 있다면…. 아무리 진심으로 원한다 해도 이제 그런 사람을 찾는 건 불가능하다. 찾을 힘도 남지 않았다. 남아 있다 하더라도 찾지 않을 것이다. - P76

항상 그렇듯 바로 그 두려움 때문에... - P83

조금이라도 나의 내면을 표현했거나 나의 어떤 특성을 드러내는 그림들은 꽁꽁 숨겼으며, 꺼내기가 부끄러웠다. 이런 그림들이 우연히 누군가의 손에 들어가면 발가벗겨진 여인처럼 숨이 턱 막히고 새빨갛게 달아올라 도망쳤다. - P83

"그래요, 내가 찾으려는 걸 끝내 못 찾을 수도 있을 거예요…. 그래서, 그게 뭐 어떻단 말인가요?" - P93

어릴 때부터 내게 찾아든 행복을 낭비하는 게 두려웠고, 나중을 위해 행복을 아껴두고 싶어했다. 그래서 기회를 놓친적도 많았다. 하지만 너무 많은 걸 탐내고 욕심부리면 그나마 찾아온 행운도 겁먹고 도망치지 않을까 싶어 항상 망설이곤 했다. - P127

"난 이런 사람이에요! 이상한 여자예요. 나와 친구로 지낼 거라면 여러 가지에 익숙해져야 할 거예요. 변덕이 심하고, 앞뒤가 맞지 않는 행동을 할 때도 있어요…. 미리 일러두는데, 친구들은 그래, 나 때문에 불안하고 짜증난다고요." - P141

지금까지 존재조차 몰랐던 사람을 어느 날 갑자기 갈망할 수 있단 말인가? 그렇지만 항상 이렇지 않은가? 사람은 무언가를 발견하고 나서야 비로소 그것이 필요했다는 걸 알게된다. 나 역시 그때까지 내 삶이 공허하고 아무 쓸모없어 보이던 이유가 바로 그녀가 내 삶에 들어오지 않았었기 때문이라고 여기기 시작했다. - P151

자연스러운 걸 받아들이면 절망에 고통받는 이도, 운명을 저주하는 이도 없을 테지요. 우리가 처한 환경을 가여워할 권리는 있지만 동정할 수 있는 건 자기 자신뿐이에요. 누군가를 동정한다는 건 그 사람보다 강하다고 여기는 건데, 사실 우리는 그렇게 대단하지도 않고 다른사람을 나보다 가련하다고 여길 권한도 없어요. - P164

누군가의 진짜 모습을 보게되면, 그러니까 어떤 사람의 발가벗은 실체를 받아들이고나면 그 사람이 누구든 매력은 사라져버리게 마련이다. - P165

현기증이 났다. 그녀에 대해 마지막 판단을 내리는 일은 결코 없으면 좋겠고, 내가 어떤 판단을 내리든 정확하지 않을 거라고 직감했다. 오직 한 가지 욕심뿐이었다. 어떤 대가를 치르더라도 그녀 가까이에 있는 것, 그녀와 헤어지지 않는 것…. 다른 건 상관없었다…. 난 어느 누구에게도 그가 주려는 것보다 더 많은 걸 달라고 하지 않는 편이다. 그런 것에는 익숙하지 않다. 그런데도 이상하게 울적했다. - P175

내가 느끼는것을 그대로 전할 만한 언어가 떠오르지 않았다. 기껏 찾아낸 모든 단어와 내가 뱉어내는 모든말이 감정을 빛바래게 만들고 이 행복을 앗아가지 않을까 두려웠다. - P186

"내가 기대하는 사랑은 완전히 다른 거야. 모든 논리 밖에 있어서 설명할 수 없고 본질을 알 수 없는 것이지. 어떤 사람을 사랑하고 좋아하는 것과 그 사람을 온 영혼과 몸으로, 모든 것을 바쳐 원하는 건 다른 거잖아? 사랑은 온 영혼과 온 몸으로 모든 걸 다 바쳐 강렬히 원하는 거야. 저항할수없는 욕망!" - P191

"그러니까 사람들은 서로 어느 정도까지만 가까워질 수 있고, 그다음에는 더 가까워지려고 한 걸음 내디딜 때마다 오히려 멀어지는 것 같아. 너와 나만큼은 가까워지는 데 한계나 끝이 없기를 얼마나 바랐는지 몰라. 진심으로 슬픈 건 바로 이 희망이 헛되다는 게 드러나버렸다는 거야." - P214

어떤 여자가 모든 것을 줬다고 여기는 순간 사실은 아무것도 주지 않았음을 깨닫는 것, 가장 가깝다고 생각하는 순간에 까마득하게 멀리 있음을 받아들여야 하는 건 정말 고통스러운 일이다. - P219

그리고 어느 날 모든 것이 끝났다…. 얼마나 단순하고 급작스럽게 끝이 났는지, 처음에는 그 무지막지함을 알아채지도 못했다. 그저 놀랍고 무척 슬픔 뿐이었다. 그 일이 내 인생에 이렇게까지 깊고 이렇게까지 오래도록 영향을 미칠 거라고는 전혀 생각지 못했다. - P247

나의 시간은 마리아 푸데르와 만나기 전으로 되돌아갔다. 그때처럼 공허하고 무의미한 나날이 되풀이됐다. 하나 다른 점은 여기에 지독한 고통이 덧씌워졌다는 것뿐이다. 과거의 내가 삶이 별거 아니라는 무지에 갇혀 있었다면, 지금의 나는 다르게 사는 길도 있다는 걸 알게 되어 고통에 사로잡힌 것, 이것이 달라진 점이었다. 나는 더 이상 세상과 교감할 수 없었다. 이제 세상 어떤 기쁨도 나의 것이 될 수 없었다. - P266

마치 어제 그녀와 헤어진 것처럼 생생하게 날선 그리움이 몰려왔다. 세속적인 행복이든 물질적인 재산이든, 소중한 것을 잃어버린 고통은 시간이 지나면 잊힌다. 하지만 놓쳐버린 기회들은 뇌리에서 절대 떠나지 않고 불쑥불쑥 떠올라 쓰라리게 마음을 헤집는다. 어쩌면 우리가 놓지 못하는 건 떠나간 기회가 아니라 ‘이렇게 되지 않을 수 있었는데!‘라고 끊임없이 잔소리를 해대는 미련일 것이다. 미련만 벗어던진다면 우리는 모든걸 운명이라고 돌리고 받아들일 테니까. - P273

더 이상 사람을 사랑할 수도, 용기를 내어 가까이 다가갈 수도 없었다. 전적으로 믿던 사람에게 배신당했기 때문이다. 어떻게 다른 사람을 다시 믿을 수 있겠는가? - P275

미래가 눈앞에 그려졌다. 세월은 지루하게 흐를 것이고 마침내 기다리던 날이 다가와 모든 것이 끝날 것이다. 다른 건 아무것도 원하지 않았다. 삶은 나를 상대로 사악하게 운명의 패를 돌린 것이었다. 하지만 나는 나 자신에게도, 다른 사람에게도 책임을 돌리지 않았다. 그러려니 하고 운명을 받아들인 채 무의미한 나날을 이어갔고 견뎌낼 방법을 찾았다. 나는 지루했다. 단지 지루했다. 다른 불만은 없었다. - P275

[100자평] 황금의 고삐

황금의 고삐
프랑수아즈 사강 지음, 김인환 옮김 / 페이퍼로드 / 2022년 6월

N22112 사강의 스물아홉번째 작품. 개인적으로는 후기작보다는 초기작이 더 좋더라. 이 작품도 결말 부분은 대단히 좋았는데, 거기까지 가는 과정이 그렇게 흥미롭지는 않았다. 뭐든지 지나친 집착은 나쁜 결말을 낳는다. 누군가를 사랑한다는 것은 나의 행복이 아닌 상대를 행복하게 만들어 주는거다.

<황금의 고삐> 좋은 문장들

뭐든지 집착은 비극을 낳는다.

대부분의 여자처럼 그녀도 남편이 자기보다 먼저 쾌락을 원하면 역겨운 음성으로 "당신이라는 사람은 그것밖에 생각하지 않는군요."라고 말하고, 그 반대의 경우에는 순진한 목소리로 "당신은 더 이상 날 사랑하지 않는 거죠?" 라고 말하는 버릇이 있었다. 정사 얘기라면 케케묵은 얘기들이나 늘어놓을 만큼 말수가 적은 로랑스는, 사랑 얘기에 관해서라면 거침이 없었다. 물론 창녀들이 사랑에 관해 늘어놓는 것보다야 사교계 여성인 로랑스로서는 얘기하기에 유리한 점이 있을 터였다. - P12

로랑스는 그녀가 내게 베푸는 호의를 열거하는 것을 참지 못했다. 정확히는 내가 그것을 입에 올리는 것을 참지 못했다. 그 나열을 듣다 보면 그녀가 베푼 호의, 내가 그녀 덕분에 면한 가난 등등이 내가 그녀를 사랑하는 주된 이유가 된 것 같아 불안감을 느끼는 가운데 마조히즘이 일어났기 때문이었다. - P17

그녀가 너한테 원하던 게 뭐냐고? 그리고 지금 원하는 건 뭐냐고? 아무것도 없어, 아무것도 없다고. 아니, 있어. 너라는 사람의 모든 것을 원하고 있어. 그녀는 네가 그냥 그 집에 가만히 있으면서 아무것도 하지 않기를 바라고 있지. 넌 아직도 눈치채지 못했단 말이야? 그녀가 원하는 건 바로 너야. 그것뿐이야! 그래서 그 흡혈귀 같은 여자가 황당무계한 생각을 하는 거지. - P28

왜냐하면 표면상으로는 항상 내가 죄인이었기 때문이다. 예를 들면, 장인의 눈에 비친 나는 아무짝에도 쓸모없는 인간이었다. 그런가 하면 내 눈에도 역시 그런 인간이었으니까. 장인은 내가 무명 음악가로 남겠다고 체념한 것과 출세를 해보겠다든가 생활비를 벌어보겠다는 생각을 포기해버린 것을 내가 가진 예술가적 기질 탓이라고 생각한 것 같았다. - P70

자, 우리 이야기를 요약해 봅시다. 첫째는 나에게 이백만 달러가 생긴다는 것이고, 둘째는 사람들이 보기에 지나치게 까다로운 로랑스는 그 돈을 원하지 않는다는 것이고, 셋째는 그녀가 그 돈을 받지 않는 대신에 당신의 다음 영화, 즉 아리스토파네스의 <말벌들>을 찍는 데 투자하기로 승낙한다는 이야기인 것 같은데, 그런가요? - P78

로랑스는 어린 시절 내내 그러한 혼란스러운 삶을 보고 자라왔기 때문에 부정한 남편의 교만과 야비함을 피하며 살아야겠다고 작정했을지도 모른다. 바로 그런 이유에서 그녀가 가난뱅이인 나와 결혼했던 것이다. 그녀는 내가 연약한 남자여서 자기를 속이는 짓을 못 할 것이라고 생각했던 것이다. 그래서 항상 그녀가 소유자이고 나는 그 소유물이었다. 그녀는 나를 사랑한 적이 없었고 오로지 소유하고만 있었던 것이다. 내가 창피하게 여기는 이러한 실패에 대해 말하면, 그녀는 오직 그 실패가 자기를 만족시켜 주기 때문에 그 실패를 가지고 내 마음을 달래려 했다. - P157

당신 어디로 갈 거죠? 당신이 뭘 할 줄 알아요? 아무것도, 당신은 할 줄 아는 게 아무것도 없어요. 그리고 당신이 돈을 좀 벌게 된 순간에 내 곁을 떠난다는 것은 비겁한 짓이에요. 모든 사람이 당신을 비열한 인간이라고 할 거예요. 당신도 알아요? 당신은 아무데도 갈 곳이 없어요. 아무도 당신을 도와주지 않을걸요. 도대체 뭐가 되려고 이러죠? - P295

아, 뱅상. 이처럼 사랑한다는 것이 어떤 것인지 당신은 모를 거예요…………. 당신은 그런 사랑을 안 해서 정말 다행이라는 것만 알아두세요. 당신은 그것이 어떤 것인지 모를 거예요. - P296

당신이 떠나는 건 있을 수 없어요. 뱅상, 당신은 그걸 이해해야만 해요. 있을 수 없다고요. 난 죽고 말 테니까. 당신을 남아 있게 하려고 내가 얼마나 힘들게 싸워왔는데요. 난 안 한 짓이 없어요. 내가 지나치게 했다는 것도 잘 알아요. 하지만 내게 창살이 있었다면 당신 주위에 창살을 쳤을 것이고, 내게 족쇄가 있었다면 당신 발에 족쇄를 채웠을 거예요. 이런 식으로 고통받는 것을 멈추기 위해서라면, 단 하루도, 단 하룻밤이라도 당신이 내 곁에 그대로 머물러 있는지 안심하기 위해서라면 당신을 가두기라도 했을 거예요. 나는 무엇이든지 할 수 있었을 거예요. - P297

당신은 나를 진정으로 사랑하지 않아. 누군가를 사랑한다는 것은 그의 행복을 빌어주는 것이고, 그를 행복하게 만들어 주기를 좋아하는 것이야. 그런데 당신은 나를 당신 옆에 붙들어 두고만 싶다고 당신 입으로 말했어. 당신은 내가 당신 옆에 있을적에 내가 행복한지에 대해선 깡그리 무시하지. - P298

당신 그거 어제도 알고 있었죠? 그렇죠? 당신 눈앞에 돈이 있다는 것, 당신이 돈을 벌 수 있다는 것을 알고 있었기 때문에 떠날 용기가 생겼던 거죠? 당신에게 더 이상 내가 필요 없으니까 떠나려 했던 거죠. 그렇죠? 그렇지만 당신이 우리 공동 계좌로 된 수표를 보았을 때, 당신 마음이 좀 망설였던 거죠. "참 유감이군!"이라고 생각되었던 거겠죠. 난 당신을 그처럼 용감하게 만든 것이 무엇인지 생각해 봤지만 이해할 수가 없더군요 - P319

8월 & 9월 구매한 책

미리 구매 페이퍼를 썼어야 하는데 그동안 게을러서 못쓰다보니 구매한 책들이 좀 많이 늘었다. 앞으로는 밀리지 말아야 겠다고 다짐해본다.


일단 책탑의 높이가 좀 된다. 12권이지만, 시집 두 세트가 있다보니...실제 권수는 30권? 이걸 언제 다 읽나 걱정이 되긴 하지만...그래도 쌓고 보니 뿌듯하다.


간단히 구매평을 해보자면,


1. 마틴 에덴 1권 : 잭 런던

녹색광선에서 나온 책이니 안살수 없었다. 양장도 마음에 들지만, 녹색광선에서 나오는 작품들이 나랑 잘 맞는것 같다. 지금까지 안좋았던 작품이 없었던것 같다. 마틴 에덴 2권도 아주 기대된다.


2. 지하로부터의 수기 : 도스토예프스키

이미 읽었고 민음사 버젼으로 가지고 있지만, 열린책들 버젼으로 모으려고 구매했다. 도선생님은 열린책들 시리즈로 모두 구비 완료. 기왕 구매한 김에 다시 읽어봐야겠다.


3. 토성의 고리 : 제발트

제발트, 제발트 이름만 들어봤지 안읽어봤는데 이 책 중고가 있길래 구매했다. 일단 태양계에서 토성이 가장 아름답지 않은가.


4. 모피 코트를 입은 비너스 : 사바하틴 알리

이 책은 우연한 기회에 알게 되었다. 너무 읽어보고 싶었는데 한동안 까먹고 있다가 갑자기 생각나서 구매했다. 오늘은 이책을 읽어야 겠다.


5. 커피와 담배 : 정은

커피랑 담배는 안좋을수가 없다. 말들의 흐름 시리즈도 한번 모아봐야 겠다. 이미 읽고 리뷰를 남긴 책.


6. 동주 각본집 : 신연식

이 각본집 때문에 갑자기 한국시에 대한 관심이 생겼다. 동주 각본집 너무 좋고 소장각이다. 이미 읽고 리뷰를 남긴 책.


7. 새로운 이름의 이야기 : 엘레나 페란테

최근에 페란테의 <홀로서기>를 읽었는데, 막 좋지는 않지만 이상하게 기억에 남았다. 올해안에 나폴리 시리즈도 다 구매하고 꼭 읽어야겠다.


8. 레이디 L : 로맹 가리

그동안 로맹 가리에게 너무 무심했다. 미안, 이제 다시 읽기 시작할께. 그러고보니 필립 로스도 읽어야 하고, 에밀 졸라도 읽어야 하는데...


9. 잃어버린 시간을 찾아서 11권 : 프루스트

잃시찾도 다시 읽기 시작해야 하는데, 약간 자신이 없다 ㅋ 너무 공백이 길었다. 그래도 읽긴 읽어야 하니까 일단 11권을 구매했다. 페넬로페님이 10권 읽으실때 따라 읽어야 겠다.


10. 세피아빛 초상 : 이사벨 아옌데

이사벨 아옌데의 작품을 조금씩 사서 모으고 있지만 아직 시작을 못했다. 이 책으로 먼저 시작해볼까?


11. 한국 시집 초간본 100주년 기념판 바람 세트

12. 한국 시집 초간본 100주년 기념판 하늘 세트

열린책들 출판사에서 나온 또하나의 소장용 세트. 시는 전혀 모르지만 이번 기회에 읽어봐야겠다. 이 세트는 일단 보고만 있어도 배부르다. 벌써 시를 다 읽은것 같은 착각이 든다.



벌써 올해도 3분의 1이 채 못남았는데, 남은 기간 열독하고 리뷰도 부지런히 써서 150권 읽기목표를 달성해보자.