<내말좀 들어봐> 좋은 문장들

확실히 재미 있다.결말이 좀 아쉽긴 하지만. 사랑은 너무 이기적이다.

그건 단순히 취미 문제가 아니다. 실용성 문제이기도 하다. 과거를 너무 잘 기억하고 있으면 당신은 그 때문에 현재를 탓하게 된다. 내가 이렇게 된 것은 과거 때문이야, 사람들이 나에게 무슨 짓을 했는지 보라고, 이건 내 탓이 아니야. 이렇게 말하게 되는 것이다. - P28

나는 항상 나는 나이고 다른 어떤 사람인 척해서는 안된다고 생각해 왔다. 그러나 올리버는 늘 내 생각을 고치려 들면서 우리가 어떤 사람으로 가장하든 그것도바로 우리라고 설명하곤 했다. - P31

당신보다 말을 잘 못하는 사람을 찾아라. 그러면 그 사람 옆에 있는 당신이 꽃필 것이다. - P37

나는 그 단어를 사랑한다. 지금, 지금은 <지금>이다. 지금은 그때가 아니다. 그때는 사라졌다. 내가 부모님을 실망시켰던 것은 지금 중요하지 않다. 내가 나 자신을 실망시켰던 것은 지금 중요하지 않다. 내가 다른 사람들에게 내 생각을 이해시킬 수 없었던 것은 지금 중요하지 않다. 그것은 그때였고, 그때는 사라졌다. 지금은 지금이다. - P73

그리고 나는 그녀가 거기에 있으면서도 없고, 내가 그녀에게 존재하면서도 존재하지 않는다는 사실을 견딜 수가 없었다. 다른 누군가 또는 다른 무엇이 우리란 존재를 인식해야만 비로소 우리가 존재한다는 철학자들의 논리를 기억하는가? - P83

내가 생각하기에, 그건 당신이 뒤를 돌아보고 여러 순간 가운데 어떤 특정 순간을 택한 다음 그 순간에 얽매여 있는것 같아. - P97

어디서부터 시작해야 할지 모르겠어. 이게 어디에서 어떻게 끝날지 모르겠어. 지금 무슨 일이 일어나고 있는 거지? 내 잘못은 아냐. 하지만 죄책감이 들어, 어느 모로 보나 내 잘못은 아니라는 걸 알지만, 그래도 죄책감이 들어. - P136

전에 내가 그를 부추긴 일이라도 있나 생각해 봤는데, 결코 일부러 그런 적은 없었어. 한데 내가 왜 죄책감을 느껴야하지? 그건 부당해. 난 잘못한 게 없는데. - P147

네가 이해해야하는 건, 스튜, 시장 기능이라는 거야. 이제 내가 그녀를 인수할 거야. 내 제안은 확대회의, 말하자면 위원회에서 수락될 거야. 너는 비상임 이사 - 달리 말해 친구가 될 테고. 하지만 어쨌든 대리 운전했던 차를 되돌려 줄 때가 된 거지. - P201

사랑하고 있으면 사랑에 빠지기 쉽죠. 아, 당신도 알겠지만, 난 지금 샹포르와 경쟁하듯 경구를 제시하자는 게 아니고, 단지 내가 관찰한 바로는 그렇다는 거죠. 사람들은 그것을 성생활 문제로 결부시키죠. 바로 누군가가 침대에서 그 또는 그녀의 의무를 다하지 않기 때문이라는 게 일반적인 생각이지만, 내 생각은 다르답니다. 그건 마음과 관계가 있어요. 감정이 예민해지면, 그게 바로 위험한 거랍니다. - P209

내 말은, 당신은 뭐랄까 무한한 가능성이 있는 사람이란 거야. 난 공인받고 등록된 당신의 모습이라 생각되는 것에 말뚝을 박고 울타리를 쳐서 당신을 제한하지는 않을 거야. - P219

나는 미소 지으며 그에게 키스했어. 나중에는 궁금했어. 스튜어트와 올리버처럼 전혀 다른 두 사람이 다 나에게 반했다면, 그럼 나는 어떤 여자일까? 처음에는 스튜어트, 그다음엔 올리버하고 사랑에 빠진 나는 어떤 여자일까? 같은 사람일까, 다른 사람일까? - P219

그 당시 나는 그녀의 잘못이라고 생각했지만, 이제는 내 잘못이라고 느끼고 있다. 내가 그녀를 실망시켰다. 내가 나를 실망시켰다. 그녀가 도저히 떠날 수 없을 만큼 그녀를 행복하게 해주지 못했다. 내가 해주지 못한 게 그거다. 그래서 나는 실패했고, 그게 부끄럽다. 이에 비하면, 내 물건이 고장 났다고 생각하는 사람이 있거나 말거나 그런 건 전혀 신경 쓰지 않는다. - P263

[오늘의 한문장] 만(卍).시게모토 소장의 어머니 (무선)

<내말좀들어봐> 좋은 문장들

수다스러운책!

사람들은 무엇 때문에 그러는 걸까? 어째서 <날좀봐 내 말좀 들어봐 하고 외치는 걸까? 왜 사람들은 가만히 못 있지? 어째서 모든 것을 말하고 싶어서 안달일까? - P19

내 지론을 당신에게도 말해 줄까? 우리는 모두 암 아니면 심장병에 걸리게 되어 있다. 왜냐고? 기본적으로 사람은 두가지 부류다. 솟구치는 감정을 꾹꾹 눌러 참고 담아 두는 부류와 모든 걸 겉으로 팍팍 드러내는 부류. 바로 내성적인 사람과 외향적인 사람이다. 내성적인 사람, 이들은 잘 알려져 있듯이 자기감정이나 분노, 자기혐오를 내면화하는 경향이 있다. 그리고 이런 내면화는 잘 알려진 대로 암을 유발한다. 외향적인 사람들은 그 반대다. 그들은 세상을 욕하고 꾸짖으며 자신에 대한 혐오를 다른 사람에게 돌린다. 당연한 결과로 심장병이 생기기 쉽다. 이거 아니면 저거다. - P20

그러나 나는 기억하지 못한다. 기억하지 않을 생각이다. 기억은 하나의 의지 행위이고, 망각 역시 그렇다 - P28

2022-10-13 수정된 글

죽음에 대한 소세키식 사색 <유리문 안에서>

유리문 안에서 - 나쓰메 소세키 최후의 산문집
나쓰메 소세키 지음, 김정숙 옮김 / 문학의숲 / 2008년 3월

N22122

˝나 또한 어쩌면 그런 사람들과 똑같은 기분으로 비교적 태연히 지내고 있는지도 모르겠다. 아마 그도 그럴 것이다. 죽을 때까지는 누구든 살아 있을 테니까.˝


사람은 누구나 죽는다. 그리고 한번쯤은 죽음에 대해 생각해 본다. 죽음이 두렵기는 하지만 피할 수 없는 거라면 고민하면서 담담하게 받아들이는것도 두려움을 줄여주는 방법일 수 있겠다. 어쩌면 현재의 삶이 소중한 건 끝이 있기 때문일 것이다.


나쓰메 소세키의 <유리문 안에서>는 소세키의 잡문집이다. 이 작품은 <마음> 집필 이후 네번째 위궤양으로 인해 요양하던 시기에 쓰여졌는데, 소세키가 죽음을 예감해서 그랬던 걸까? 유난히 죽음에 대한 소세키의 글이 많다.

[저는 지금 제가 지니고 있는 이 아름다운 마음이 세월이라는 것 때문에 점점 바래 가는 게 두려워 견딜수가 없습니다. 이 기억이 다 사라져 버리고 그냥 멍하니 혼이 빠진 채 살아갈 미래를 상상하면, 그게 너무 고통스럽고 무서워서 숨이 막힐 지경이에요.] P.29



내가 소세키의 작품을 좋아하는 이유는 그의 작품속에서만 유독 강하게 느껴지는 고독, 사람과 사람사이에서 오는 쓸쓸함 때문이었는데, 이 작품에서는 죽음에 대한 체념이 더 강하게 느껴졌다.

[불유쾌함으로 가득 찬 인생을 터벅터벅 걷고 있는 나는 자신이 언젠가 반드시 도착하지 않으면 안 되는 죽음이라는 경지에 대해서 항상 생각하고 있다. 그리고 그 죽음이라는 것을 삶보다는 더 편한 것이라고 믿고 있다. 어느 때는 그것을 인간으로서 도달할 수 있는 가장 지고한 상태라고 여길때조차 있다.] P.31



책속에서 소세키는 자신의 비참함을 글로 써달라고 찾아온 여인의 말을 들어주고, 그 여인을 배웅하면서 죽지 말고 살아달라고도 하지만, 그 다음장에서는 ‘죽음은 삶보다 고귀하다고 생각한다.‘ 라고 하기도 한다.

[그녀는 그 아름다운 추억을 보석처럼 소중히, 그리고 영원히 자기 마음속에 간직하고 싶어 했다. 하지만 불행하게도 그 아름다운 추억은 그녀를 죽음 이상으로 괴롭히는 처절한 상처 바로 그것이었다. 상반된 이 둘은 마치 종이의 안팎처럼 떨어지려야 떨어질 수 없는 것이기도 했다. 나는 그녀를 향해 모든 것을 치유해 주는 <세월>의 흐름을 좇아가라고 했다. 그녀는 만일 그렇게 한다면 이 소중한 기억은 점점 바래 갈 것이라고 탄식했다.] P.33



반면 어린시절 알고 지내던 사람들 중에 살아남아 있는 사람은 자신을 포함해서 몇명 안남았다는 것도 알게 되지만, 그렇다고 죽음을 당연히 받아들이지도, 기다리지도 않는다. 오히려 죽을때까지는 누구든 살아있는거라고 생각한다.

[어떤 사람이 나를 보고 ˝남이 죽는 건 당연한 듯한데 자신이 죽는다는 건 도저히 생각할 수 없습니다.˝라고 말한 적이 있다. 전쟁에 나간 경험이 있는 어떤 남자에게 ˝그렇게 옆에서 대원이 하나둘 쓰러지는 걸 보면서도 자기만은 안 죽는다고 생각할 수 있을까요?˝ 하고 물었더니 그 사람은 ˝있고말고요. 아마 죽는 그 순간까지 죽지 않을 거라고 생각할 겁니다.˝라고 대답했다.] P.85



어떻게 보면 <유리문 안에서>에 실려있는 죽음에 대한 소세키의 생각들은 약간은 상반되게 느껴질 수도 있다. 하지만 개인적으로는 이러한 점이 더 진실되게 느껴졌다. 만약 소세키가 일관적으로 ‘죽음은 고귀하다. 나는 죽음이 두렵지 않다.‘고 강하게만 썼다면 실망했겠지만, 소세키는 그렇지 않았다. 오히려 삶과 죽음에 대해 고뇌하는 모습을 보여서 더 인간적이었다. 우리도 그렇지 않는가? 차라리 죽는게 낫겠다는 생각을 하다가도 다시 삶에 대한 강한 집착을 느끼기도 하는 것처럼 말이다.


죽음도 삶의 일부라는 생각을 해본다. 삶이 얼마 안남았다고 느껴질때 다시 한번 꺼내 읽어보고 싶은 작품이었다.