<나르치스와 골드문트> 좋은 문장들

완전 좋다. 골드문트의 기나긴 여행을 함께한 기분이 든다. 그래도 돌아올 곳이 있다는건 좋은거라 생각한다. 명작 인정!!

아, 이젠 농부들이 왜 그랬는지도 알겠어. 그들은 어제 우리를 동네에 들여놓으려 하지 않았잖아.맙소사, 이제 모든 것이 분명해졌어. 흑사병이야! 아무리 생각해도 흑사병이야, 골드문트! 그런데 자네는 그렇게 오랫동안 그 안에 있었잖아! 아마도 자넨 죽은 사람들을 건드리기도 했겠지! 물러서! 나한테 가까이 오지 말아! 자넨 틀림없이 감염되었어. 골드문트, 미안하지만 나는 떠나야겠네. 자네와 함께 있을 수 없다구. - P312

생명은 아름다운 것이고, 행복은 아름답지만 덧없는 것이며, 젊음 역시 아름답지만 금방 시들고 마는 것이다. - P323

벌써 세상의 모든 현인과 성인들이 그런 문제 때문에 머리를 싸매고 생각했었지. 오래 지속되는 행복이란 존재하지 않아. 그렇지만 지금 우리가 누리는 행복이 당신한테 흡족하지 못하고 기쁨을 안겨주지 못한다면 바로 지금 이 오두막을 불살라버리고 말겠어. 그리고 우리 모두 자기 길을 가는 거야. 잘 생각해 봐, 레네. 얘기는 이것으로 충분하니까. - P326

그렇다. 슬픔도 지나가 버렸고, 기쁨과 마찬가지로 고통과 절망도 지나가 버렸다. 그런 감정들은 흘러가 버렸고, 퇴색해 버렸다. 그 감정들의 깊이와 가치도 상실되었고, 이제 드디어 과거에 무슨 일이 있었는지도 생각하지 않는 그런 시절이 온 것이다. - P361

일찍이 소년 시절에도 이 준수하고 준엄한 얼굴을 마주 보며, 모든 것을 아는 듯한 이 깊은 눈을 마주 보며 속수무책으로 울었던 적이 있는 것이다. 또다시 그럴 수는‘없었다. 이제 그의 인생에서 더없이 기구한 이 순간에 나르치스가 마치 유령처럼 다시 나타난 것이다. 어쩌면 그의 생명을 구하기 위해서인지도 몰랐다. 이제 또다시 그의 앞에서 흐느껴 울어야 한단 말인가?아니면 기절하고 말 것인가? - P400

지나온 인생이 커다란 세 단계로 분명히 보이는 것 같았다. 나르치스에 의존하고 또 그에게서 벗어났던 시절, 자유를 누리고 방황하던 시절, 그리고 다시 자신의 내면으로 돌아와 성숙과 수확이 시작되는 시절. - P416

더 이상 의존적인 관계가 아니라 서로 자유롭고 대등한 관계가 성립된 것이다. - P416

지나온 인생이 이토록 지리멸렬하고 황폐할 수 있단 말인가. 화려한 추억의 잔상은 풍부해도 수많은 조각으로 낱낱이 쪼개져 있으며 아무 가치도 없는 빈곤한 사랑일 뿐인 것이다. - P419

지나온 인생 모두가 이런 식이었다는 생각이 들었다. 이별하고, 달아나고, 잊혀지고, 빈 손에 얼어붙은 가슴으로 우두커니 서 있는 것이다. - P420

자네는 덧없이 사라지는 것을 그냥 지나쳐 보지 않고 거기에 자신을 바친단 말일세. 그렇게 스스로를 바침으로써 덧없는 것이 최고의 존재로, 영원을 닮은 존재로 숭고해진다네. 우리 같은 사상가들은 하느님의 존재에서 세속적 요소를 제거함으로써 하느님에게 가까이 다가가려고 애쓰지. 그런데 자네는 하느님의 피조물을 사랑하고 재창조함으로써 하느님에게 가까이 다가간다는 말일세. - P445

이 마리아 상은 아주 잘 만들어졌어. 그렇지만 들어보게, 나르치스,이 작품을 제대로 만들기 위해서는 나의 모든 청춘을 바쳐야만 했네. 청춘의 방황과 사랑, 뭇 여성에 대한 구애가 필요했지. 그 청춘의 추억이야말로 나의 창작의 원천일세. 이제 곧 그 샘물도 말라버릴걸세. 가슴도 메말라가고. 이 작품이 완성되면 한동안은 휴가를 떠날 생각이네. - P452

세상에 등을 돌리고 손을 씻은 채 정결한 삶을 살면서 조화가 넘치는 아름다운 사상의 정원을 꾸며놓고 잘 가꾸어진 화단 사이로 죄를 모르고 거니는 것보다는 어쩌면 세상의 끔찍스런 흐름과 혼돈에 자신을 내맡긴 채 그러다가 죄를 짓기도 하고 죄의 쓰라린 결과를 감수하기도 하며 살아가는 것이 결국에는 더 당당하고 위대한 것인지도 모른다. - P457

오늘은 내가 자네를 얼마나 좋아하며, 자네가 늘 나한테 얼마나 소중한 존재였는지, 자네가 내 인생을 얼마나 풍요롭게 했는지 털어놓아야겠네. 이런 이야기가 자네한테는 대수롭지 않을지도 모르지. 자네는 사람을 사랑하는 데 익숙해 있고, 자네한테는 사랑이라는 것이 진귀한 게 아닐테니까. 자네는 그토록 많은 여성들한테 귀찮을 정도로 사랑을 받지 않았나. 하지만 나는 다르다네. 내가 살아온 인생에는 사랑이 빈곤하고, 나의 인생에서 무엇보다 결여되어 있는 것이 사랑일세. - P469

그런데도 내가 사랑이 무엇인지 알게 되었다면 그건 자네 덕분일세. 자네만은 사랑할 수 있었으니까. 사람들 가운데 오직 자네만을 말일세. 이게 나한테 어떤 의미가 있는지 자네는 어림도 못할걸세. 그건 사막에서 솟구치는 샘물이요, 황무지에서 꽃을 피우는 나무와 같은 걸세. 나의 마음이 황폐하게 메마르지 않고, 하느님의 은총이 닿을 수 있는 자리 하나가 나에게 남아 있는 것은 오직 자네 덕분일세. - P470

그런데 나르치스, 자네는 나중에 어떻게 죽음을 맞이할 작정인가? 자네한테는 어머니도 없잖아? 어머니가 없이는 사랑을 할 수 없는 법일세. 어머니가 안 계시면 죽을 수도 없어. - P477

<나르치스와 골드문트> 좋은 문장들

골드문트의 여정 너무 좋다. 타인의 머리속을 여행하고있는 기분이 든다‘

「아니야, 전혀 그런 게 아니야. 인생 자체가 나에게로 다가온 거야. 나는 떠나겠어. 아버지 없이, 누구의 허락도 없이 말이야. 너한테는 부끄러워. 나는 달아나는 셈이지」 - P125

너의 우정과 인내심, 그 모든 것이 고마워. 그리고 힘든 형편인데도 오늘 내 이야기를 들어주었잖아. 또 나를 제지하지 않은 것도 고마워 - P127

누군가에게 의존해 있던 시절을 돌이켜본다는 것이 사실 그에겐 답답하고 부끄러웠던 것이다. 그런 사실을 깨닫고보니 기분이 좋았다. 하지만 헤어진다는 것은 얼마나 힘든 일인가! 친구가 저 건너 예배당에서 무릎을 꿇고 있다는 사실을 알면서도 아무것도 도와줄 수 없고 아무런 역할도 못 하다니! 그리고 이제 오래도록, 어쩌면 영원히 친구와 헤어져서 아무런 소식도 듣지 못하고 그의 목소리도 듣지 못하며 그의 고결한 모습도 더 이상 볼 수 없을지도 모르는 것이다! - P132

「네가 어머니의 품에 잠들어 있다면 나는 황야에서 깨어있는 셈이지. 네가 소녀를 그리워한다면 나는 소년을 그리워해」 - P132

사랑을 하는 사람의 입장에서 자기가 느낀 것과 똑같은 깊은 쾌감을 상대방에게도 줄 수 있었다면 그런 느낌이야말로 얼마나 멋진 것인가? 그런데도 어째서 온전히 행복하지는 못했던 것일까? 그 자신의 젊은날의 행운과 나르치스의 미덕과 지혜속에는 어째서 때때로 이 기묘한 고통이 스며드는 것일까? 이 나지막한 불안이, 덧없음에 대한 비탄이 스며드는 것일까? 그 자신이 사색가는 아니라는 것을 잘 알고 있으면서도 어째서 때때로 회의하고 깊은 생각에 빠지게 되는것일까? - P155

<어째서 아무도 내 곁에 머무르지 않는‘것일까? 분명히 나를 좋아하고 사랑의 밤을 위해 불륜까지‘범하면서 어째서 내 곁에 머무르지 않는 것일까? 대개는 매를 맞을까 겁내면서도 어째서 모두들 금방 남편한테 되돌아가는 것일까? > - P159

긴 하지만 어디에서나 사랑이 그토록 덧없이 사라지는 것은 기이했고 다소 슬프기도 했다. 여자들의 사랑이든 그 자신의 사랑이든 그토록 빨리 충족되었다가 그토록 빨리 사그라들었던 것이다. 그것이 과연 옳은 행동이었을까? 언제 어디서나 늘 이런 식이었을까? 아니면 그 자신에게 문제가 있는 것일까? 비록 여자들이 그를 원하고 좋아하면서도 짚더미 속이나 이끼 위에서 잠깐 말없는 시간을 보내는것 이상으로는 함께 있기를 원하지 않는 것도 어쩌면 그 자신의 성향 때문이 아닐까? 그가 방랑 생활을 하기 때문일까? 집이 없는 사람들의 삶을 대할 때면 집이 있는 사람들은 그 어떤 두려움을 느끼기 때문은 아닐까? 아니면 여자들이 그를 귀여운 인형처럼 가지고 싶어하고 껴안아주면서도, 그러고 나서는 매맞을 일이 뻔히 예견되는데도 모두들 남편에게로 되돌아간다면 오직 그 자신에게, 그 자신의 인격에 문제가 있는 것은 아닐까? 그는 판단을 내릴 수 없었다. - P160

이미 한참 전부터 골드문트는 그녀가 말에서 내리기 전에 그녀에게 했던 말을 후회하고 있었다. 얼마나 어리석은 짓이었던가. 사랑에는 말이 필요없지 않은가. 입을 다물고있어야만 햏는데. - P173

당신한테 제 본심을 제대로 전달할 수 없다니 유감이군요. 대체 제가 어째서 당신을 들뜨게 만들려고 애쓰겠습니까? 당신은 아름답고, 저는 그 아름다움에 대해 감사하고 있다는 것을 보여주려는 것입니다. 당신은 이것을 꼭 제입으로 말하지 않을 수 없게 만드는군요. 이런 말보다 백배 천배 더 멋지게 그런 마음을 표현하고 싶었는데, 말로는 당신한테 드릴 게 아무것도 없다구요! 말로는 당신한테 아무것도 배울 게 없고, 또 당신이 저한테 배울 것도 없습니다」 - P179

당신은 너무 사랑스럽고 쾌활해 보여요. 그런데 당신의 눈을 들여다보면 쾌활함이라곤 찾아볼 수 없고 온통 슬픔뿐이에요. 당신의 눈은 마치 행복이란 존재하지 않으며, 아름답고 사랑스러운 모든 것은 우리 곁에 오래 머무르지 않는다는 것을 알고 있는 듯한 표정이거든요. 당신의 눈은 세상에서 가장 아름답고도 가장 슬퍼 보여요. 당신한테는 고향이 없기 때문일 거예요. 당신은 숲속에서 나타나 저를 찾아왔어요. 그리고 당신은 언젠가는 다시 길을 떠나 이끼 위에서 잠을 자면서 방황을 계속할 테죠. 그런데 저의 고향은 대체 어디일까요? 당신이 떠나가더라도 물론 저한테는 아버지도 계시고 여동생도 있죠. 제가 들어앉아 당신을 생각할 수 있는 방과 창문도 있기는 하죠. 하지만 마음의 고향은 사라지고 말거예요. - P182

그래, 이봐, 세상은 죽음으로가득 차 있어. 온통 죽음뿐이야. 울타리마다 죽음이 걸터앉아 있고, 나무마다 그 뒤엔 죽음이 도사리고 있지. 그러니 너희들이 담장을 쌓아올리고, 기숙사와 예배당과 교회를 지어도 아무 소용 없다구. 죽음은 창문 안쪽을 훤히 들여다보면서 웃고 있지. 죽음은 너희들 한 사람 한 사람을 모두 알고 있어. - P219

그런데 죽음에 맞서 저항했던 것이야말로 가장 강렬하고 기묘한 체험이었다. 자기 자신이 왜소하고 비참하며 위협당하고 있다는 것을 알면서도 막상 죽음에 맞서 최후의 각오로 절망적인 싸움을 벌일 때면 생명의 아름답고도 놀라운 힘과 끈질김이 몸 속에서 느껴졌던 것이다. 그 체험은 여운을 남겼다. 그 체험은 쾌락의 몸짓이나 표정과 마찬가지로 그의 가슴속에 새겨졌다. - P221

선생님께서 만든 마리아 상에 표현되어 있는 것도 바로 그런 상태입니다. 저는 그것을 발견하고 너무나 기쁘면서도 놀랐습니다. 제가 찾아온 것도 그 때문입니다. 아, 그 마리아 상의 아름답고 사랑스런 얼굴에는 너무나 많은 고뇌가 서려 있었고, 그와 동시에 모든 고뇌는 순연한 행복과 미소로 바뀌는 것이었습니다. 그 모습을 목격하자 마리아 상은 마치 불길처럼 제 속을 스쳐갔습니다. 몇 해 동안 품어온 모든 생각과 꿈들이 입증되는 것 같았으며, 갑자기 이제는 더 이상 무용지물이 아니라는 생각이 들었습니다. 그리고 제가 무엇을 해야 하고 어디로 가야 하는지 금방 알게 되었습니다. 니클라우스 선생님, 진심으로 부탁드리오니 선생님 밑에서 배우게 해주십시오. - P238

죽음과 쾌락은 하나였다. 사랑과 욕망을 인생의 어머니라 부를 수 있다면 무덤과 사멸 또한 그렇게 부를 수 있을 것이다. 골드문트의 어머니는 이브였다. 그녀는 행복의 원천인 동시에 죽음의 원천이기도 했다. 그녀는 영원히 낳고 또 영원히 죽이는 존재인 것이다. 그녀에게 사랑과 공포는 하나였다. 그녀를 마음속에 품고 있으면 있을수록 그녀의 모습은 그에게 뭔가를 말해 주는 비유가 되었고 신성한 상징이 되었다. - P265

제가 원하는 것은 생생한 삶을 맛보고 마음대로 떠돌아다니는 것입니다. 여름과 겨울을 느끼고, 세상을 구경하고, 세상의 름다움과 혐오스러움을 맛보는 것입니다. 배고픔과 목마름의 고통을 겪고 싶고, 이곳 선생님 밑에서 생활하고 배운 모든 것을 다시 잊고 벗어나고 싶습니다. 언젠가는 선생님의 마리아 상처럼 아름답고 가슴 깊이 감동을 주는 작품을 만들고 싶습니다. 그렇지만 선생님처럼 되어 그렇게 살고 싶지는 않습니다. - P281

11월 독보적 히스토리 정리

확실히 페이스가 떨어진 것 같다. 연초에 비해서 책을 읽는 시간이 줄었다. 일이 좀 많고, 술자리(?)도 많아서 그런면이 없진 않지만, 예전에는 어떻게든 하루에 1~2시간은 읽었는데, 요새는 안읽는 날도 많이 있었다. 나의 나약한 의지란...



책도 즐겁게 읽고, 리뷰도 잘써보고 싶은데 마음대로 안되서 좀 아쉽긴 하지만, 뭐 인간은 반성하는 동물이니, 또 반성하고 12월을 새롭게 기약해 본다.





11월에는 11권을 읽었다. 쓰고 보니 뭐 그렇게 적게 읽은건 아니지만... 이중 재독한 작품이 <해변의 카프카>, <그 후>이다. 아 쓰고 보니 재독한 작품들이 다 너무너무 좋았다. <해변의 카프카>랑 <그 후> 안읽어보신분들은 꼭 읽어보셨으면 좋겠다. 그냥 인생책이다.


<읽시찾> 완편 기념으로 10권을 읽었고, 이제 11~13권을 읽어야 하는데 아직 마음의 준비가 안된것 같다. 12월에는 <잃시찾> 11권으라도 읽어볼까?  사은품 책갈피를 2개 받겠다는 일념으로 12권 따로, 13권 따로 주문해서 책갈피 2개를 받았다. 





11월에 가장 좋았던 책을 꼽자면 하루키옹의 <해변의 카프카>다. 나쓰메 소세키의 <그 후>가 마음에 걸리긴 하지만...

이 작품을 네번정도 읽었던거 같은데, 처음 발매되고 나서 읽었을때도 재미있어지만,  시간이 지나고 나서 반복해서 재독할수록 더 좋았다. 왜 좋냐고 물어본다면, 일단 재미있고, 환상적이며, 상실한 사람들의 이야기와 이를 치유하기 위한 여정이 너무 인상깊었기 때문이다. <해변의 카프카>는 하루키식 유머와 세계관과 여운이 가장 극대화된 작품이라고 생각한다.

[기억이라는 것이 그렇게 중요한 건가요?˝ 하고 나는 다른 질문을 한다. ˝경우에 따라서는.˝ 하고 그녀는 말한다. 그리고 눈을 살짝 감는다. ˝기억이란 경우에 따라서는 다른 무엇보다도 중요한 게 될 수 도 있지.]

<해변의 카프카 하권, 372p>





11월의 추천하고 싶은 책을 꼽자면 이석원 작가의 에서이 <나를 위한 노래>다. 2009년 그의 작가 데뷔작인 <보통의 존재> 처럼 서늘한 감성은 이제 찾아보긴 힘들다. 약간 착한(?) 감성의 작품이어서 예전의 그 감성이 그립기는 하다. 하지만, 언제까지나 그 시절로 살수도 없고 그렇게만 힘들게 살 필요는 없으니까.

팬심을 담아 이석원 작가님의 작품이 잘되었으면, 그리고 계속 글을 쓰기를 바랄 뿐이다. 음반도 내주면 좋긴 하겠지만 그건 좀 힘들거 같고...한번 좋아하기 시작한 마음은 사라지지 않는다. 사라진다면 진정으로 좋아한게 아니었던 걸지도.

[그럼에도 불구하고 나를 의심하고 외면하고 불러주지 않는 사람들이 얼마나 많아요. 그럴 때 어느 한 명, 나보다 더 나를 믿어주는 사람을 만났을 때의 그 감동은 평생을 갑니다. 그때 그분이 저에게 그렇게 따뜻하게 손을 내밀어주지 않았더라면 저는 아마 저에게 필요한 온기를 다 채우지 못한 채로 너무 춥게 살아왔을지도 모릅니다.]

<나를 위한 노래, 112p>





ps. 개인적으로 ˝키˝로 끝나는 이름의 작가를 좋아한다. 나스메 소세˝키˝, 무라카미 하루˝키˝, 표도르 도스토예프스˝키˝

<나르치스와 골드문트> 좋은 문장들

아 이책 정말 좋네 ㅋ 요건 명작이다.

나르치스 군, 고백하건대 나는 자네를 두고 한 가지 가혹한 판단을 해왔다네. 나는 곧잘 자네가 오만하다고 생각했었지. 그래서 어쩌면 자네한테 잘못한 게 있을지도 몰라. 여보게, 자네는 너무나 고립되어 있고 외로운 존재야. 자네한테는 숭배자는 있을지언정 친구는 없거든. 제발이지 자네를 꾸짖을 기회라도 왔으면 하고 바랐다네. 하지만 그럴 계기가 있어야 말이지. 자네 또래의 젊은이들이 곧잘 그러듯이 때로는 자네도 철없이 굴기라도 했으면 좋겠어. 그런데 자네는 절대로 그러지 않거든. 그래서 이따금 자네 때문에 마음을 졸이곤 한다네, 나르치스. - P15

우리 수도원에서 질서와 순종의 미덕이 흐트러진다면 아무리 교육 제도를 개선해도 소용이 없단 말일세. 자기 뜻을 굽힐 줄 모른다면 그것은 나르치스의 잘못이야. 그리고 자네들 젊은 학자들한테 바라고 싶은게 있다면 자네들보다 우둔한 상급자들이 앞으로도 결코 없어지지 말았으면 하는 것일세. 오만함을 다스리려면 그보다 좋은 약은 없는 법이지. - P21

아름답게 빛나는 이 소년이‘그런 각오를 다지고 있으리라고는 아무도 눈치 채지 못했지만, 그에겐 이미 태어날 적부터 그 어떤 운명의 짐이 지워져 있었다. 그는 속죄와 희생의 길을 가야만 하는 남모를 운명을 타고났던 것이다. - P30

군계일학처럼 외로운 존재였던 나르치스는 골드문트가 모든 면에서 자기와 상반된 존재인 듯하면서도 닮은 데가 있다는 것을 직감으로 알았다. 나르치스가 어두운 성격에 깡마른 체격이었다면 골드문트는 눈부시게 화사한 존재였다. 또 나르치스가 사변가요 분석가였다면 골드문트는 몽상가로서 어린아이처럼 순진한 영혼의 소유자로 보였다. 그렇지만 두 사람 사이의 그러한 대립적 측면보다는 공통점이 더 컸다. 둘은 훌륭한 인격자였고 두 사람이 보여주는 재능과 개성은 다른 생도들에 비해 두드러졌으며, 또 둘은 숙명적으로 그 어떤 특별한 경고를 받으며 태어난 존재였던 것이다. - P31

골드문트는 작은 정원을 가로질러 재빨리 친구들을 뒤따라갔다. 비틀거리며 화단에 넘어진 골드문트는 촉촉한 내음과 두엄 냄새를 맡았으며, 또 장미 덩굴에 찔려 손에 생채기가 나기도 했다. 그는 울타리를 타고 넘어 잰걸음으로 다른 친구들을 뒤쫓아 마을을 벗어나서 숲을 향해 걸어갔다. 두번 다시 오지 않을 거야!」하고 그는 의지를 굳게 다짐했다. 하지만 그의 가슴은 탄식하며 「내일다시올거야!」라고 말하는 것이었다. - P42

「그래, 사랑하는 친구, 마음껏 울면 금방 나아질 거야. 자, 자리에 앉아. 얘기하지 않아도 좋아. 내가 보기엔 그만하면 충분해. 너는 오전 내내 정신을 똑바로 차리고 내색을 하지 않으려고 애를 썼던 것 같아. 매우 씩씩하게 해냈어. 지금은 우는 것만이 네가 할 수 있는 최선이야. 아니라구? 벌써 다 울었어? 그새 괜찮아졌단 말이지? 자 그럼 이제 양호실로 가자꾸나. 거기서 좀 누워 있어, 저녁때쯤이면 훨씬 나아질 거야. 가자구 !」 - P43

그는 이제 서로 마음의 장벽이 허물어졌으며 둘이 서로 친구가 되리라는 것을 알았다. 오늘은 골드문트가 자기를 필요로 했고 그에게 도움을 줄 수 있었다. 언젠가는 그 자신이 나약해져서 골드문트의 도움과 사랑이 필요해질 것이다. 그리고 언젠가 그런 상황이 닥친다면 자신도 이 소년의 도움과 사랑을 받아들일 수 있을 것 같았다. - P46

그는 골드문트의 본성을 환히 꿰뚫고 있었으며, 서로 대립되는 기질에도 불구하고 그 본성을 아주 내밀하게 이해하였다. 그도 그럴 것이 골드문트의 본성은 바로 그 자신이 잃어버린 또 다른 반쪽이었기 때문이다. 그는 골드문트의 본성이 온갖 공상이나 잘못된 교육 그리고 아버지의 말씀과 같이 철판처럼 단단한 껍질에 에워싸여 있다는 것을 알았다. 그리고 이미 오래전부터 이 어린 생명의 비밀을 모두 예감하고 있었다. 그 비밀은 복잡한 것이 아니었다. 나르치스 자신이 해야 할 일이 무엇인지도 분명히 자각하고 있었다. 그 비밀을 짊어지고 있는 당사자에게서 비밀의 베일을 벗겨내고 껍질을 벗게 해주는 것, 친구에게 본연의 천성을 되돌려주는 것이 그가 할 일이었다. 그것은 물론 어려울 것이다. 그리고 무엇보다 견디기 힘든 것은 어쩌면 이 일로 인해 친구를 잃게 될지도 모른다는 불안이었다. - P51

친구를 생각하는 마음이 아무리 간절해도 둘 사이는 그렇게 멀기만 했고, 둘을 이어주는 마음의 끈은 너무나 팽팽하게 긴장해 있었다. 마치 눈먼 사람과 멀쩡한 사람이 함께 걸어가듯 둘의 우정은 평행선을 유지하고 있었다. 눈먼쪽이 자기가 장님이라는 사실을 의식하지 못할수록 멀쩡한 쪽은 오히려 마음이 놓이는 식이었다. - P51

그래,골드문트. 난 너와 같은 부류가 아냐. 네가 생각하는 그런 부류가 아냐. 물론 나도 말로는 하지 않은 서약을 간직하고 있지. 그건 맞아. 그렇지만 단연코 너와 같은 부류는 아냐. 오늘 너한테 해줄 말이 있는데, 언젠가는 이 말이 생각날 거야. 모름지기 우리의 우정에는 네가 얼마나 완벽하게 나와는 다른 존재인가를 너한테 보여주는 것 말고는 다른 어떤 목표도 의미도 없어. 너한테 해주고 싶은 말은 바로 이거야. - P56

그는 사랑을 위해 태어난 존재인 것이다. 섬세하고 풍부한 감성을 타고난 그는 꽃 향기라든가 떠오르는 태양, 말이나 새의 비상, 음악 같은 것을 너무나 깊이 체험하고 사랑할 줄 알았다. 그런 존재인 골드문트가 어째서 정신의 세계를 추구하고 금욕의 길을 가야 하는 수도사가 되겠다는 집념에 사로잡혀 있는 것일까? - P61

나르치스가 말했다. 「바로 그거야. 핵심을 찌르는 말이야. 사실 너한테는 차이라는 것이 그다지 중요하지 않지만, 나에게는 오직 차이만이 중요한 것 같아. 나는 본성상 학자이고 내 소명은 학문이야. 그런데 학문이라는 것은 네 말을 빌리자면 <차이를 찾아내겠다는 집념> 이외에 아무것도 아니지. 학문의 본질을 이보다 더 훌륭하게 정의하기도 힘들 거야. 나처럼 학문을 하는 사람한테는 다양성을 확인하는 것만큼 중요한 일은 없어. 학문이란 분류술이라고도할 수 있지. 이를테면 어떤 사람이 여타의 사람들과 구별되는 특징이 무엇인가를 찾아내면 곧 그 사람을 안다고 말하거든. - P68

나르치스가 다시 말을 이었다. 「진심으로 하는 말이야. 우리는 가까워질 수 없어. 마치 해와 달, 바다와 육지가 가까워질 수 없듯이 말이야. 이봐, 우리 두 사람은 해와 달, 바다와 육지처럼 떨어져 있는 거야. 우리의 목표는 상대방의 세계로 넘어 들어가는 것이 아니라 서로를 인식하는 거야. 상대방을 있는 그대로 지켜보고 존중해야 한단 말이야. 그렇게 해서 서로가 대립하면서도 보완하는 관계가 성립되는 것이지」 - P70

「물론이지」나르치스가 말을 이었다. 「너 같은 기질의 사람들, 그러니까 강렬하고도 섬세한 감성을 지녀서 영혼으로 느낄 줄 아는 몽상가나 시인들, 혹은 사랑에 빠진 사람들은 우리 같은 정신적 인간보다는 거의 예외없이 더 우월한 존재라고 할 수 있지. 그런 사람들은 말하자면 모성(母性)의 풍요로움을 타고난 존재들이야. 그들의 삶은 충만해 있고, 사랑의 힘과 체의 능력을 부여받은 존재들이지. 그 반면 우리 같은 정신적 인간들은 너 같은 사람들을 곧잘 이끌어가고 다스리는 것처럼 보이지만 실은 충만된삶을 전혀 모르고 메마른 삶을 살게 마련이야. 과일의 단물처럼 넘쳐흐르는 삶의 풍요로움, 사랑의 정원과 예술의 땅은 바로 너희들의 것이지. 너희들의 고향이 대지라면 우리네의 고향은 이념이야. 너희들이 감각의 세계에 익사할 위험이 있다면 우리는 진공 상태의 대기에서 질식할 위험에 처해 있지. 너는 예술가고 나는 사상가야. 네가 어머니의 품에 잠들어 있다면 나는 황야에서 깨어 있는 셈이지. 나에겐 태양이 비치지만 너에겐 달과 별이 비치고, 네가 소녀를 그리워한다면 나는 소년을 그리워해. - P74

이제 생각이 났다. 또렷이 알 수 있었다. 아, 어머니, 어머니였다! 산더미처럼 쌓였던 망각의 더께가 걷혔다. 망망대해 같은 망각의 바다가 갈라졌다. 잃어버렸던 어머니가 파랗게 빛나는 위엄어린 시선으로 다시 그를 바라보고 있었다. 말할 수 없이 사랑했던 그 어머니가. - P87

나르치스는 얼마 전에 수련 과정을 마치고 정식으로 사제복을 입게 되었다. 그러면서 골드문트를 대하는 태도가 눈에 띄게 변하기 시작했다. 이전까지는 나르치스의 신호나 경고를 시건방지게 잘난 척하는 성가신 행동이라고 곧잘 거부감을 느껴오던 골드문트도 지난번의 커다란 체험 이후로는 이 친구의 지혜로움에 경탄해 마지않는 존경의 태도를 보이기 시작했다. 그 친구의 말 가운데 얼마나 많은 부분이 마치 예언처럼 들어맞았던가! 또 자기 인생의 비밀을, 숨겨져 있던 상처를 얼마나 정확하게 알아맞혔던가! 그리고 얼마나 지혜롭게 자신의 마음을 치유해 주었던가! - P93

네 마음을 잘 알겠어, 이젠 더 이상 언쟁을 벌일 필요는 없어. 말하자면 너는 이제 깨어난 거야. 이제는 너와 나 사이의 차이가 무엇인지도 깨닫게 된 것이지. 모성의 피를 타고난 사람과 부성의 피를 타고난 사람의 차이, 영혼과 정신의 차이말이야. 넌 아마 수도원에서 생활하고 수도사의 일생을 추구하려는 네 노력이 잘못이었다는 것도 곧 깨닫게 될 거야. 그건 네 아버지가 꾸며낸 믿음일 뿐이야. 그런 믿음을 불어넣어 어머니를 그리워하는 마음을 속죄하듯이 씻어내려고 하셨던 거야. - P103

그리고 분명히 말하고 싶은 것은, 너나 내가 어떤 직책을 맡게 되든 간에, 또 우리의 형편이 어떻게 되든 간에, 네가 나를 진지하게 불러주고 필요로 하는 그런 순간에 내가 너에게 침묵하지는 않을 거야. 결단코 그런 일은 없을 거야. - P110

[100자평] 새로운 인생

새로운 인생 ㅣ 민음사 세계문학전집 134
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2006년 11월

N22139 “어느 날 한 권의 책을 읽었다. 그리고 나의 인생은 송두리째 바뀌었다.” 라는 멋진 문장에 끌려 읽기 시작했지만...나에게는 많이 어려웠다. 파묵의 <하얀성>에 이어 두번째로 읽은 책인데, 이 책이 더 어려웠다. 포스트모더니즘? 으로 분류되는 작가의 작품은 당분간 피해야겠다.