[100자평] 어두울 때에야 보이는 것들이 있습니다

어두울 때에야 보이는 것들이 있습니다 - 슈테판 츠바이크의 마지막 수업
슈테판 츠바이크 지음, 배명자 옮김 / 다산초당 / 2024년 11월

N25008 츠바이크가 독자에게 건네는 인생에 대한 조언들. 돈에 초연하고, 힘든 이에게 먼저 손을 내밀 수 있으며, 섣불리 단정짓지 말아야 겠다고 다짐해본다. 그리고 어두울 때에야 비로소 보이는 것들에 대해 생각해 볼 수 있었다.

<악령1> 밑줄 그은 문장들

민음사버젼으로 다시 읽는 악령. 이념에 대한 광기가 낯설지 않다. 도스토예프스키의 인물들은 전혀 전형적이지 않다.

그녀는 이십이 년 동안 혹시 조그만 티끝이라도 묻을까봐 노심초사하며 그를 지켜 주고 유모처럼 보살폈으며, 시인과 학자, 시민적인 활동가로서의 그의 명성에 신경을 쓰느라 몇 날 며칠 밤을 잠 못 이루기도 했다. 그녀는 그를 고안해 냈고, 직접 나서서 자신의 고안물을 실제로 믿어 버렸다. 그는 그녀의 어떤 몽상과 같은 존재였다.... 그러나 그 때문에 그에게 정말로 많은 것을, 가끔 노예와 같은 복종까지 요구했다. - P24

사실 그녀는스타브로기나라는 자신의 이름을 그의 이름으로, 그것이 아무리 훌륭한 것일지라도, 바꾸지 않았을 것이다. 그녀 쪽에서는 그저 여자의 유희였을 뿐, 그러니까 어떤 굉장한 여자에게는 그토록 자연스러운, 여자의 무의식적 욕구가 발현된 것이었을
뿐이리라. 하긴 장담하지는 못하겠다. 여자의 마음은 오늘날까지도 그 깊이를 헤아릴 수 없다! - P32

그는 어떤 강한 이념에 충격을 받으면 그자리에서 단번에 짓눌려 버리는, 가끔은 아에 영원히 그렇게
되는 저 이상적인 러시아인 중 하나였다. 그들은 그 이념을 물리칠 힘이 전혀 없기 때문에 그저 열정적으로 믿을 뿐이며, 그들의 삶 전체가 그들을 덮쳐 눌러 이미 반쯤은 완전히 압살해 버린 돌 밑에서 최후의 경련을 일으키듯 그렇게 흘러간다. - P53

물론 사과를 받아 주시겠죠.... 정말이지, 잘 모르겠어요. 갑자기 그러고 싶어져서... 바보짓을 - P78

당연히 저는 광기 얘기를 하려는 건 아닙니다. 그린 건 절대 있을 수 없으니까요!(확고하고 도도하게 말씀하시더라고요.) 하지만 이상하고 특별한 뭔가, 어떤 사상의 전환이라든가 어떤 특수한 관점에 경도된다든가 할 수는 있었겠지요. - P169

"삶은 고통이고 삶은 공포며 인간은 불행합니다. 지금은 모든 것이 고통이고 공포입니다. 지금 인간은 고통과
공포를 사랑하기 때문에 삶을 사랑합니다. 그리고 그렇게 해왔지요. 삶은 지금 고통과 공포의 대가로 주어지며 여기에 모든 기만이 있는 겁니다. 지금 인간은 아직 그 인간이 아닙니다. 새로운 인간, 행복하고 오만한 인간이 나타날 겁니다. 고통과 공포를 극복하는 사람, 바로 그 사람이 신이 될 겁니다. 그런데 원래의 그 신은 아닐 테죠." - P196

자살한 용기가 있는 사람, 그가 신입니다, 이제는 누구나 신이 존재하지 않도록, 아무것도 존재하지 않도록 할 수 있습니다. 하지만 아직까지 아무도, 단 한번도 그러지 않았습니다. - P197

하지만 모두 그것 때문이 아니었어요. 모두 공포를 안고 행한 것이지, 그것을 위해서는 아니었습니다. 공포를 죽이기 위해서가 아니었다고요. 오직 공포를 죽이기 위해서 자살하는 사람만이 그 즉시 신이 되는 겁니다. - P197

"여기에는 중오도 있습니다." 그는 일 분 정도 침묵하다가 말했다. "러시아가 어떻게든 갑자기 개혁된다면, 심지어 그들의 방식대로 된다면, 또 러시아가 어떻게든 갑자기 한량없이 부유하고 행복해진다면 저들이야말로 제일 먼저 끔찍이도 불행해질 겁니다. 그때는 그들이 증오할 인간도, 침을 밸어 줄 인간도, 조롱할 것도 없어지니까요! 여기에는 오직 러시아에 대한 끝없는 짐승 같은 증오만, 유기체를 좀먹는 증오만 있을 뿐이죠. 여기에는 환히 보이는 웃음 밑으로 홀러나오는 눈물 중 세계의 눈에 보이지 않는 눈물이란 결코 없을 겁니다! 지금까지 루시에서 이 보이지 않는 눈물에 대한 말보다 더 사기 같은 말은 결코 없었어요!" - P233

인간이 오직 영혼의 고결함 때문에 죽을 수도 있을까요? - P296

내 생각으로는, 가령 벌겋게 달궈진 쇠막대를 거머쥔 다음 자신의 견고함을 측정해 보려는 목적으로 그것을 손안에 꽉 움켜쥐고 십 초간 참을 수 없는 고통을 이겨 내고 결국은 그것을 정복한 사람이 있다면, 그런 사람이라면, 내 생각으로는, 니콜라이 프세볼로도비치가 지금 이 십 초간 견더 낸 것과 비숫한 뭔가를 참아 낼 수 있을 것 같다. - P349

<루시 게이하트> 밑줄 그은 문장들

역시 윌리 캐더~! 실망한적이 없었다. <나의 안토니아> 급이었다~!!

플랫강 유역에 있는 작은 마을 해버퍼드에서는 여전히 루시 게이하트 이야기를 한다. 분명 많은 이야기가 오가는 것은 아니다. 생은 계속되고 우리는 눈앞의 일상을 살아내야 하니까. 하지만 루시라는 이름을 언급할 때면 다들 낯빛이나 목소리가 은근히 밝아지며 허물없는 눈동자로 넌지시 말한다. ‘그래, 너도 기억하지?‘ 부단히 움직이는 자그마한 루시가 아직도 눈에 선하다. - P9

해버퍼드에서는 좀처럼 자기 자신일 수 없었다. 이제 사라진 과거의 자신처럼 느끼고 행동하려 애써야만 했다. 아이들이 내심 동심을 잃었는데도 어른들 보기 좋으라고 유치한 놀이를 계속하는 것과 마찬가지였다. - P32

어면 사람들은 신변과 재산에 일어난 변화로 인생이 바뀌지만, 어떤 사람들에게 운명이란 감정과 생각에 일어난 변화였다. 그뿐이었다. - P38

"있지요, 이 작은 빨간색 깃털이 길 위로 동동 떠내려오는모습을 보면 참 좋더라고 부러 찾아본답니다. 안 보이면 정말이지 실망스러울 거예요. 루시는 추운 거리를 걷는 게 이 세상 최고의 기쁨인 것 같은 얼굴이던데. 어느 책에선가 몽테뉴가 그랬지, 앳된 청춘기에는 생의 기쁨이 발에 있다고. 루시를 보고 있으면 그 구절이 생각나요, 루시, 잊고 살있는데." - P57

두 사람은 어두침침하고 비좁은 현관에서 외투와 지팡이에 둘러싸인 채로 오랫동안 서로를 끌어안고 서 있었다. 루시는 자기 마음속에 있는 모든 것을 내주는 기분이었다. 더는 숨길 것이 없었다. 서배스천의 부드럽고 깊은 호흡 속으로 오롯이 빨려 들어가는 기분이었다. 루시의 소심, 불안, 혼란은 전부 흩어졌다. 무언가 아름답고 고요한 것이 서배스천의 마음에서 루시의 마음으로 흘러들었다. 지혜와 슬품이었다. 루시의 비밀을 알아천 서배스천이 보답으로 자신의 비밀을, 자신이 삶을 포기했다는 사실을 고백했다. 이제 그 누구도 서배스천과 삶을 나눌 수 없을 것이다. - P94

하지만 그에게는 인간이 오래도록 품어온 아름다운 꿈을 향한 맑은 믿음이 있었다. 그것을 루시에게 가르쳐주고 루시와 나눌 생각이었다. 두 사람은 아무런 말 없이 함께 음악실로 들어섰다. - P95

결국 사람은 자기 분수를 넘어설 수 없었다. 운이 좋으면 까치발을 하고 신선한 공기를 조금이나마 호흡할 수 있겠지만, 다시 추락할 수밖에 없었다. 아래로, 아래로, 지상으로. 처음부터 도약하지 못했던 삶보다 더 끔찍했다. - P126

그의 앞에 펼쳐진 미래에 그가 간절히 원하는 것은 없었다. 그리고 돌아왔을 때 이 젊음과 헌신이 전과 같지않으리라는 것을. 그는 알았다. 지금 그의 가슴에 맞닿아 있는 감정은 오직 오늘 밤에만 유효했다. 다시는 만나지 못할 두사람의 작별이었다. - P135

<어두울 때야 비로소 보이는 것들> 밑줄 그은 문장들

역시 츠바이크. 그의 글은 울림이 있다.

때때로 사소하고 어리석은 돈걱정이 들 때면, 나는 당장 단 하루에 필요한것 이상을 원하지 않아 늘 여유롭고 태평하게 살수 있는 이 남자를 떠올린다. - P20

패배나 굴욕의 수치심으로 영혼을 다친 사람에게 다가가는 일이 절대 쉽지 않음을 갈 알지만, 이때의 경험을 통해 나는 누군가를 돕고 싶은 첫 번째 충동에 주저 없이 순종해야 한다는 사실을 배웠다. 공감의 말과 행위는 도움이 가장 절실한 순간에만 참된 가치가 있기 때문이다. - P32

그날 아침 우리의 말 한마디 다정한 몸짓 하나가 그에게 불행과 고통을 이겨낼 힘을 어쩌면 줄 수 있었으리라. - P33

우리의 심장은 너무 작아서 일정량 이상의 불행을 감당하지 못한다. 공감 능력이 부족해서가 아니라, 그런 ‘역사적 시대‘에 너무 많은 일이 벌어지기 때문이고, 우리의 마음이 당장 벌어지고 있는 일에서 잡시 떠나 아무런 감정도 일지 않는다면, 이는 그것을 감당할 힘이 부족하기 때문이지 선한 의지가 없어서가 아니다. - P57

우리는 밝은 대낮에 별을 보지 못하듯, 삶의 신성한 가치가 살아 있을 때는 그것을 망각하고, 삶이 평온할 때는 삶의 가치에 크게 관심을 투지 않습니다. 영원한 별들이 얼마나 찬란하게 하늘에 떠 있는지 알려면, 먼저 어두워져야 합니다. 몸과 숨을 분리할 수 없듯이 영혼과 자유를 분리할 수 없음을 인식하기 위해, 먼저 어둠의 시간이, 아마도 역사상 가장 어두운 시간이 우리에게 닥쳐야 했습니다. - P115

[100자평] 일곱 해의 마지막

일곱 해의 마지막
김연수 지음 / 문학동네 / 2020년 7월

N25007 김연수작가님이 상상한 백석 시인의 인생을 그린 소설. 시를 쓰고 싶어도 쓸 수 없었던, 남쪽 바다를 보고 싶었지만 볼 수 없었던 시인의 마음은 어땠을까. 이 책을 읽으면 백석 시인의 슬픔을 조금은 이해할 수 있다. 백석 시인의 인생이 작가님의 말처럼 그의 시보다 불행하지 않았기를~!