사랑없이는 살 수 없다 <여자의 빛>

여자의 빛
로맹 가리 지음, 김남주 옮김 / 마음산책 / 2013년 12월

N23017

"사랑했던 유일한 여자를 잃었다는 이유로 모든 게 끝난다고 생각해보게. 그건 사랑이 없는 거라네."



조종사이자 주인공인 남자 "미셸"은 아내인 "야니크"를 홀로 집에 두고 6개월간 휴가를 떠나기 위해 공항에 가지만 비행기를 타지 않고 다시 집근처로 돌아온다.(하지만 집으로 가지는 않는다.) 부부싸움이라도 한걸까?

[나는 예감 같은 건 믿지 않지만, 무신론에 대한 믿음 또한 오래전에 잃어버렸다. “난 더 이상 그런 걸 믿지 않아"라는 언급 은 여전히 사실이지만, 한편 그 이상 기만적인 것도 없다.] P.7



"미셸"은 택시 문을 열고 내리다가 한 여자와 부딪친다. 그녀의 이름은 "리디아". 마침 달러만 있고 프랑스돈이 없던 "미셸"에게 "리디아"는 돈(택시비)을 빌려준다. 그리고 함께 한 카페에 간다. 그곳에서 두 사람은 이야기를 한다. 목적은 달랐다. "미셸"은 그녀에게 접근하지만, "리디아"는 단지 수표를 기다리는 것 뿐이라고 한다.

["사람은 늘 과장하는 법이지. 이제 끝장이라고 스스로에게 말 하기를 즐기지. 인도 피리의 짓눌린 곡조를 듣고 혼자 살아가는 거요. 할 수 있다는 걸 스스로에게 증명하기 위해서 말이오. 하지 만 낯선 이를 바라보는 눈길에는 아직 포기하지 않은 희망이 담 겨 있소.] P.22



그러던 와중에 "리디아"는 6개월전에 자동차사고로 남편과 어린 딸을 잃었다고 말한다. 집에 가지 않는 남자 "미셸"과 가족을 잃은 아픔이 남아있는 "리디아"의 만남은 이렇게 시작한다. 그런데 "미셸"은 왜 집에가지 않는걸까? 그리고 "리디아"의 말은 진심인걸까? 어딘가 아픔이 있어 보이는 그들의 비밀은 무엇일까? 그들의 하룻밤 이야기는 이렇게 시작하고, 이후 나름 반전의 이야기가 펼쳐진다.

['꼭 만나야 할 사람들이 만나지 못하는 경우가 얼마나 많은데 그래! 그들은 어떻게 될까? 그들은 뭘 바라고 살까? 정말 부당한 일이야. 만약 내가 당신을 만나지 못했다면, 난 만나지 못한 당신을 증오하면서 삶을 탕진했을 거야.'] P.40




<여자의 빛> 이 책 정말 좋았다. 초반에 밑줄 치면서 읽다가 밑줄 긋는걸 포기할 정도로 재미있었다. 로맹 가리 특유의 유머와 심각한 상황에서도 진지함을 놔버리는 문장, 시종일관 취한것 처럼(실제로도 취한) 보이는 "미셸"의 모습까지 다 좋았다. "미셸"과 같은 상황에 처한다면 누가 정상일 수 있을까?

[희미한 어둠 속에서 나는 보았다. 하나의 형체가 손을 들어 올 려 내 입술을 어루만지는 것을. 내 숨결 속에 나도 모르는 어떤힘이 있어, 어떤 불굴의 나약함이 있어 내 중얼거림이 그녀에게 전달되기라도 한 것처럼.] P.142



로맹 가리의 말년(1977년)에 쓰여진 이 책은 로맹가리가 전 부인인 진 세버그에게 들려주고 싶었던 이야기가 아닐까 싶다. 로맹 가리가 생각하는 사랑, 그것은 이별하고 떠나더라도 끝나지 않는다, 그리고 삶을 계속하기 위해서는 사랑은 계속되어야 한다.

[불안감 때문에 나를 드러낼 그 어떤 시도도 할 수 없었다. 도망치는 건 불가능했다. 삶을 계속하기 위해서 는 사태를 직면하고 상대를 죽게 내버려 두고 누군가를 사랑해야 했다. 갈매기와 까마귀, 고함, 파열, 마지 막 순간들, 브르타뉴 지방의 한 장소, 내 입술에 닿는 당신의 이마, 여자의 빛, 그리고 다른 많은 버팀벽들처럼 내려앉지 않기 위해서 투쟁하는 무거운 눈꺼풀.] P.94



Ps. 난 에밀 아자르 보다는 로맹 가리~!!

생각해야 된다 <코틀로반>

코틀로반 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 39
안드레이 플라토노프 지음, 김철균 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

N23016

"집을 올리는 사람 자신은 스스로 무너져가고 있어. 그럼 누가 그 집에 살지?"


생각하지 않으면 살고 있다고 할 수 있는걸까? 아무 생각없이, 타인에 의해, 타인이 만든 허상에 맹목적으로 따르기만 한다면 더이상 인간이 아니다. 그저 도구일 뿐이다.

[온세상은 아무런 의문 없이 오로지 존재하는 것 자체에만 몰두해 있었고, 보셰프만이 거기서 떨어져나와 침묵하고 있었다.] P.12



코틀로반(구덩이)를 파내려가는 사람들은 행위의 옳고 그름을 판단하지 않는다. 그저 허울좋은 이상을 쫓을 뿐이다. 코틀로반이 자신들의 무덤이 될 것이라는 생각을 하지 못한다.

["그런데 저 사람들에게 왜 관이 필요한 거예요? 죽어야 하는 자는 부르주아지 가난한 사람들이 아니잖아요?"] P.102



또한 그들은 자신들의 신념을 따르지 않는 자들을 배척한다, 가진자에게 분노한다, 함께 가기 보다는 그들을 적으로 규정하고 자신들의 세력을 공고히 한다. 그러나 자신들 역시 적으로 몰릴 것이라는, 결국엔 버려질 것이라는 것을 알지 못한다.

["보시오. 오늘은 내가 이렇게 사라지지만, 내일은 당신들이 사라지게 될 거요. 오직 당신들 우두머리만 사회주의에 도달하게 될 테니 두고 보시오."] P.170



대의라고 생각해서 그럴수도 있다. 미래를 위해, 아이들을 위해, 그들만의 사상을 위해. 하지만 미래는 현재의 연속이다. 현재가 비참한데 장미빛 미래가 있을까? 그리고 그러한 대의는 누굴 위한 걸까?

분노는 또다른 분노를 만들 뿐이다. 사람은 생각해야 된다.





줄거리 요약보다는 즉흥적으로 리뷰를 썼다. 읽는 내내 조지 오웰의 <동물농장>이 생각났다. 두 작품다 풍자적이지만 <동물농장>이 우스꽝스럽고 재미있다면 <코틀로반>은 무겁고 진지하며 한번에 이해하기 힘든 작품이었다. 하지만 <동물농장>에 비해 좀 더 깊이가 느껴졌다. 조지 오웰이 옆나라(?)에서 러시아를 바라봤다면, 플라토노프는 러시아의 직접적인 당사자였기 때문일까?



미래에 대한 생각없이 자기 무덤을 자기가 파는 모습과 빈농세력이 부농세력을 추방하는 장면을 보면서 왠지 남일 같지 않다는 생각을 했다. 나도 내 무덤을 파고 있는건 아닌지 잘 생각해야 겠다.

<코틀로반> 좋은 문장들

어렵지만 좋았다. 다시 한번 더 읽어야겠다.

"안 돼요. 그럼 우리 아이들은 어찌하란 말이오? 다 제 키에 맞게 관을 만든 거라오. 거기 모두 표시가 되어 있소. 누가 어느 관으로 들 어갈지 말이오. 우리는 모두 각자 자기 관을 갖고 있다는 이유로 살아 가고 있소. 우리에게 이제 관은 어엿한 재산이란 말이오. 우리는 동굴 에 관을 묻기 전에 그 안에 여러 번 누워보고 길을 잘 들여놓았소. - P100

"그런데 저 사람들에게 왜 관이 필요한 거예요? 죽어야 하는 자는 부르주아지 가난한 사람들이 아니잖아요?" - P102

"죽은 사람들은 모두 특별한 사람들이란다." - P112

"계급 전체가 다 죽는다 해도 상관없어. 나 혼자라도 이 지상에 살아남아 계급의 과업을 완수하겠네. 어차피 나는 나 자신을 위해 어떻 게 살아야 할지 모르니까. 거기 우리를 보고 있는 놈이 누구지? 어이 낯선 친구, 이리 들어와!" - P120

"보시오. 오 늘은 내가 이렇게 사라지지만, 내일은 당신들이 사라지게 될 거요. 오 직 당신들 우두머리만 사회주의에 도달하게 될 테니 두고 보시오." - P170

보셰프는 열성분자의 몸 가까이 다시 다가갔다. 사실 한때 그의 몸은 마치 온 세계의 진리와 삶의 모든 의미가 그 어느 곳도 아닌 자기 안에 자리잡고 있다는 듯이 흉포하게 행동했다. 그러나 그런 그의 몸 으로부터 지금 보셰프에게 전해진 것은 지혜의 고통과 존재의 격렬 한 흐름 속에 빠진 무의식 그리고 맹목적으로 따르는 분자의 순종뿐 이었다. - P208

4월 구매한 책

3월 독서를 거의 못해서, 4월 부터는 독서를 열심히 하고자 다짐했지만, 한번 흐름이 끊기다보니 책을 집중해서 읽는게 쉽지 않다. 어제도 회식...


그래서 일단 책이라도 사보자는 생각으로 책을 좀 샀다. 오래간만에 오프라인 우주점에 가서 구경하다보니 책에 대한 애정이 살아남을 느꼈다. 오늘부터는 집중해서 읽고 리뷰도 열심히 써야겠다.


아직 4월이 많이 남아있어 더 구매할거 같긴 하지만 오늘까지 7권을 샀다. 간단히 소개해 보자면,



1. 인도로 가는 길 : E.M.포스터

포스터의 작품은 지금까지 세편 정도 읽었었나? 근데 다 좋았었다. <인도로 가는 길>도 읽어보고 싶었는데 왠지 제목이 그렇게 땡기지 않아서 미뤄뒀었다. 그런데 이번에 우주점에 가보니 이책이 있길래 바로 픽했다. 상태도 너무 좋다. 벽돌책이어서 바로 손이 안갈거 같긴 하지만 언젠가는 읽어야겠다.



2. 핫라인 : 루이스 세풀베다

레삭매냐님이 극찬하시길래 새책으로 바로 구매했다. 세풀베다 이름은 많이 들어봤으나 지금까지 한편도 안읽어봤는데 이번 기회에 읽어봐야겠다.



3. 순간을 믿어요 : 이석원

이미 읽고 리뷰도 썼다. 이 책도 꼭 베스트셀러가 됐으면 좋겠다. 한번 팬은 영원한 팬이다.



4. 코틀로반 : 안드레이 플라토노프

<귀향>을 읽고 너무 좋아서 구매한 책. 지금 읽고 있는 책이다. 아직 본격적으로 읽지는 않았지만 초반에 나온 문장들이 너무 좋다. 역시 러시아는 러시아다. 민음사 판의 제목은 <구덩이> 던데, 다른 책인 줄 알고 <구덩이>도 함께 구매했다가 급하게 취소했었다는...



5. 어떤 그림 : 존 버거

존 버거 너무 좋다. 좀 어렵긴 하지만 그냥 좋다. 그래서 한권씩 사서 모으는 중이다. 내 가방 안에서 대기중인 책



6. 여자의 빛 : 로맹 가리

로맹 가리도 엄청난 다작 작가다. 내가 꾸준히 계속 구매하는데도(15권 정도?) 아직까지도 다 모으지 못했다. 로맹 가리(혹은 에밀 아자르)의 유명한 책은 다 읽어서 아직 안읽은 책들에 손이 잘 안가긴 하지만, 이 책은 얇고 제목도 마음에 들어서 조만간 읽을듯하다.



7. 태엽감는 새 연대기 합본판 : 하루키

태엽감는 새 시리즈만 몇번을 사고, 또 몆번을 읽었는지 모르겠다. 출판사별로 다 읽어본거 같다. 이번에는 소장하기 위한 합본판을 사보았다.



이젠 열심히 읽고 쓰는 일만 남았다.

<코틀로반> 좋은 문장들

오늘부터 본격적으로 읽어야겠다.

하지만 공기는 텅 비었고 나무들은 잎사귀 속에 더위를 감춘 채 꼼짝 않고 서 있었다. 또 인기척 없는 길 위로는 먼지가 소복이 내 려앉아 한껏 지루함을 자아냈다. 자연은 그렇게 너무나도 고요했다. 보셰프는 이제 어디로 가야 할지 알지 못했다. - P7

보셰프는 맥줏집으로 걸어가다가 사람들의 솔직하고 진실한 목소리가 들려오기에 그 안으로 발을 들여놓았다. 거기 있던 사람들은 자기 불 행을 잊는 데만 열중할 뿐이었고 그들에게서 자제력 같은 것은 찾아 보기 힘들었으며, 보셰프는 그런 사람들 속에서 한결 마음이 편했다. - P8

"개도 답답할 테지. 나처럼 태어났다는 이유 하나만으로 살고 있으니까" - P10

온세상은 아무런 의문 없이 오로지 존재하는 것 자체에만 몰두해 있었고, 보셰프만이 거기서 떨어져나와 침묵하고 있었다. - P12

"집을 올리는 사람 자신은 스스로 무너져가고 있어. 그럼 누가 그 집에 살지?" - P19

프루솁스키는 아직 멀리 떨어져 있는 죽음에 이를 때까지 그가 반 드시 살아 있어야 될 만큼 자신을 필요로 하는 사람이 있다고 생각하 지 않았다. 그에게는 희망 대신 인내만 남아 있을 뿐이었다. 수많은 밤이 연달아 흐르고, 숲이 지고 피어났다가 다시 지고 난 뒤, 만나고 스쳐가는 많은 사람들 너머 그 언젠가 그의 시간이 다가올 것이다. 그 러면 그는 침대에누워 얼굴을 벽 쪽으로 돌리고 미처 울지도 못하고 숨이 끊어질 것이다. 그의 누이만이 세상에 남겨지겠지만 그녀는 아 이를 낳을 것이고, 결국 아이를 아끼는 마음이 죽어 허물어진 오빠에 대한 슬픔보다 더 커질 것이다. - P37