<산책과 연애> 밑줄 그은 문장들

처음에는 응? 했는데 읽으면서 응! 이랬다. 이런 솔직한글 정말좋다.

사람과 연애할 때 굳이 내가 아니어도 상관 없었다는 것을 알아차리는 순간 나는 폭발한다.

내가 아니어도 됐다면 나와 시간을 보내지 말았어야지?

나를 대체물로 거기에 있도록 한 사람에게 나는 살의를 느낀다. - P28

사랑이라는 감정은 좋은 것이다. 마사 누스바움은 정치에 관해 말하는 법에 관해 말하든 분노나 용서에 관해 말하든 사랑을 빠뜨린 적이 없다. 사랑이 결여된 인간은 정치도 법도 분노도 용서도 올바르게 행할 수 없다. 사랑으로 그것을 다룰 때 인간은 이 세계에 인간의 존엄을 해치지 않는 정치와 법을 세우고 분노와 용서가 인간을 장악하지 않을 수 있도록 계도한다. 이것이 내가 이해한 마사 누스바움의 주장이다(사실상 호소에 가깝다). 나는 그 사랑 때문에 마사 누스바움의 모든 저작을 사랑한다. 그러나 인간은 사랑이 결여된 채로 이 세계를 건설하고 통치한다. 사랑 말고 다른 많은 것이 이 세계를 장악하는 데 훨씬 유리하기 때문이다. - P63

사랑을 품은 사람은 사랑이 없는 사람에게 거의 매번 지고 만다. 사실이 그렇다. 사랑이 결여된 세계는 사랑하는 사람을 고통 속에 살아가게 내버려둔다. 사랑이 결여된 세계는 사랑하는 사람에게 아무런 관심이 없다. 사랑하는 사람은 방치되어 무능력한 존재로 낙오한다. - P64

낙오자는 사랑을 품은 채로 병든다. 먼저 마음이 병들고 병든 마음이 몸을 무기력한 상태로 전락시킨다. 랑하는 사람은 너무 많이 반성한다. 사랑하는 자신과 사랑이 없는 세계를 반성하면서 무엇이 잘못되었고 무엇을 바꿔야 하는지 진단한다. 하지만 세계를 바꿀 힘은 있기도 하지만 없기도 하다. 사랑이 없는 사람은 힘이 넘친다. 사랑이 없는 사람의 정력적인 얼굴과 힘찬 걸음걸이를 우리는 안다. 여기서 우리는 누구인가. 사랑하기 때문에 병들고 무기력한 사람이다. - P64

사는 동안에 단 한 번도 죽음에 대해 생각해보지 않은 사람이 있을 것이다. 그런가 하면 매일 죽음을 생각하는 사람도 있을 것이다. 나는 매일 죽음에 대해 생각하는 사람이다. 나는 행복하게 죽고 싶다. 행복하게 죽고 싶어서 매일 죽음에 대해 생각한다. 내가 더 이상 살아가지 않기로 숙고하여 신념을 가지고 결정했을 때 어떻게 하면 행복하게 죽을 수 있는지 매일 상상한다. - P91

지금 당장 나에게 안전하고 행복하게 죽음을 선택 할 수 있는 방편이 있다면 좋을 것이다. 그러면 더이상 죽음을 생각하지 않을 텐데, 안심하고 살아갈 텐데. 매일 다른 내일을 만들 텐데. 매일 다른 용기를 가질 텐데. 매일 다른 사랑을 낳을 텐데. - P91

자력으로 내 몸을 건사할 수 있을 때까지만 살아 있을 수 있다면 좋을 것이다. 그러기 위해서라도 내 죽음은 내가 결정할 수 있어야 한다. 하지만 삶이, 인생이, 이 사회가, 내가 간절히 원한다고 하여 그 원함에 응하는 방식으로 작동하지 않는다는 것을 잘 알고 있다. 나는 내가 실패한 방식을 통해 알게 된, 그리하여 그다음엔 실패하지 않을 수 있을 방식으로 나를 죽여야 할 수도 있다. 하지만 그것이 슬프거나 무섭지는 않다. 나는 스스로 죽는 것보다 죽지 못하고 타의에 의해 계속해서 살아있는 것이 더 무섭다. - P100

사랑하지 않으면 편리할 수 있다. 사랑하지 않으면 간단히 무시할 수 있다. 사랑하지 않으면 모른 척할 수 있 다. 사랑하지 않으면 회피할 수 있다. 사랑하지 않으면 무책임할 수 있다. 사랑하지 않으면 변명할 수 있다. 사랑하지 않으면 거짓말할 수 있다. 사랑하지 않으면 금세 말을 바꿀 수 있다. 사랑하지 않으면 재빨리 모습을 바꿀 수 있다. 사랑하지 않으면 더 빨리 갈 수 있다. 사랑하지 않으면 더 많이 가질 수 있다. 사랑하지 않으면 버릴 수 있다. 사랑하지 않으면 모를 수 있다. 모르는 것은 사랑하지 않으면 폭력이 된다. 아는 것은 사랑하지 않으면 허영이 된다.

그러나 사랑하지 않으므로 이 모든 일을 알지 못한다. - P107

[100자평] 미국을 노린 음모

미국을 노린 음모
필립 로스 지음, 김한영 옮김 / 문학동네 / 2023년 5월

N23029 미국의 역사와 필립 로스의 상상력이 결합하여 만든 역작. 역사에 만약이란 가정은 없다고 하지만, 허구라는 걸 알면서도 리얼함이 느껴졌다. 필립 로스의 작품 중 재미와 가독성 측면에서는 최상급이라 생각한다.

<미국을 노린 음모> 밑줄 그은 문장들

엄청냐 흡입력과 재미 보장

이건 우리 탐험의 클라이맥스였다. 예수그리스도, 저들이 생각 하기에 세상의 모든 것이고 내가 생각하기에 세상의 모든 것을 망쳐버린 존재. 그리스도가 없다면 기독교도도 없을 테고, 기독교도가 없다면 반유대주의도 없을테고, 반유대주의가 없다면 히틀러 도 없을테고, 히틀러가 없다면 린드버그가 대통령이 되지 않았을 테고, 린드버그가 대통령이 되지 않았다면……… - P172

"보통 사람들이 화를 내는 이유와 똑같아. 어쩌다가 이렇게 되었는지 이해하지 못해서.." - P185

"유대인? 난 유대인 때문에 인생을 망쳤어요! 유대인 때문에 빌어먹을 다리를 잃어버렸어요! 당신 때문에 빌어먹을 다리를 잃어버린 거예요! 당신이 린드버그한테 찬성하는 반대하는 나하고 무슨 상관이 있어요? 가서 린드버그와 싸우라고요? 우라질 난 멍청한 어린애니까 당연히 가서 싸워야죠. 그런데, 보세요. 이걸 보라고요. 염병할 삼촌, 난 빌어먹을 다리가 없다고요!" - P410

사랑의 매력을 그리다 <아돌프의 사랑>

아돌프의 사랑 ㅣ 문지 스펙트럼
뱅자맹 콩스탕 지음, 김석희 옮김 / 문학과지성사 / 2022년 11월

N23028

"자연은 얼마나 많은 것을 포기하는지 몰라요. 사람의 마음도 그렇게 포기할 줄 알아야 하는데…"



모든 행동에는 책임이 따른다. 장미빛 미래가 없을걸 알면서도 어떤 행동을 시작하려고 결정하였다면 장미빛 미래는 포기하는게 맞다. 포기할 수 없다면 시작도 하지 말아야 한다.


하지만 사랑이라는 감정은 좀 특이하다. 불행할걸 알면서도, 안된다는걸 알면서도 멈출수가 없고, 순간의 감정에 불타오르다가도 어느순간 갑자기 꺼져버리기도 한다. 이성의 영역으로는 설명하기 힘든 사랑, 그래서 사랑 이야기는 언제나 흥미진진하다.

[사랑은 일종의 마술과 같은 것이어서 오랜 추억을 대신한다. 사랑은 마치 요술이라도 부리는 것처럼 하나의 과거를 만들어내어, 그것으로 우리를 감싼다. 사랑은 말하자면 조금 전까지만 해도 거의 알지 못했던 사람과 오랫동안 함께 지내온 듯한 느낌을 안겨주는 것이다. 사랑이란 한순간에 타오르는 하나의 불빛에 불과하지만, 그러나 그것은 오랫동안 지속되어온 것처럼 여겨진다. 조금 전까지만 해도 사랑은 존재하지 않았으며, 얼마 안가서 그것은 자취도 없이 사라져버릴 것이다. 그러나 그 사랑이 존재하고 있는 동안은 지나온 시간을 밝혀줄 뿐만 아니라 장차 다가올 시간 위에도 밝은 빛을 뿌려주는 것이다.] P.51




뱅자맹 콩스탕의 <아돌프의 사랑>은 전형적인 사랑 이야기다. 그리고 당연히 비극이다. 아주 간단히 줄거리를 설명하지면...


스물두살의 주인공인 "아돌프"가 P 백작의 첩인 "엘레노르"를 보고 사랑에 빠지게 되고, 그녀에게 접근한다. 현재를 지키고 싶었던 그녀는 "아돌프"를 멀리하지만, 계속되는 그의 애정공세에 결국 항복하게 되고 두 사람은 비밀리에 연인이 된다.

[엘레노르, 제발 제 간청을 들어주세요. 당신도 어느 정도 즐거움을 얻을 수 있을 겁니다. 저는 오로지 당신만을 생각하고, 당신만을 위해서 살아가고 있습니다. 고통과 절망을 잊고 제가 아직도 한 가닥 삶의 행복과 희망을 느낀다면, 그건 다 당신 덕 택입니다. 이런 제가 당신 곁에 있고, 또한 저한테 사랑을 받고 있다고 생각해보십시오. 그것만으로도 즐거움을 느낄 수 있지 않을까요?] P.46



그러나 어느순간 두 사람의 감정은 역전이 되고, "엘레노르"의 감정은 더 커져만 가지만 "아돌프"는 자신의 현실적인 미래를 생각하기 시작한다.

["아돌프, 당신은 뭔가 잘못 생각하고 있어요. 당신이 나에게 친절을 베푸는 것은 내가 고통을 당하고 있기 때문이에요. 그래서 나를 위해 당신 자신을 희생하고 있는 거라고요. 당신은 그게 사랑이라고 생각하지만, 실은 동정일 뿐이에요."] P.88



결국 두 사람의 관계가 밝혀지게 되고, "엘레노르"는 P 백작의 곁을 떠난다. 그리고 "아돌프"와 함께 살려고 하지만 "아돌프"는 망설인다. "엘레노르"에 대한 "아돌프"의 마음은 사랑에서 연민으로 돌아서 버렸다.

["아돌프! 당신은 나에게 준 고통을 모르세요. 하지만 언젠가는 알겠죠. 나를 무덤 속에 떨어뜨려버린 그때, 스스로 그걸 알게 될 거예요."] P.129



시작할때부터 예상할 수 있었던 결말. 좋다고 매달릴땐 언제고 이제와서 감정이 식어버린 "아돌프"가 잘못한걸까, 아니면 불행할걸 알면서도 사랑을 받아준 "엘레노르"가 바보인걸까?

["내게는 사랑이 인생의 전부였지만, 당신 인생의 전부가 될 수는 없는 일이지요. 이제 며칠 만 더 나를 돌봐주세요."] P.144



이 책을 읽으면서 "아돌프" 나쁜 xx 라는 생각을 계속했다. 책임지지도 않을거면서 자신의 감정에만 집중하는 "아돌프"가 너무 이기적이라고 느껴졌다.(한번 사랑했다고 반드시 책임져야 하는건 아니지만...) 그런데 자신의 감정에 솔직한걸 가지고 나쁘다고만 할 수 있을까?


약간은 뻔한 이야기였지만 사랑과 현실 사이에서 갈등하고 고뇌하는 "아돌프"에 대한 심리묘사가 대단히 인상적인 작품이었다. 누군가에겐 전부였지만, 누군가에겐 일부였던 사랑, 그래서 사랑은 참 어렵지만 그만큼 매력적인 것 같다.

<아돌프의 사랑> 밑줄 그은 문장들

완전 내취향의 책. 사람의 마음이란 왜 그렇게 변하는걸까? 라는 생각을 해본다. 혼란스럽다 혼란스러워 ㅋ

나는 내가 골몰해 있는 문제를 남에게 털어놓는 일이 없었다. 그러면서도 때로는 성가심을 무릅쓰고 남들과 대화를 나누었고, 그럴 때면 쉴 새 없이 농담을 지껄여 대화에 활기를 불어넣음으로써 화제의 단조로움을 덜었다. 그러나 속마음을 내보인 적은 한 번도 없었다. - P18

내가 어떤 것에도 구속받기 싫어하고, 그래서 나를 둘러싼 온갖 관계에 대해 항상 불안해하고, 어쩌다 새로운 관계라도 맺을라치면 괜한 두려움부터 앞서곤 하는 버릇도 역시 거기서 생겨난 것이다. - P18

나는 언제나 마음 한구석에 나 자신도 미처 깨닫지 못하는 어떤 감정의 욕구를 품고 있었다. 그러나 그 욕구는 대개의 경우 채워질 수 없는 것이었고, 그럴때마다 나는 나의 호기심을 끌었던 대상으로부터 차례로 떨어져 나가곤 했다. - P19

이런 태도는 말하자면 만사에 대한 무관심이었고, 이런 무관심은 결국 죽음에 관한 사색으로 말미암아 더욱 굳어져 버렸다. 죽음에 관한 사색은 젊은 시절부터 나에게 충격을 안겨주었는데, 세상 사람들이 죽음이라는 문제에 관해 어쩌면 그렇게 무관심할 수 있는지, 나는 도저히 이해할 수 없었다. - P19

사람의 감정이란 참으로 모호하고도 복잡한 것이다. 그것은 눈으로 붙잡을 수 없는 수많은 인상들로 이루어져 있다. 그러므로 우리가 쓰는 말은 언제나 조잡하고 또 너무 일반적이어서, 그런 감정을 뭐라고 지칭할 수는 있을지 모르겠지만, 그 감정을 어떤 것이라고 규정짓는 데에는 별 소용이 없다. - P27

그녀는 무엇보다 싫어하고 두려워했기 때문이다. 한마디로 말해서 엘레노르는 자신의 운명과 끊임없는 투쟁을 벌이고 있었다. 다시 말하자면 그녀는 일거수일투족 을 통하여 자신이 처해 있는 계급에 반항하고 있었던 것이 다. 그러나 현실이 자기보다 강하고, 아무리 발버둥 쳐보았자 자신의 처지를 조금도 바꿀 수 없으리라는 것을 깨달았을 때 그녀는 무척이나 불행한 느낌을 억누를 수 없었다. - P31

나는 내가 세운 목표를 향해 가능한 한 빨리 나아가야 한다고, 마치 의무감처럼 느끼고 있었다. 그 때문에 나는 기분에만 마음껏 젖어 있을 수가 없었다. 말만 꺼내면 성공은 문제없으리라는 생각에 하루라도 빨리 속마음을 털어놓고 싶었다. 그러다가도 내가 과연 엘레노르를 사랑하고 있는지 확신이 서지 않았다. 그러나 나는 그만둘 수가 없었다. 그녀는 나를 끊임없이 사로잡았다. 나는 수많은 계획을 짜고, 그녀를 정복할 수 있는 갖가지 방법을 궁리했다. 한 번도 실행 해보지 않았기 때문에 더욱 성공하리라 확신하는 그 무경험의 자만심으로. - P34

나 혼자 있을 때의 내 속을 들 여다본 사람이라면 나를 더없이 냉혹하고 비정한 유혹자라고 생각했을 것이고, 그녀 곁에 있는 나를 본 사람이라면 더 없이 순진하고 열렬한 연인으로 여겼을 것이다. 사람들은 이 두 개의 얼굴을 각각 나의 참모습으로 생각했을지 모르나, 실은 그 어느 것도 진정한 모습이 아니었다. 무릇 사람에게는 완벽한 조화가 있을 수 없다. 성실만으로 똘똘 뭉친 사람도 없고, 온통 악의만 가진 사람도 없는 법이다. - P35

"보다시피 저의 모든 것은 부인의 처분에 달려 있습니다. 제가 무슨 짓을 했기에 부인께서는 저를 고통에 빠뜨리면서 즐거워하시는 겁니까?" - P43

어제 일을 잊어주세요. 흥분에 휩싸였던 그 순간을 잊어주십시오. 그래서 전처럼 저를 맞아주세요. 제가 당신 을 사모하고 있다는 건 저 혼자서만 마음속에 간직해두어야 할 비밀이었어요. 그런데 괜한 흥분에 겨워 그 비밀을 털어 놓고 말았습니다. 저의 실수였어요. 부디 저의 실수를 용서 하시고, 어제 있었던 일은 모두 잊어주십시오. - P45

엘레노르, 제발 제 간청을 들어주세요. 당신도 어느 정도 즐거움을 얻을 수 있을 겁니다. 저는 오로지 당신만을 생각하고, 당신만을 위해서 살아가고 있습니다. 고통과 절망을 잊고 제가 아직도 한 가닥 삶의 행복과 희망을 느낀다면, 그건 다 당신 덕 택입니다. 이런 제가 당신 곁에 있고, 또한 저한테 사랑을 받고 있다고 생각해보십시오. 그것만으로도 즐거움을 느낄 수 있지 않을까요? - P46

사랑은 일종의 마술과 같은 것이어서 오랜 추억을 대신한다. 사랑은 마치 요술이라도 부리는 것처럼 하나의 과거를 만들어내어, 그것으로 우리를 감싼다. 사랑은 말하자면 조금 전까지만 해도 거의 알지 못했던 사람과 오랫동안 함께 지내온 듯한 느낌을 안겨주는 것이다. 사랑이란 한순간에 타오르는 하나의 불빛에 불과하지만, 그러나 그것은 오랫동안 지속되어온 것처럼 여겨진다. 조금 전까지만 해도 사랑은 존재하지 않았으며, 얼마 안가서 그것은 자취도 없이 사라져버릴 것이다. 그러나 그 사랑이 존재하고 있는 동안은 지나온 시간을 밝혀줄 뿐만 아니라 장차 다가올 시간 위에도 밝은 빛을 뿌려주는 것이다. - P51

우리가 조금만 더 일찍 만났더라면 당신은내사람이 될 수 있었을 것을! 당신을 그토록 찾아다녔으면서도 너무나 뒤늦게 만난 까닭에 이토록 고통에 시달려야 하 는 이 마음, 내 마음을 위해 조물주가 창조해준 유일한 생명체인 당신을 내 품에 껴안고 있었을 것을! - P53

그러나 입 밖에 내지 않았다고 해서 엄연한 사실 이 숨겨지거나 없어지는 것은 아니며, 더구나 속에 감추어 진 채 놓여 있는 사실이란 말하지 않아도 충분히 짐작되는 노릇이다. - P56

사랑을 시작하면서 그 관계가 영원할 것을 믿지 않는 남자가 있다면, 저주를 받을지어다! 여자의 품 안에 안겨 있으면서도 불길한 예감에 사로잡혀 장차 그 품 안에서 벗어날 때가 오리라고 미리부터 점치는 남자가 있다면, 그 또한 저주를 받을지어다! - P57

사랑의 매력이여, 어느 누가 그대를 그려낼 수 있으랴! - P58

"어떻게 되든 당신은 곧 떠나겠죠. 그러나 미리부터 그때를 생각하진 마세요. 그리고 나 때문에 걱정하지도 마세요. 하루 한 시간이 나에겐 아까워요. 당신이 떠날 때까지, 순간 순간이 나에겐 소중하고 필요해요. 아돌프, 나는 어쩌면 당신 품에 안겨서 죽을지 몰라요. 왠지 그런 예감이 들어요." - P63

그러나 최초의 일격이 가해졌다. 최초의 장벽이 무너졌다. 우리는 다 같이 결코 돌이킬 수 없는 말들을 입 밖에 내고 말았던 것이다. 입을 닫을 수는 있지만, 이미 뱉어버린 말들을 다시 담을 수는 없는 노릇. 말하지 않은 채 오랫동안 간직할 수는 있지만, 일단 입 밖으로 나와버리면 결코 되풀이하지 않고는 못 배기는 법이다 - P67

모든 것이 그녀의 영혼을 욕되게 만들고 그녀의 자존심에 상처를 입혔다. 어떤 사람이 발길을 끊으면 그 녀는 멸시당한 것이라 생각했고, 또 어떤 사람이 자주 찾아 오면 그것은 그녀에게 무언가 비열한 흑심을 품고 있는 증 거라고 생각했다. 따라서 그녀는, 홀로 있으면 괴로움에 몸을 떨었고, 사람들 속에 있게 되면 부끄러움으로 얼굴을 붉혔다. - P75

"아돌프, 당신은 뭔가 잘못 생각하고 있어요. 당신이 나에게 친절을 베푸는 것은 내가 고통을 당하고 있기 때문이에요. 그래서 나를 위해 당신 자신을 희생하고 있는 거라고요. 당신은 그게 사랑이라고 생각하지만, 실은 동정일 뿐이에요." - P88

"아돌프! 당신은 나에게 준 고통을 모르세요. 하지만 언젠가는 알겠죠. 나를 무덤 속에 떨어뜨려버린 그때, 스스로 그걸 알게 될 거예요." - P129

"하지만 제발 부탁인데, 앞날의 이야기는 하지마세요. 앞으로 무슨 일이 일어나든 자신을 책망하지는 마세요. 당신은 나에게 너무 좋은 사람이었어요. 나는 불가능 한 일을 바라고 있었어요. 내게는 사랑이 인생의 전부였지만, 당신 인생의 전부가 될 수는 없는 일이지요. 이제 며칠 만 더 나를 돌봐주세요." - P144

"자연은 얼마나 많은 것을 포기하는지 몰라요. 사람의 마음도 그렇게 포기할 줄 알아야 하는데…………" - P146