야간비행 리뷰

˝야간비행˝은 생텍쥐페리의 조종사 경험을 바탕으로 그려진 책이다. 어렸을 때 한번 읽은 책인데, 기억이 잘 안나서 새롭게 읽은 기분이었다. 어린왕자도 다시 읽으면 그런 기분일까?

최근에 이 책의 리뷰도 있고, 이병우님의 4집인 ˝야간비행˝  앨범을 최근에 들어서인지 이 책이 읽고싶어졌다.
(조동익과 이병우의 ˝어떤날˝ 앨범을 정말 좋아한다.)

이 책은 1900년 초반 아르헨티나 항공우편회사의 야간비행과 관련한 이야기이다. 아무것도 보이지 않는 밤의 하늘을 횡단하는 일은 당시 기술로는 생명을 걸고 수행해야 하는 일이었다. 따라서 관리자인 리비에르는 원리 원칙에 의해서 엄격하게 일을 처리하며 야간비행의 유지를 위해 노력한다. 겉으로는 다소 비인간적인 모습을 보여주지만, 속으로는 누구보다 조종사의 안전을 걱정하는 사람이다.

이 책의 백미는 당연 ˝파비앵˝의 야간비행 장면이다. 아무것도 보이지 않는 폭풍우에 둘러 쌓인 그의 비행기는 어디로 갈수도, 어디든 착륙할 수 없는 막다른 길에 처한다. 하지만 그는 결국 폭풍우 위의 별빛을 보고, 돌아올 수 없을걸 알면서도 폭풍우의 위쪽으로 올라가게 된다. 그곳에서 그는 눈부시게 밝은 구름과 달과 별을 보게 되고, 마지막 평온을 느낀다.

「너무나 아름답군」그는 이런 마지막 생각을 한다.

그렇게 한 사람은(두사람이군...) 사라졌지만,  야간비행은 계속 된다. 남겨진 ˝파비앵˝ 부인의 슬픔은 쓸쓸하게 남겨진 채.

「˝당신 정말 멋있어. 별들한테  잘 보이려고?˝  ˝늙어보이지 않으려고˝  ˝질투나네˝」두 부부의 마지막 대회가 슬프게 다가온다.

새로운 길을 개척해 나가는 ˝파비앵˝의 삶은 작가와 닮아있다. 아무것도 의지할 데 없이 담담하게 지상을 내려다 보며 비행하는 그의 모습은 자신감과 외로움을 잘 보여준다. 

야간비행만을 생각하는 ˝리비에르˝의 비인간적인 모습은 화가 나면서도 공감이 된다. 아마도 주어진 업무를 위해서는 어쩔 수 없다는게 어느정도 이해가 되고, 내적으로는 그도 괴로워했기 때문일것이다.

˝파비앵˝의 시각과, ˝리비에르˝의 시각이 만나지 않고 분리되어 있어서 두 사람의 생각을 온전히 경험할 수 있다.

얇아 보여서 골라들었지만, 여운이 깊게 남아 쉽지 않은 📚이다. 밤하늘의 별은 평소에는 아름답지만, 항상 그런건 아니다. 희망일수도 있지만 소멸일수도.

어린왕자를 다시 읽고 싶어졌다.

이 책에 어울리는 노래도 추가.

이병우의 ˝야간비행˝ (기타연주곡)
https://youtu.be/OpGYsdSKZbA

김동률의 ˝떠나보내다˝
https://youtu.be/FnnNahQND50

「하나 둘 별이 지던 그 밤 넌 거기 있었지
한줌의 바람처럼 금세 사라질 듯 했었네
눈으로 건네던 말 대신 넌 웃고 있었고
기나긴 침묵의 틈새로 나는 울고 있었지
넌 물었지 세상의 끝은 어디 있냐고
그곳에 기다리면 언젠가 날 볼 수 있냐고
난 알았네 세상의 끝은 지금이란 걸
하지만 나는 말해주었네 그 곳은 아마도
별이 지지 않을 거라

조금씩 햇살이 스며와 난 눈을 감았고
그대로 모른 척 영원히 잠이 들고 싶었지
조용히 다독이던 손길 바람이었을까
문득 두 눈을 떴을 땐 이미 너는 없었지
넌 물었지 시간의 끝은 어디 있냐고
수없이 많은 날이 지나면 날 볼 수 있냐고
난 알았네 내일은 오지 않을 거란 걸
하지만 나는 말해주었네 그 때엔 아마도
별이 지지 않을 거라」

[오늘의 한문장] 야간비행

문장 하나하나가 좋다. 아무것도 보이지 않는, 나만이 존재하는 야간비행을 하는 기분이란. 그리고 마지막이 뻔히 보이는 죽음이란.

어둠 속의 별 하나는 고립된 집 한 채를 의이한다. 별 하나가 꺼진다. 그것은 사랑에 대해 문을 닫은 집이다.

(밤과 별과 사랑과 인생 이야기..) - P20

리비에르는 그들에게 감탄하는 사람들을 경계했다. 그런 사람들은 이 모험의 신성한 성격을 이해하지 못하면서 감탄사를 연발해 의미를 왜곡시키고 인간을 보잘것 없게 만들어버린다.

(그들의 목숨을 건 모험을 의미가 없게 하는 감탄은 불필요하다.) - P31

‘나는 정당한가 부당한가?‘ 나는 알 수 없다. 내가 엄격하게 굴면 사고는 줄어든다. 책임이란 개인에게 있지 않다. 그것은 모든 이에게 적용되지 않으면 아무게게 적용되지 못하는 막연한 힘과 같다. 내가 정말 정당하게 군다면, 야간비행은 매번 죽음의 위험에 노출될 것이다.

(생명이 오가는 일은 그렇게 엄격하게 시행되어야 한다. 예외는 한번 생기면 계속 생기는 것이다.) - P57

그러나 해가 떠오를 동쪽을 뚫어져라 본들 무슨 소용인가, 그들 사이에는 너무도 깊은 밤이 있어 그것을 뚫고 다시 올라가지 못할테니 말이다.

(죽음을 눈앞에 둔 심정이란 그런걸까?) - P77

바로 그때 태풍의 틈 사이로, 덫 속의 치명적인 미끼처럼 머리 위쪽에서 별들이 빛났다. 그는 그것이 함정임을 간파했다. 구명으로 세개의 별이 보였다. 그 별들을 향해 올라가면 더이상 내려올 수 없고 별을 깨문 채 거기에 머물게 될 것이다.

그러나 빛에 굶주린 나머지, 그는 그만 올라가고 말았다.

(마지막 바라본 빛이 희망이 아니더라도 나는 그렇게 할 수 밖에 없다. 그가 언제나 함께 했던 별빛이었으니까.) - P94

파비앵은 이 밤 화려한 구름바다 위에서 떠돌고 있지만 저 아래로는 영원이 놓여있다. 그는 자기 혼자만 살고 있는 별들 사이에서 길을 잃었다. 그는 여전히 세상을 손아귀에 쥐고 가슴에 끌어안은 채 균형을 잡고 있다. 그는 인간적 풍요로움의 무게가 실린 헨들을 단단히 잡고, 절망적으로, 이 별에서 저 별로 떠돌고 있다. 결국 되돌려줘야 할 쓸모없는 보석이지만.

(파비앵의 마지막 모습. 쓸쓸하고 슬프다.) - P101

파비앵 부인 또한 남편의 죽음이 내일쯤부터 어렴풋이 실감나기 시작할 것이다. 이제는 소용없어진 행위 하나하나에서, 그리고 사물들 하나하나에서, 파비애은 천천히 집을 떠나갈 것이다.

(옆에 있는 사람을 잃는다는 것은 그런것이다. 슬픈것이다.) - P106

‘매일 밤 태풍이 오는 것은 아니다.‘
‘일단 길을 개척해 놓으면, 그 길을 따라가지 앉을 수 없다‘

(그래도 삶은 계속 된다.) - P117

이디스 워튼의 ˝여름˝ 리뷰

˝여름˝은 이디스워튼의 세번째 읽은 작품 이다. 저번달에 읽은 ˝이선 프롬˝이 겨울 풍경이라면, ˝여름˝은 당연히 여름~!

˝이선 프롬˝이 한 남성의 처절한 사랑이야기 였다면, ˝여름˝은 주체적으로 ˝사랑˝과 ˝인생˝을 선택하는 여성 주인공인 ˝채리티˝의 모습에 뿌듯함과  안타까움을 느낄 수 있는 작품이다.

이디스워튼의 작품을 몇개 읽지는 않았지만 주인공 단 한사람의 심리 묘사를 정말 세밀하게 한다. 특히 이 책은 3인칭 시점임에도 주인공인 ˝채리티˝의 생각만 그려지고, 다른 인물의 생각은 알 수 없다. 단지 행동으로만 생각을 유추할 뿐.

반면 주변인물들은 주인공의 시각에서 관찰하는 내용으로 그려져서, 객관적인 묘사 보다는 주변인물을 바라보는 주인공의 감정이 주를 이룬다. 그래서 인물의 긍정적인 행동도 주인공이 부정적으로 생각하면 나쁘게 표현된다. 이러한 점은 주인공에 몰입해서 책을 읽어나갈 수 있게 한다. (원래 일반적인 3인칭 소설이 대부분 그런거 아니야? 라는 생각이 갑자기 든다. 이 바보같은 놈... 생각해보니 그런 책도 엄청 많은거 같네...) 하여튼 주말을 ˝채리티˝에 몰입해서 책을 읽었다.

이야기의 줄거리는 간단하다. (˝채리티˝의 심리묘사는 단순하지 않지만...) 도시에서 이격된 산(Mountain)에서 비천한 출신으로 태어난 ˝채리티˝는 그녀의 부모의 뜻에 의해 나이 많은 변호사인 ˝로열˝에게 보내지게 되고,  ˝로열˝은 ˝채리티˝의 후견인이 된다. ˝로열˝은 아내가 죽고, 얼마 지나지 않아 ˝채리티˝에게 청혼을 한다. ˝채리티˝는 이를 거절하고, 그에게 가지고 있던 동정이라는 감정이 혐오의 감정으로 바뀌게 된다.

반면 도시에서 잠시 내려온 ˝하니˝라는 젊은 건축가에게 빠진 ˝채리티˝는 그와 사랑에 빠지게 되고, 그 둘은 이를 지켜보는 ˝로열˝과 미묘한 갈등관계에 빠진다.

이렇게 보면 단순한 삼각관계? 나이값 못하는 ˝로열˝이 젊은 남녀의 사랑을 방해하는 이야기? 로 생각할 수도 있는데, 당연히 그렇게 단순히 진행되지는 않는다.(그랬으면 이 작품을 고전이라 평가하지 않았겠지...)

이야기가 진행됨에 따라 빈부격차, 출신에 따른 갈등, 도시화에 따른 인간성의 상실 등 당시 사회의 문제점들이 함축적으로 나타난다.

결국 신분의 간극을 극복하지 못하는 두사람은 결국 해어지고, 이러한 결말을 예상하고 그녀를 기다려준 ˝로열˝은 ˝채리티˝와 함께 인생을 살아가는 것으로 마무리 된다.

「나는 로열 씨와 결혼했어. 언제까지나 당신을 기억할께.」

˝채리티˝가 바라보는 ˝허니˝는 긍정적인 모습이지만, 독자가 바라볼때는 이상한 느낌을 받는다. 반면 ˝로열˝은 완전 나쁜 이미지로 표현되지만, 독자가 바라볼때는 저렇게 까지 싫어할 정도인가?라는 생각이 든다. 이는 앞에서 말한 것처럼 이 작품은 ˝채리티˝ 중심의 이야기니까, ˝채리티˝가 ˝허니˝를 사랑하기 때문에 그렇게 표현된다. 사랑의 감정은 객관적으로 그려질 수 없다.

사랑은 객관적이지 않다. 객관적일 수 없다. 그래서 ˝채리티˝,˝허니˝,˝로열˝ 세 인물 모두를 비난할 수 없고 이해할 수 있었다. 그 순간에 그들의 사랑을 위해 그들이 행할 수 있는 최선이었기 때문에.

˝채리티˝가 과연 이후에 행복하게 살았을거라 생각되지는 않는다. 그래도 불행하게 살지는 않았으면 좋겠다.

이디스 워튼의 전 작품을 읽어봐야 겠다.~!

여름 읽기 끝

이디스 워튼의 여름 읽기 끝. 역시 난 바보다. 이런 결말일 줄이야~~

두 사람은 그들의 관계를 일상적인 말을 주고받는 데만 국한했다. 그러나 공개적인 정중함과 운밀한 친밀감 사이의 뚜렷한 대비에 채리티는 더 큰 황홀감을 맛보았다.

(비밀연예의 쾌감?) - P85

채리티는 두려움으로 몸을 떨었다. 무슨 일이 일어난 게 틀림없었고 로열씨는 그것이 무엇인지 알고 있었다. 그러나 이 세상을 다 준다고해도 불안감을 드러내 그를 기쁘게 해 주고 싶지 않았다.

그의 말 한마디면 불안한 마음을 진정시킬 수 있었다. 그러나 절대 그런 부탁으로 그를 흐뭇하게 하고 싶지 않았다.

(단 한번의 실수로 로열은 나쁜놈이 되고. 채리티 본인의 불안보다 (싫어하는) 상대방의 위안을 더 멀리하려는 적의란~!) - P92

자신이 느끼는 감정과 그런 마음의 동요를 일으킨 장본인 사이에 상당한 불균형이 있음을 깨달았다.

(나의 감정을 타인은 절대로 모른다.) - P95

채리티는 왜 그가 이 마을을 떠나려 하는지 그 이유를 알지 못했다. 다만 그가 떠난다면 마음속에 품고 갈 자신의 이미지를 손상시켜서는 안된다는 느낌이 들었다. 만약 그녀를 원한다면 그가 직접 찾아와야 할 것이다.

(채리티의 사랑에 대한 인식은 대단하다. 매달리려 하지 않는 당당함.) - P99

자신의 침묵이 그가 가장 두려워 하는 대답인 듯 풀이 죽고 왜소한 모습으로 여전히 문에 기대어 서 있는 것을 알았다.

(대답을 기다리는 입장에서는 침묵이 가장 무섭다...) - P111

그들은 갖고 있던 것을 모두 주었지만, 그것으로는 충분하지 않았다. 그것 가지고는 짧은 순간밖에 살 수 없었다.

(일방적인 사랑은 내 모든 것을 주어도 지속기간은 짧다...) - P182

노스도머 사람들은 위태로운 지경에서 고통을 겪는 사람들에 대해서는 아주 너그럽게 대했지만, 위태로운 지경에서 구출되는 사람들에게는 조롱을 퍼부었다.

(구출되길 거부하는 이유...) - P215

나는 로열 씨와 결혼했어. 언제까지나 당신을 기억할께.

채리티.

(채리티가 보내는 마지막 편지. 하니는 무슨 생각이었을까? 진심이었을까?) - P262

[오늘의 한문장] 여름

난 이디스 워튼이나 제인 오스틴이 쓴 책이 재미있더라. 여자의 감정을 간접적으로 알 수 있는 책 ㅎㅎ 이것도 좋다

공기와 햇볕을 조금만 쏘여도 이 책에 큰 도움이 될 거에요. 꽤 귀한 책이거든요.

(귀한 책은 귀하게 해야되는데. 이 책 "여름" 끝부분이 물에 젖어서 슬픔..) - P19

그는 무척이나 외로운 사람이었다. 채리티 자신이 너무나 외로운 사람이기 때문에 알 수 있었다.

채리티는 그에게 특별한 애정이 없었고,. 눈곱만치도 고마움을 느끼지 않았다. 다만 그가 주위사람들보다 더 우월하며, 자신이 그와 고독 사이에 놓인 유일한 존재라는 사실을 인식하고 있었기 때문에 그를 동정할 뿐이다.

(동정과 사랑의 차이를 인지하지 못하면 나중에 힘들어 지더라.) - P25

"저와 결혼하고 싶다고요? 저하고요?"

"전날 밤 그걸 부탁하려고 찾아온 거였군요? 어떻게 되신거 아닌가요? 거울을 들여다본 지 얼마나 되었어요?"

그녀는 오만하게 자신의 젊음과 힘을 의식하며 몸을 꼿꼿이 폈다.

(결국 이런 상황 ㅋ 러시아와 미국 문화의 차이..러시아면 결혼했다 ㅋ) - P33

채리티는 로열 씨가 끼어들어 간섭할지 모른다는 두려움 때문에 하니와 보내는 시간이 더 짜릿하게 느껴지는 동시에 사람들에게 그와 함께 있는 모습을 너무 자주 보이고 싶지 않았다.

(호감이 가는 상대에게 보이는 여자의 심리가 저런걸까? 라는 궁금증을 계속 가지고 있다 ㅎㅎ) - P61