무너지지 않기 위해 필요한 것은...

무너지지 않기 위하여 - 어느 포로수용소에서의 프루스트 강의
유제프 차프스키 지음, 류재화 옮김 / 밤의책 / 2021년 1월

삶을 살아가는데 있어서 정말로 좋아하는 무엇인가가 있다면, 그 무언가는 어려운 상황이 닥쳤을 때 이를 극복하기 위한 큰 힘이 될꺼라고 생각한다.

<무너지지 않기 위하여>는 ‘유제프 차프스키‘가 쓴 책으로, 그가 정말 좋아하는 ‘마르셀 프루스트‘의 <잃어버린 시간을 찾아서>에 관한 헌사라고 할 수 있다.

1939년에서 40년 까지 포로수용소에 수용되어 있던 폴란드 장교들은 ‘무너지지 않기‘위해 스스로 지적 노동을 하여야 했다.  그 이유는 그들을 잠식하는 쇠약과 불안을 극복하고 뇌에 녹이 쓰는 것을 막기 위해서 였다.

당시 폴란드 장교 중 한명이었던 ‘유제브 차프스키‘는 프랑스와 폴란드의 회화 및 프랑스 문학을 강의하기로 했었고, 그가  선택한 주제가 바로 ‘프루스트‘의 <잃어버린 시간을 찾아서> 였고, 이 책을 그 강의안을 옮겨놓은 책이다.

포로수용소에 수용되어 있으면서, 아무런 책도 없이 본인의 기억으로만 이러한 강의내용을 쓸 수 있었다는 것이 정말 놀라웠다. ‘차프스키‘의 <잃.시.찾>에 대한 존경과 애정이 없었다면 이정도의 글쓰기는 불가능했을 것이다. 자신의 기억에 의존해서만 책과 거의 유사한 문장을 썼다는데, 도대체 얼마나 많이 읽었으면, 얼마나 좋아하면 그렇게 할 수 있을까란 생각이 들었다.

이 책은 ‘무너지지 않기 위하여‘ 폴란드 장교들이 취한 행동이 자세하게 묘사되어 있지 않다. 단지 ‘프루스트‘와 <잃시찾>에 대한 이야기에 집중하고 있다. 그래서 더욱 그가 정말로 정신적으로 무너지지 않기 위해 애를 썼구나 라는 느낌이 들었다. 정말 좋아하는 것에 집중함으로써 나를 지키려고 하는 ‘차프스키‘의 강의는 이 책을 읽는 사람의 ‘공감‘을 자아낸다.

참고로 이 책은 ‘치프킨‘의 <바덴바덴에서의 여름>을 떠올리게 하기도 한다. ‘바덴바덴‘이 도스토예프스키에 대한 헌시 라면 ‘무너지지 않기 위하여‘는 프루스트에 대한 헌시라고 할까?

책을 읽다보면 ‘차프스키‘가 ‘톨스토이‘의  <전쟁과 평화>와 <잃시찾>을 비교하는 내용이 몇번 나온다. 프루스트가 톨스토이보다 묘사력이 더 뛰어나다는 뉘앙스로 글이 쓰여져 있는데, 톨스토이의 <전쟁과 평화>도 묘사가 장난이 아닌데 더 뛰어나다니!  뭔가 읽어본 작품과 비교하니까 이해가 확 왔다.

이 책을 읽고나면, 당장 <잃시찾>을 읽어야 겠다는 생각이 들것이다. 포로수용소에 수감되어 목숨을 잃을 수 있었던 한 사람을 무너지지 않게 해준 책인데  무슨 설명이 필요할까. 나도 곧 1권을 읽어야 겠다.
(왠지 많이 어려울 거 같긴 하지만 등대로도 읽었는데 가능하지 않을까?  ㅎㅎ)

나에게도 ‘유제프 차프스키‘ 처럼 내가 힘들고 지쳤을때, 무너지지 않기 위하여 가지고 있는 것이 무엇인지 생각해 보았다. 근데 전부 얕은 지식과 미약한 애정만 있고, 정말 좋아하고 잘 알고 있는건 없다는 걸 느꼈다. 이제부터라도 내가 정말 좋아하는 걸 찾고 내것으로 만들어야 겠다. 무너지지 않기 위해서~!!

포로수용소에서 무너지지 않기 쓴 프루스트에 대한 강연...

포로수용소에서 무너지지 않기 쓴 프루스트에 대한 강연. 프루스트에 대한 유제프 차프시키의 애정이 느껴진다.

"누군가를 사랑하게 될 때면 아무도 사랑하지않게 돼" - P53

대하의 흐름이란 이런 것이 아니라 멈추지 않고 지속되는 흐름 자체를 가르킨다. 프루스트의 독자가 되어 일견 모노톤의 흐름 같은 글 속으로 들어가면, 소설 속에서 벌어지는 사건들에 놀라는 것이 아니라 이런저런 인물들에, 다시 말해 그들의 삶이 한 번도 멈추지 않고 흐르는 것에 놀라게 된다.

(이런글을 보니 정말 프루스트의 작품을 읽어보고 싶다 ) - P68

당시에는 짧고 압축적인 스타일의 문장이 주류였는데, 그의 문장은 혁명적이라 할 만큼 길고 심지어 어떤 것은 한 페이지 반 동안 이어진다.

(하지만 이런 글을 보면 읽기가 두려워 지기도 한다 ㅎㅎ) - P70

스완은 이 두 감정을 연결한다. 지금 자신은 서로에게 무심한 채로 앉아 있는 사교계 물에 섞여 바이올라 연주를 듣고 있근데, 너무나 행복했던 과거가 너무나 구체적으로 떠올라 가슴이 찢어지는 것같이 고통스럽다. 당장 도망치고 싶을 정도다. 그러나 동시에, 이제는 잃어버린 행복을 영원히 되살리는 순간이기도 하다.

(책에 이런 문장이 있다니 완전 멋있는 문장이다) - P90

"이자는 대저택의 하인이면서 귀족가문의 대표자나 다름없어.  이런 주소지에 사는 자가 갖게 마련인 반사 행동을 보이니까"

(귀족도 왕 앞에선 하인일 뿐이지) - P101

그래서 마지막 권인 <되찾은 시간>은 기쁨의 눈물들로 뒤범벅되어 있으며, 이는 단 한 알의 소중한 진주를 사기 위해 전 재산을 팔아치운 사람이 부르는 승전가다. - P112

"평생 아첨과 찬미를 받던 이 여인은 이제는 누더기처럼 나약한 사람이 되어 연미복과 화장과 장식으로 넘쳐나는 이 맹렬한 세계를 겁에 질러 바라본다. 그리고 나는 처음으로 이 여인에게 호감을 느꼈다" - P115

"베르고트리는 육신은 묻혔다. 그러나 장례식 날 밤이 깊도록 책방의 환한 진열창에, 그 저서가 세 권씩 늘여 놓여 날개를 펼친 천사처럼 밤샘하고 있는 게, 이제 이승에 없는 이를 위한 부활의 상징인 듯 싶었다." - P129

<등대로> 리뷰

등대로 ㅣ 열린책들 세계문학 212
버지니아 울프 지음, 최애리 옮김 / 열린책들 / 2013년 6월

우리의 머릿속에는 무수히 많은 생각이 존재한다. 하지만 실제 생활에서 그런 생각 중 아주 아주 일부만이 말로 나오게 되는데, 그 말 역시 생각을 정확히 표현하지 못한다. 오히려 생각과 다른 말을 할때도 대단히 많다.

예를 들어 상급자한테 혼날때도 머리속으로는 온갖 핑계와 욕을 하면서도,  혹은 아무 상관없는 점심 메뉴를 고민하면서도, 혹은 아무생각도 없으면서, 말로는 ‘제가 잘못했습니다‘ 라고 하는 경우를 들수 있겠다.

그런데 이러한 생각을 말이 아닌 글로 쓴다면 오히려 더 많이, 더 깊이, 더 정확히 표현할 수 있다. 상대방을 신경쓰지 않고 오롯이 나만을 위한 표현이기 때문이다.

또한 그 글에 진실한 마음이 담긴다면 상대방의 공감을 얻어낼 수 있을 것이다.

서론이 너무 길었는데,  ‘버지니아 울프‘ 의 <등대로>는 그녀의 머리속에 들어있는 아주 많은 생각들을 진심을 담아 써내려간 작품이다. 특히 그녀의 가족과 어린 시절에 대한 추억을 소재로 한 자전적 소설.

이 책의 구성과 내용은 언뜻 보면 간단하다.
스코틀랜드 스카이섬을 배경으로, <창문>, <세월이 가다>, <등대>  등 총 3부로 구성되어 있다.

1부인 ‘창문‘은 이 책의 핵심인물인 ˝램지 부인˝의 의식의 흐름을 중심으로 그녀의 남편 ˝램지˝와 8명의 자녀, 그리고 초대 손님들의 해변에서의 즐거운 시간을 그린 이야기다. 특별한 사건은 없다. 단지 ‘등대‘를 가보고 싶어하는 그녀와 그녀의 아들 ˝제임스˝, 반면 내일 날씨가 좋지 않을거라고 초를 치는 ˝램지˝의 이야기가 그냐마 의식의 흐름의 중심에 있다.

2부인 ‘세월이 가다‘는 1부와 3부를 잇는 징검다리의 장으로, 10년의 세월동안 행복했던 순간들이 사라지고, 소중한 사람들 중 일부는 소멸하며, 스카이섬의 램지 가족의 별장은 황폐하게 방치된다. 하지만 10년이 지난 후 남아있는 가족들과 지인들은 과거를 추억하기 위해  다시 스카이섬으로 모이게 된다.

3부인 ‘등대‘는 ˝램지 부인˝의 죽음 이후를 다룬 이야기로, ˝램지˝와 ˝릴리˝의 의식의 흐름을 중심으르 이야기가 그려진다. ˝램지˝는 자녀인 ˝제임스˝와 ˝캠˝과 함께 배를 타고 등대를 방문하고, 이를 통해 ˝램지 부인˝을 추억하면서, 잘못된 과거를 극복하려고 한다. ˝릴리˝는 1부에서 완성하지 못한 ˝램지 부인˝의 그림을 다시 그리기 시작하면서 그녀를 추억하고 그녀의 인생을 이해하게 되고, 결국 그녀의 그림을 완성하면서 이야기는 끝난다.

해설을 보니 1부의 주인공인 ˝램지 부인˝은 그녀의 어머니를, 3부의 주인공인 ˝램지˝는 그녀의 아버지를, ˝릴리˝는 그녀 자신의 모습을 그린 것이라고 한다. 이를 통해 그녀는 과거를 극복할 수 있었다고 한다.

특히 이 책은 ‘버지니아 울프‘의 의식의 흐름 기법이 잘 표현되어 있는데, 1부의 주인공 ˝램지 부인˝ 의식의 흐름을 표현한 문장을 보면, 도대체 사람이 저렇게 많은 생각을 하는게 가능할까라는 생각이 들었다. 그것도 한가지 대상이 아닌, 다양한 대상에 대한 쉴새없는 생각은 ‘감정이 풍부하고 예민한 사람은 저렇게 생각하는구나‘라는 생각을 갖게 했다.

근데 그렇게 많고 복잡한 생각을 했음에도 ˝램지 부인˝의 입 밖으로 나오는 말은 아주 간단한 말 또는 생각과는 다른 말이 대부분이었다. 그녀가 표현하는 현실의 말 역시 실제 우리가 표현하는 말과 결코 다르지 않다는 생각이 들었다.

나의 경우는 이 책을 의식의 흐름에 따라 읽다 보니 갑자기 막히는 부분이 있었다. 이는 ˝램지부인˝ 뿐만 아니라 다양한 인물의 생각들도 의식의 흐름에 따라 묘사되기 때문이었다. 그래서 앞부분으로 다시 돌아가고, 이건 누구생각인지 햇갈리기도 하고, 이 그림은 도대체 무엇을 그리는 건지 이해가 안되기도 했다. 다 나의 독해력이 부족해서 그런거지만.

근데 읽다보면 ‘버지니아 울프‘가 만들어 놓은 이야기에 빠져들어서 책을 놓을수 없었다. 한번 읽고 이해하긴 힘들었지만, 다시 읽고 싶은 생각을 들게 하는 작품이다.  이래서 명작이라고 하는건가. 쉽게 읽은 책은 쉽게 잊혀지지만, 어렵게 읽은 책은 오래 기억에 남지 않은가.

<등대로>는 꼭 가까운 시일 내에 다시 읽어서, 그녀의 의식 흐름을 완벽하게 이해해보고 싶다.

(어제 다 읽었으나 이제야 쓰는 리뷰 ㅜㅜ )

[오늘의 한문장] 등대로

어제 산책만 하고 책을 못읽었다. 오늘 다 읽어야지 꼭~!! 등대로 너무 좋다. 의식을 따라 읽는 중♥♥

대체 무슨 공상을 하는 걸까, 렘지 부인은 아이가 뭔가 골똘히 생각에 잠겨 서 있는 것을 보며 의아해했다.

(렘지 부인의 공상이 가장 심한데? ㅎㅎ) - P76

말들이 우물속으로 떨어지는 것 같았다. 비록 물은 맑지만 너무 심한 굴절을 일으켜서, 말들이 떨어지는 와중에도 일그러지는 것이 보이는 듯 했으니, 아이의 마음 바닥에 어떤 무늬를 만들어 낼지 알 수 없는 일이었다.

(이런 멋진 문장을 읽으면 기분이 좋다) - P76

그는 그녀가 그렇게 서글퍼 보이는 것이 싫다는 것이었다. 그저 부질없는 공상에 잠겨 있었노라고, 그녀는 조금 얼굴을 붉히며 부인했다. - P93

램지 부인은 숄을 두르며 뭔가 빠져 있다고 느꼈다. 그들 모두가 몸을 기울여 경청하면서도 ‘제발 내 마음속이 드러나지 않았으면‘하고 있었다.

(나도 저런 생각을 한적이 있었다.) - P127

영국 요리란 그저 양배추를 물에 삶고 고기를 가죽처럼 뻣뻣해질 때까지 굽는 것뿐이었다. 게다가 채소의 맛난 겉껍데기는 다 벗겨버리고....

(영국 요리 디스 ㅎㅎ ) - P136

그대가 없으니 내내 겨울인 듯하였어라,
그대 그림자인 양 내 이것들과 노닐었을 뿐. - P164

자연은 인간이 발전시킨 것을 보완했던가? 자연은 인간이 시작한 일을 완성했던가? 변함없이 만족한 눈길로 자연은 인간의 비참함을 지켜보고 그의 비열함을 눈감아 주고 고통을 묵인했다.

(인간의 운명에 대한 답처럼 느껴졌다.) - P179

<LIVE 2019 오래된 노래> 음반 리뷰

김동률 좋아하나요? 

오늘 비오는데 산책하면서 김동률의 라이브 앨범을 듣고 간단히 리뷰를 써보고 싶다는 생각이 들었다.

어렸을 때부터 음반 모으는게 취미였는데, Rock, Metal, 인디 음악이 내 취향이었다.

그런 내 취항속에서도 꾸준히 그리고 지금까지 듣고 있는 대중가수는 몇명 없는데, 그 중 나에게 있어 최고는 김동률이다.

초등학교 때 전람회 1집 테이프를 처음 샀던걸 시작으로 그의 팬이 되었고, 오랜 세월동안 꾸준히 음반을 내면서 단 한번도 실망을 주지 않고 언제나 최고의 음악을 들려주고 있는 김동률.

자기만의 음악 스타일과 작곡능력, 특히 시처럼 아름다운 그의 가사는 정말 예술이라고 생각한다. 또한 최근 앨범으로 올수록 음악의 완성도는 더욱 높아지고 성숙해지고 있다는 느낌이 든다. 비슷한 감정을 가지고 같이 나이 들어가는 동률님이 있기에 너무 행복하다.

이 앨범은 그의 가장 최신 앨범이자 라이브 앨범인 <2019 오래된 노래 콘서트> 이다. 이 콘서트는 세종문화회관에서 했는데 8회 모두 매진이었고, 티켓팅은 전쟁이었다고 한다. 나는 다행히 이 콘서트표를 구매해서 다녀왔는데, 내 인생에 가장 행복한 순간 중 하나로 남아있다. 그때의 감동은 정말 말로 표현할 수 없다.

모든 곡이 다 좋지만 이 앨범에서 필청 트랙은 다음과 같다.

<사랑이 아니라 말하지 말아요>
김동률이 작사 작곡하고 이소라 누님에게 드린 곡으로, 창작자인 그가 콘서트에서 직접 불렀다. 이소라 누님 버젼도 좋지만 김동률 버젼도 만만치 않다. 창작자의 감성이 그대로 묻어난다. 너무 멋진 가사는 압권이다.

https://youtu.be/QBznZ9eSWWE

[내 사랑이 사랑이 아니라고는 말하지 말아요
보이지 않는 길을 걸으려 한다고 괜한 헛수고라 생각하진 말아요
내 마음이 헛된 희망이라고는 말하지 말아요
정상이 없는 산을 오르려 한다고 나의 무모함을 비웃지는 말아요
그대 두 손을 놓쳐서 난 길을 잃었죠
허나 멈출 수가 없어요 이게 내 사랑인 걸요
내 사랑이 사랑이 아니라고는 말하지 말아요
그대 없이 나 홀로 하려 한다고 나의 이런 사랑이 사랑이 아니라고 나를 설득하려 말아요]

<잔향>
김동률 팬들이 콘서트에서 직접 듣고 싶었던 노래 1순위. 지금까지 단 한번도 콘서트에서 부르지 않았는데, 이번 공연에서 처음 불렀다. 도입부의 피아노 반주가 나올때 관객들의 반응은 장난이 아니었다. 이 노래는 정말 말이 필요없는 명곡이다.

https://youtu.be/QvPeFY6Eg7A

[소리 없는 그대의 노래 귀를 막아도 은은해질 때
남 모르게 삭혀온 눈물 다 게워내고 허기진 맘 채우려 불러보는 그대 이름
향기 없는 그대의 숨결 숨을 막아도 만연해질 때
하루하루 쌓아온 미련 다 덜어내고 휑한 가슴 달래려 헤아리는 그대 얼굴
그 언젠가 해묵은 상처 다 아물어도
검게 그을린 내 맘에 그대의 눈물로 새싹이 푸르게 돋아나 그대의 숨결로 나무를 이루면
그때라도 내 사랑 받아주오 날 안아주오 단 하루라도 살아가게 해주오
사랑하오 얼어붙은 말 이내 메아리로 또 잦아들어 가네]

이 앨범 역시 버릴 곡이 하나도 없다. 그의 팬이 아니면 모르는 곡이 있을 수도 있지만, 사실 대중에게 알려진 곡도 좋지만 안 알려진 좋은 곡이 훨씬 더 많다. 그래서 그런지 콘서트 셋리스트 정하는게 어렵지 않을까란 생각도 든다.

리뷰를 쓰고 검색해 보니 이 앨범은 이미 품절이라는 ㅜㅜ 음원사이트에서 꼭 들어보시면 좋겠다.

(Tip. 아시는 분은 아시겠지만 김동률 앨범에 있는 노래중 마지막 트랙이 정말 정말 좋습니다.)