[오늘의 한문장] 잃어버린 시간을 찾아서 2

스완네 집 쪽으로 2 읽기 시작~!

세상이 존재한 이래 사람들이 낭비해 온 재치의 비용과 허영심에 의한 거짓말의 사분의 삼은 (이런 것은 인간의 품위를 떨어트렸을 뿐이지만) 항상 자기보다 열등한 사람들에 대한 것이었다. - P16

만일 이 마음의 접근이란 것이 사랑에 앞서 제시되기만 한다면 사랑의 이유가 될 수도 있다. 예전에는 사랑하는 여인의 마음을 얻기를 꿈꾸었지만, 나중에는 여인의 마음을 가진다고 느끼는 것만으로도 사랑한다고 여기기에 충분해진다. - P24

시대의 소음속을 살아온 한 예술인의 삶

시대의 소음
줄리언 반스 지음, 송은주 옮김 / 다산책방 / 2017년 5월

[예술은 모두의 것이면서 누구의 것도 아니며, 예술은 시대의 소음 위로 들려오는 역사의 속삭임이다.]

'줄리언 반스'의 <시대의 소음>은 러시아 음악가인 "드미트리 쇼스타코비치"의 인생을 그린 작품이다. 그는 실제로 20세기 러시어의 대표적인 작곡가 이다.

'이언 매큐언',  '가즈오 이시구로' 등의 영국 작가 책을 읽다보니 '줄리언 반스'가 같이 언급되어서 한번 읽어보고 싶었다. 제목과 표지도 왠지 끌림이 있었고.

이 책은 "드미트리"의 인생을 12년 주기로, <층계참에서>, <비행기에서>, <차 안에서> 등 총 세개의 챕터로 구성되어 있다.

"드미트리"는 어려서부터 뛰어난 음악적 재능을 가지고 있었다. 하지만 젊은 시설 그가 만든 오페라 '므첸스크의 맥베스 부인'이 당시 스탈린의 정치권력으로부터 공격 대상이 되면서, 그는 '인민의 적'으로 몰리게 된다. 이러한 분위기 속에 그와 같은 예술인 다수가 숙청되어지지만, 그는 다행이도 살아남게 된다.

그는 스탈린을 증오했지만, 그런 속내를 드러내지 않으면서 어쩔 수 없이 살아남기 위해 스탈린 정치권력의 입맛대로 선정용 작품을 계속 만들게 된다. 그는 예술가의 고뇌를 느끼지만, 어쩔수 없이 시대의 소음에 빠진 채 정치를 위한 창작활동을 하며 살아가게 된다.

하지만 스탈린 사후 흐루시쵸프 시대가 열리면서 그는 과거와는 달리 인상적이고 생산적인 창작활동을 하게 된다. 그럼에도 그는 겉으로는 소련의 정책을 반대하지 않고, 체제의 보호아래 창작활동을 하게되면서 주위사람이 보기에는 체제에 순응하는 기회주의라 인식되게 된다.

그럼에도 그는 나름대로 시대의 소음에 저항하기 위한 의미와 장치들을 그의 음악속에 녹여내어 간접적으로나마 정치화되지 않은 음악을 창작하게 된다.

하지만 그도 어쩔수 없이 오랫동안 지켜오던 공산당에 가입하지 않은 자세를 결국 반강제적으로 포기하게 되고, 공산당에 입당하고, 주류 세력이 됨으로써 그는 그의 표현대로 겁쟁이가 되었다.

[그러나 겁쟁이가 되기도 쉽지 않았다. 겁쟁이가 되기 보다는 영웅이 되기가 훨씬 쉬웠다. 영웅이 되려면 잠시 용감해기지만 하면 되었다. 그러나 겁쟁이가 된다는 것은 평생토록 이어지게 될 길에 발을 들이는 것이었다. 한순간도 쉴 수가 없었다. 스스로에게 변명을 하고, 머뭇거리고, 움츠러들고......] 227페이지

그래도 그는 소극적이지만, 분명하게 저항의 의지를 담은 창작활동을 계속하였고, 정치에 휘둘리지 않은, 듣는 사람이 주인이 되는 음악을 마지막까지  창작한다.

[그가 바랐던 것은 죽음이 그의 음악을 해방시켜주는 것, 그의 삶으로부터 해방시켜주는 것이었다. 시간이 흐를 것이고, 음악학자들이 논쟁을 계속한다 해도 그의 음악은 자기 힘으로 서기 시작할 것이다. 그때에도 여전히 가치가 있다면..여전히 들어줄 귀가 있다면...그의 음악은...그냥 음악이 될 것이다.] 257페이지

이 책은 실존인물을 소재로 하였기에, 소설이라기 보다는 전기에 가까운 작품이다. 따라서 재미있게 읽히지는 않지만, 당시 시대상황을 고려했을때 어쩔 수 없이 체제에 따라야 하는 예술가의 고뇌와, 그럼에도 어떻게는 저항하려는 그의 마음을 따라 읽다보면 책에 빠져들게 된다. 다만 1부인 <층계참에서>에서의 초반부는 다소 지루한 느낌이 있어서 고도의 집중을 요구했다.(밑줄도 2부 이후부터 긋게 되었다.)

마지막으로, 다음은 이 책에 나온 질문인데 뭔가 웃기지만, 인물별 특성이 잘 나타나 있어서 가져와 본다.

1. 레닌은 음악이 기분을 처지게 한다는 것을 알았다.
2. 스탈린은 자기가 음악을 이해하고 감상할 줄 안다고 여겼다.
3. 흐루쇼프는 음악을 경멸했다.
이 중 어느 것이 작곡가에게 최악일까?

저는 2번 스탈린이라 생각이 드네요. 무식하고 부지런한데다, 잔인하기까지...

<시대의 소음> 밑줄긋기

줄리언 반스의 <시대의 소음> 읽기 끝. 좋은 문장들이 많아서 좋았다.

러시아여, 소중한 어머니여
아무것도 무력으로 빼앗아가지 않는다네.
자진해서 내놓는 것만 취할 뿐이네.
당신 목에 칼을 들이대고서.

(이 책의 핵심 문장~! 소련은 역시 소련) - P105

예술은 모두의 것이면서 누구의 것도 아니다. 예술은 모든 시대의 것이고 어느 시대의 것도 아니다. 예술은 그것을 창조하고 향유하는 이들의 것이다. 예술은 귀족과 후원자의 것이 아니듯, 이제는 인민과 당의 것도 아니다. 예술은 시대의 소음 위로 들려오는 역사의 속삭임이다. 예술은 예술 자체를 위해서 존재하는 것이 아니라, 인민을 위해 존재한다. - P135

레닌은 음악이 기분을 처지게 한다는 것을 알았다.
스탈린은 자기가 음악을 이해하고 감상할 줄 안다고 여겼다.
흐루쇼프는 음악을 경멸했다.
이 중 어느 것이 작곡가에게 최악일까?

(개인적은 생각은 스탈린. 무식하게 안다고 생각하는 놈이 제일 무섭다....) - P168

어쩌면 용기는 아름다움과 같은 것인지도 모른다. 아름다운 여인도 나이를 먹는다. 그녀에게는 사라져버린 것만 보인다. 다른 이들 눈에는 남은 것만 보인다. 어떤 이들은 그에게 잘 버텨냈다고, 굴복하지 않았다고, 신경질적인 겉모습 아래 굳은 심지가 있었다고 축하했다. 그에게는 사라진 것만 보였다.

(이것도 이책의 핵심 문장이다.) - P171

그는 갑자기 몸에서 숨이 다 빠져나가는 듯한 기분이었다. 어째서, 왜 이렇게 될 줄 몰랐을까? 그 공포의 세월 내내 그는 적어도 당원이 되어서 자기 처지를 더 편하게 만들어본 적은 없다고 말할 수 있었다. 이제 드디어 엄청난 공포가 끝나고 나니 그들은 그의 영혼을 요구했다.

(주인공의 의지도 마지막에는 결국 굴복할 수 밖에 없었다.) - P219

그러니까 그는 겁쟁이였다. 그래서 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 제자리를 빙빙 돈다. 그래서 그는 남은 용기를 모두 자기 음악에, 비겁함은 자신의 삶에 쏟았다. 아니, 그건 너무...듣기 좋으라고 한 말이다. - P227

그러나 겁쟁이가 되기도 쉽지 않았다. 겁쟁이가 되기 보다는 영웅이 되기가 훨씬 쉬웠다. 영웅이 되려면 잠시 용감해기지만 하면 되었다. 그러나 겁쟁이가 된다는 것은 평생토록 이어지게 될 길에 발을 들이는 것이었다. 한순간도 쉴 수가 없었다. 스스로에게 변명을 하고, 머뭇거리고, 움츠러들고...... - P228

영혼은 셋 중 한가지 방식으로 파괴될 수 있다. 남들이 당신에게 한 짓으로, 남들이 당신으로 하여금 하게 만든 것으로, 당신 스스로가 자발적으로 한 짓으로, 셋 중 어느 것이든 한 가지만으로도 충분하다. - P239

그가 바랐던 것은 죽음이 그의 음악을 해방시켜주는 것, 그의 삶으로부터 해방시켜주는 것이었다. 시간이 흐를 것이고, 음악학자들이 논쟁을 계속한다 해도 그의 음악은 자기 힘으로 서기 시작할 것이다. 그때에도 여전히 가치가 있다면..여전히 들어줄 귀가 있다면...그의 음악은...그냥 음악이 될 것이다.

(이 책의 결론인다.) - P257

<스완네 집 쪽으로 1> 간단한 감상평

잃어버린 시간을 찾아서 1 - 스완네 집 쪽으로 1
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2012년 9월

드디어 <잃어버린 시간을 찾아서>의 <스완네 집 쪽으로 1>을 읽었다. 1권밖에 읽지 않았지만, 이 작품이 왜 그렇게 유명한지, 그런데 왜 읽기 힘든지 공감했다.

한문장 한문장이 길게 쓰여저 있어 즉흥적으로 이해가 되지는 않았지만, 곱씹어 볼수록 감탄하게 되었고, 정말 매 페이지마다 생각과 행동을 멋지게 표현한 문장들이 넘쳐난다.

특히 이 책에서 가장 유명한 '홍차와 마들렌'을 먹으면서 떠올린 생각을 묘사하는 부분은 무려 6페이지에 걸쳐서 쓰여 있어서 놀랐다.

[이제 우리 집 정원의 모든 꽃들과 스완 씨 정원의 꽃들이, 비본 냇가의 수련과 선량한 마을사람들이, 그들의 작은 집들과 성당이, 온 콩브레와 근방이, 마을과 정원이, 이 모든 것이 형태와 견고함을 갖추며 내 찻잔속에서 솟아 나왔다.] 91페이지

또한 개인적으로는 소설의 효용에 관해 그가 쓴 문장들이 정말 와닿았고 좋았다. 내가 소설을 좋아하는 이유를 대신 말해주는 것 같았다.

[소설가가 쓴 책은 꿈과 같은 방식으로, 그러나 우리가 자면서 꾸는 꿈보다 더 선명하고 더 오래 기억되는 꿈으로 우리를 뒤흔들 것이다.
소설가는 한시간 동안 모든 가능한 행복과 불행을 우리 마음속에서 폭발시키는데, 실제 삶에서라면 그중 몇개를 아는 데도 몇년이 걸리며, 또 그중에서도 가장 격렬한 것들은 너무도 느리게 진행되어 우리 지각을 방해하기 때문에 결코 우리에게 드러나지 않을 것도 있다.] 155페이지

<스완네 집 쪽으로 1>은 주인공이 어린시절에 경험한 것들과 그것에 대한 감정, 어린시절에 경험한 가족 및 친척과 주변 인물들, 그가 지냈던 '콩브레' 지역에 대해 회상하는 이야기로 구성되어 있다.

주인공을 중심으로 한 특별한 사건이 없다보니 책에 집중하기가 쉽지 않았다.  하지만 생각해보면 10권 이상의 대작이기 때문에 벌써부터 특별한 사건이 나온다면 그게 더 이상한 걸수도 있겠다.
(일반 작품의 도입부 정도로 이해하면 좋을것 같다.)

<스완네 집 쪽으로 1>에서는 주인공인 '나'에 대한 이름이 나오지 않지만, 주인공은 아마 작가인 "마르셀 프루스트"의 자아이며, 작가의 경험이 녹아들어간 인물일 거라 생각되는데, '나'는 어머니에 대한 집착이 강하고, 다소 내성적이지만 주변에 대한 관찰력이 뛰어나고 생각이 깊은 성격을 보여준다.

특히 아무에게도  방해받지 않고 한적한 곳에서 책을 읽기를 좋아하는 모습을 보여주는데, 왠지 내 모습이랑 겹치는 것 같아서 공감이 되었다. 역시 책은 조용한데서 읽어야 한다~!!

또한 <스완네 집 쪽으로 1>에서 관심이 가는 인물은 주인공의 할아버지의 이웃이면서 세련된 인물인 "스완"과 "스완"의 딸이자 주인공이 첫눈에 보고 반한 "질베르뜨" 였다.

주인공과 관계된 사건이나 그들에 대한 묘사가 자세히 그려지지 않지만 2권에서부터는 나오지 않을까 기대가 된다.

얼마전에 읽은 '버지니아 울프'의 <등대로>가 '의식의 흐름'에 따른 이야기라면, '마르셀 프루스트'의 <스완네 집 쪽으로 1>은 '의식의 집중'에 따른 이야기라 볼 수 있겠다.

두 책 모두 쉽게 읽히지는 않지만, 그만큼 매력적이고 문장 하나하나의 의미를 이해하기 위해 집중해서 읽어야 하는 책이었다.

빨리 2권을 읽고 의식을 정리해 봐야 겠다.

[오늘의 한문장] 잃어버린 시간을 찾아서 1

어제 읽은 밑줄 옮기기~! 이 책은 더 집중해서 읽어야 겠다~!!
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
1권 읽기 끝~ 인데 너무 어렵다 ㅜㅜ

고통을 덜 수 있다는 희망이 아픔을 견뎌 낼 용기를 준다. - P17

집안 사람이면 누구나 들어오면서 ‘종의 줄을 당기지 않고‘ 그냥 대문을 열면 쏟아지는 차갑고 정신을 멍하게 만드는, 저 그치지 않는 요란한 쇠방울 소리가 아니라, 손님이 오면 수줍게 울리는 금빛 타원형 종소리로, 그 소리가 두 번 들리면 우리는 곧 "손님이군, 누굴까?"하고 물어보곤 했다.

(이 표현 무엇인지 ㅎㅎ 손님이 오는 걸 저란식으로 표현할 수 있다니 놀랍다) - P34

우리 인간은 마치 회계 장부나 유언장처럼 가서 보기만 하면 알 수 있는, 모든 사람에게 동일한 물질로 구성된 전체가 아니다. 우리 사회적 인격은 타인의 생각이 만들어 낸 창조물이다. - P43

그리하여 훗날 내가 비로소 정확히 알게 된 스완으로부터 이 최초의 스완에게느 기억을 더듬어 옮겨 갈 때에는 어쩐지 한 사람과 해어져 다른 사람에게로 가는 듯한 느낌이었다. - P44

그의 고뇌란 자기가 가 있지 않은, 자기가 함게 가 있을 수 없는 쾌락의 장소에 사랑하는 사람이 가 있다고 느끼는 고뇌다. 스완에게 고뇌를 알게 한 것은 바로 사랑으로, 사랑이 고뇌를 숙명적으로 만들고, 독점하고, 특별하게 만든 것이다.

(고뇌의 원인은 언제나 사랑이었다.) - P62

이제 우리 집 정원의 모든 꽃들과 스완 씨 정원의 꽃들이, 비본 냇가의 수련과 선량한 마을사람들이, 그들의 작은 집들과 성당이, 온 콩브레와 근방이, 마을과 정원이, 이 모든 것이 형태와 견고함을 갖추며 내 찻잔속에서 솟아 나왔다.

(홍자와 마들렌을 먹으면서 떠올린 생각을 묘사하는 문장만 6페이지여서 놀랐다.) - P91

소설가가 쓴 책은 꿈과 같은 방식으로, 그러나 우리가 자면서 꾸는 꿈보다 더 선명하고 더 오래 기억되는 꿈으로 우리를 뒤흔들 것이다. - P155

소설가는 한시간 동안 모든 가능한 행복과 불행을 우리 마음속에서 폭발시키는데, 실제 삶에서라면 그중 몇개를 아는 데도 몇년이 걸리며, 또 그중에서도 가장 격렬한 것들은 너무도 느리게 진행되어 우리 지각을 방해하기 때문에 결코 우리에게 드러나지 않을 것도 있다. - P155

전혀 모르는 사람들이 당한 불행을 신문에서 읽을때면 눈물을 펑펑 흘리다가도, 그 불행의 대상이 다소나마 뚜렷한 모습으로 나타날 때면 눈물이 금방 말라 버리는 것이었다.

(이런 사람이 많을거 같다. 나도 그런적이 있었던것 같아 반성해본다.) - P217

"저겐 도처에 친구가 있습니다. 상처를 입기는 했지만 아직은 완전히 패배하지 않은 나무들이 무리를 지어 서로 몸을 기대며, 연민의 정이라곤 전혀 찾아볼 수 없는 냉혹한 하늘을 향해 비장하고도 집요하게 애원하는 곳이라면, 어디든지 친구가 있습니다"

(이 문장 너무 멋있다.) - P233

나는 그녀를 바라보았다. 나의 첫 번째 시선은 단순한 눈의 대변자가 아닌, 모든 불안하고도 넋나간 감각들이 내미는 창문을 통해 자기가 바라보는 육체와, 그 육체와 더불어 영혼을 만지거나 사로잡아 함께 데려가려는 시선이었다. - P249

이렇게 해서 질베르트의 이름이 내 곁을 지나갔다. 그 이름은 조금 전낀지만 해도 하나의 불확실한 이미지에 불과했던 것에 사람의 모습을 부여하여 어느 날인가 그 사람을 되찾게 해 줄 부적처럼 주어졌다. - P250

그렇다, 내가 아무 동요없이 행복하고 평온하게 잠을 잘 수 있는 데 필요한 것은 어머니였고, 그런 평온함은 훗날 어떤 연인도 내게 줄 수 없었다. 왜냐하면 사람들은 연인을 믿을 때 조차도 연인을 의심하며, 다른 속셈이나 다른 의도 없이 오로지 나만을 위한 어머니의 키스 같은, 그렇게 완전하게 연인의 마음을 소유하는 것은 불가능하기 때문이다. - P317