<죽음의 집의 기록> 읽는 중

늦은 읽기 시작~!! 커버는 항상 제거합니다 ㅎㅎ
--------
도선생님의 감방체험 완전 리얼하고, 그 속에서 인간에 대한 통찰력이 돋보인다. 완전 무서운 사람이다.

사회에 대항했던 죄수는 사회를 증오하고, 거의 언제나 자기가 옳다고 생각하며, 잘못한 것은 사회라고 여긴다. 더욱이 그는 이미 사회로부터 형벌을 받았기 때문에 이를 통해 자신은 거의 정화되었다고 빚을 갚았다고 생각한다. 이러한 관점에서 본다면, 마침내 죄수가 자신을 정당화하고 있는 것은 아닌가 하는 판단도 가능하다.

(죄수에 대한 그들의 인식은, 도선생님의 생각도 그것과 비슷하지 않을까.) - P32

아주 오랜 기간이 흐르고 나서야 나는 이 강제 노동의 어려움이, 고달픔과 끝었음 때문이 아니라 몽둥이 밑에서 의무적으로, 강제적으로 해야한다는 점에 있다는 것을 깨닫게 되었다.

(강제적이라는 것의 가혹한 형벌) - P41

만일 어쩌다가 예기치 않게 돈이라도 생기면 술을 마셨다. 밤마다 카드 노름으로 마지막 남은 셔츠까지 잃기도 했는데, 이 모든 것은 고독과 공허함과 무력감 때문이었다. 뒷날에 가서야 나는 자유의 박탈과 강제 노동 이외에도, 유형 생활에는 다른 무엇보다 더욱 힘든 고통 하나가 더 있다는 것을 깨달았다. 그것은 "강제적인 공동 생활" 이었다. - P43

죄수들이란 자기의 본능에 따라 자유를 갈망하는 존재이기도 하지만, 결국에 가서는 잠시라도 자기의 근심을 잊기 위해 갑작스레 "모든 것을 뒤엎어 버리고" 음악과 고함소리에 맞추어 재산을 모두 탕진해 버리는 것에 마음을 쏟는 그런 경솔하고 무질서한 존재이기도 한 것이다.

(그렇게 참다가도 어느 한순간 폭발하고 만다.) - P71

교정을 받기 위해 감옥에 온 그와 같은 죄수들은 감옥에서 오히려 버릇이 나빠져 2,3주 정도를 바깥 세상에서 보내다 보면 재차 법정에 서게 되어 감옥에 다시 들어오는 일이 가끔 있는데, 그때는 이미 2,3년이 아니라 15년이나 20년의 형기를 받게 되며 "단골"의 무리에 끼게 된다.

(ㅋㅋ 도선생님의 이 안목은 정말 대단하다. 완전 천재다.) - P93

그러므로 때로는 모든 사람에게 법률상으로 동일한 형벌이 그에게는 열 배나 더 고통스러울 것이다. - P111

나쁜 사람들은 어디에나 있게 마련이지만, 나쁜 사람들 가운데도 좋은 사람들은 있는 법이지.

(감옥에서도 마찬가지고, 사회에서도 마찬가지다.) - P115

물론 그들에게는 모든 것이 매한가지이다. 미하일로프이건 수실로프이건 누가 지옥으로 가건 상관이 없는 것이다.

(그들에게는 누가 비참해지든 상관이 없다.) - P123

그렇다. 아무리 오래 사람을 알고 지낸 뒤라고 해도, 사람을 판별하는 것이란 얼마나 어려운 일인가! - P125

산 채로 관속에 들어가 묻힌 사람은, 그 속에서 깨어나 뚜껑을 두드리고 뚜껑을 열려고 애를 쓸 것이다. 비록 그의 모든 노력은 헛된 일이라는 것을 그의 이성이 납득하고 있더라도 말이다. 그러나 거기에는 이성이 아니라 경련만이 있을 뿐이라는 것이 문제이다. - P134

[오늘의 한문장] 죽음의 집의 기록

도선생님의 감옥체험 엿보기 시작

나는 그가 감옥으로 되돌아왔을 때, 그의 얼굴을 보았다. 그렇다. 이곳에서는 인내를 배울 수 있는 것이다.

(인내~ 나에게는 인내가 있었다.) - P21

그렇다, 안간은 불멸이다. 인간은 모든 것에 익숙해질 수 있는 존재이며, 나는 이것이 인간에 대한 가장 훌륭한 정의라고 생각한다.

(인간의 적응력이란...) - P22

안개가 걷히기 전까지 그들의 불행은 계속된다.

밤으로의 긴 여로 ㅣ 민음사 세계문학전집 69
유진 오닐 지음, 민승남 옮김 / 민음사 / 2002년 11월

"어디서부터 잘못된 걸까? 이 가정의 불행은?"

민음북클럽 에디션으로 선택한 "유진 오닐"의 <밤으로의 긴 여로>는 한 가정의 불행을 날 것으로 보여주는 희곡 작품이다. 희곡은 주로 "셰익스피어" 작품으로만 접해서 어렵지 않을까란 선입견이 있었는데, 이 작품은 읽는데 어렵지 않았다. 오히려 재미라는 측면에서 보면 대단히 재미있는 작품.

한편의 연극을 보는 기분이었는데, 오히려 대본처럼 자세하게 쓰여있어 특별한 상상력 없이 이야기에 빠져든다. 게다가 초반부의 대화속에서 은연중에 암시되는 인물들의 비밀이 점점 드러나면서 스릴러 장르를 보는 것과 같은 기분을 느끼게 한다.

등장인물은 단 다섯명이다. 아버지 "타이론", 어머니 "메리", 첫째아들 "제이미", 둘째아들 "에드몬드", 하녀 "케슬린".

그리고 등장하지는 않지만 "제이미"와 "에드몬드"  사이에 있었던 아들 "유진"이 있었는데, 이 아이의 부재가 가정의 불행을 일으키는 중요 원인이 된다.

"유진"은 아기였을때 부모없이 할머니 집에 머물다가 첫째 아들은 "제이미"의 홍역에 감염되어 사망한다. 이러한 비극 이후 "메리"는 우울증이 생기게 되는데,  치료를 제대로 받지 못해 병이 악화되어 이후 모르핀(마약)에 중독된다.

첫째인 "제이미"는 은연중에 부모로부터 미움을 받는 아이가 되었고 점점 삐뚤어지게 자라며, "유진"이 죽은 후 태어난 "에드몬드"는 부모의 애정을 받지만 병약하여 폐병에 걸리게 되었으며, 이러한 두 아들을 바라보면서 어머니인 "메리"는 점점 마약에 빠지게 된다.

그럼 남편이자 아버지인 "타이론"은 어떤 인물이냐?  지독한 구두쇠로 출세 지항적인 성격으로 가족에게 인색하고 가정을 소홀히 하며, 돈을 아끼기 위해 부인의 마약 중독과 둘째 아들의 치료를 소홀히 하여 상태를 악화시키는 가장 큰 원인을 제공한다.

이러한 불행과 서로에 대한 불신, 책임전가를 통해 그들 가정은 점점 파괴되는데, "유진 오닐"은  날카로운 대사와 행동묘사를 통해 독자를 이야기의 세계로 이끈다. 특히 서로가 서로에게 하는 상처를 주는 말들은 너무 직설적이어서 독자로 하여금 아픔을 느끼게 한다. (그러면서도 대화의 마무리는 서로 이해하고 사랑한다고 한다. 가족 간의 가식...)

이런 관계를 가족이라 할 수 있을까?

결국 마지막 장면에서 "메리"는 수녀가 되고 싶었던 꿈, "타이론"을 처음 만난 그때를 그리워하며, 그때를 연기하면서 끝이 난다.

[과거는 바로 현재에요,  안그래요? 미래이기도 하고. 우리는 그게 아니라고 하면서 애써 빠져나가려고 하지만 인생은 그걸 용납하지 않죠.] 106페이지

누구에게나 돌아가고 싶은 순간이 있을 것이다. 그들은 어느 순간으로 돌아가야 행복해질 수 있을까? 다시 돌아갈 수 없기 때문에 그들은 밤으로의 긴 여로 동안 어두운 안개속에서 서로가 서로를 원망히면서 그렇게 남아있을 수 밖에 없지 않을까?

오늘 밤도 이렇게 끝나간다~!!

<밤의로의 긴 여로> 좋은 문장들

흠. 내가 읽은 거 그대로 이해하는게 맞는건지 모르겠지만, 아주 흥미롭게 읽었다.

왜요? 어떻게 그럴 수 있어요? 과거는 바로 현재에요, 안그래요? 미래이기도 하고. 우리는 그게 아니라고 하면서 애써 빠져나가려고 하지만 인생은 그걸 용납하지 않죠.

(과거는 결코 벗어날 수 없다.) - P106

여긴 너무 쓸쓸해. 또 자신에게 거짓말을 하는구나. 사실은 혼자 있고 싶었으면서. 저들이 보이는 경멸과 혐오감 때문에 함께 있는게 싫었으면서. 저들이 나가서 기쁘면서. 성모님, 그런데 왜 이렇게 쓸쓸한 거죠?

(혼자 있는건 아편일 수도 있고 쓸쓸할 수 있다.) - P116

길지 않으리, 울음과 웃음,
사랑과 욕정과 증오는.
우리, 죽음의 문 지나고 나면
그것들, 우리에게 더는 없으리니.

길지 않으리, 술과 장미의 시절도.
어느 어렴풋한 꿈에서
우리의 길 잠시 나타났다, 이내
어느 꿈속에서 닫히리니. - P163

전 인간으로 태어나지 말았어야 했어요. 인간이 되는 바람에 항상 모든것이 낯설기만 하고, 진정으로 누구를 원하지도, 누가 진정으로 원하는 대상이 되지도 못하고, 어디 속하지도 못하고, 늘 조금은 죽음을 사랑할 수 밖에 없게 된 거죠. - P196

당신에게 무해한 사람은 누구인가요?

내게 무해한 사람
최은영 지음 / 문학동네 / 2018년 6월

[마음이라는게 그렇게 쉽기만 하다면 얼마나 좋을까. 막으면 막아지고 닫으면 닫히는 것이 마음이라면, 그러면 인간은 얼마나 가벼워질까.]

<내게 무해한 사람>은 최은영 작가님이 쓴 단편 7개가 모아진 책이다. 이러한 단편들의 주제를 관통하는 단어를 고르라면 '마음'이라 할 수 있다.

이 책은 단지 남여사이 뿐만 아니라 친구, 가족, 친척, 연인 등 우리 주위에서 쉽게 접할 수 있는 관계의 유형 속에서,

상대방의 생각을 알 수 없기 때문에, 항상 애태우고, 망설이고, 궁금해하는 우리의 '마음'을 다룬 이야기들이다.

이 책에는 <그 여름>, <601,602>,  <지나가는 밤>, <모래로 지은 집>, <고백>, <손길>, <아치디에서> 등 7개의 단편이 수록되어 있는데, 어느 것 하나 빠지지 않고 감정의 울림을 준다.

하지만 이 중 개인적으로 <그 여름>, <모래로 지은 집>, <아치다에서> 세 작품이 특히 좋았다.



<그 여름>은 고등학교 때 어떤 사건에 의해 만난 두 여성의 사랑과 해어짐을 다룬 작품이다. ("이경"과 "수이" 두 여성 주인공이 등장하는데, 처음에는 '수이'라는 인물이 남자인 줄 알았다...작가님이 의도한 듯...)

"이경"과 "수이"는 서로가 서로를 인식하게 된 '그 여름'을 시작으로 서로에게 없어서는 안될 만큼 깊은 관계가 되어, 결국 같이 서울로 올라가지만 "이경"은 대학생으로 입학하고, "수이"는 직업학교에서 정비 일을 배우기 시작한다. 이러한 배경의 차이와 서로의 성격적인 차이, 특히 "이경"을 좋아하는 "은지"라는 새로운 여성의 등장으로 인해 여전히 서로 좋아함에도 불구하고 약간씩 감정의 간극이 생기면서 그들은 결국 헤어진다.

오랜 시간이 흐른 후 "이경"은 고향에서 그들이 자주 바라보던 강물을 바라보면서 "수이"의 이름을 나직히 부른다. 너무 어렸을 때 만나서인지 그둘은 서툴렀고 그렇게 해어졌지만, "이경"에게 있어서 오랜시간이 지난 후에도 애틋하게 남아있는 "수이"에 대한 추억은  그녀가 "내게 무해한 사람"이라는 보여주는 게 아닐까?



<모래로 지은 집>은 피씨 통신 동호회에서 만난  나(여성), 모래(여성), 공무(남성) 세 사람의 사랑과 우정에 대한 이야기를 그리고 있다. 모래는 공무에게 사랑 고백을 하지만, 공무는 자신의 불안한 미래와 오히려 자신과 사귀고 난 후 자기를 알게 되어서 떠날 바에는 아예 시작하지 않는게 낫다는 생각을 하고 이를 거절한다.

이 와중에 둘을 지켜보는 나는, 사랑과 우정 사이에서, 또는 사랑과 우정이 섞인 관계 속에서 셋은 균형이 잡힌 것 같으면서도 어딘가 불안한 관계를 이어나간다. 그러다 결국 서로의 갈길로 가게 되고 그들은 다시 만나지 못하지만, 나는 오랜 시간이 흐른 후 세사람의 관계를 다시 떠올리며 이야기는 끝난다.

[그때 나는 공무와 포옹하고 싶었다. 만약 내 옆에 모래가 있었더도 나는 똑같은 충동을 느꼈을 것이다. 그애를 껴안아 책의 귀퉁이를 접듯이 시간의 한 부분을 접고 싶었다. 언젠가 다시 펴볼 수 있도록, 기억할 수 있도록.] 158페이지

[사랑만큼 불공평한 감정은 없는 것 같다고 나는 종종 생각한다. 아무리 둘이 서로를 사랑한다고 하더라도 언제나 더 사랑하는 사람과 덜 사랑하는 사람이 존재한다. 누군가가 비참해서도, 누군가가 비열해서도 아니라 사랑의 모양이 그래서.] 182페이지

사랑과 우정은 어디까지가 경계인걸까? 명확하게 구분하는게 가능한가? 라는 생각을 들게 하는 작품이다.



<아치다에서> 는 먼 이국땅인 아이슬릴드에서의 브라질 청년 "랄도"와 한국인 여성 "하민"의 우연한 만남과 서로에게 설래임을 느끼지만, 결국 둘은 관계를 유지하기 보다는 가장 애틋한 순간에 해어지는게 좋겠다고 판단하여 결국 각자의 인생을 살아가는 이야기이다.

서로가 분명 좋아하는 마음이 있다는 걸 알면서도 왜 사람들은 그렇게 돌아서야 하는걸까? 아마 둘 사이의 행복한 미래가 그려지지 않았기 때문이지 않았을까?

고국에서의 상처 때문에 먼 타국으로 온 그들은 자기만의 인생을 설계하는 것도 벅찼을 텐데, 그 당시에 사랑은 어쩌면 사치처럼 느꼈을 수도 있다. 그래도 아쉬워서, 보고싶어서, 걱정되어서 무작정 '라페스트'로 "하민"을 찾으러 간 "랄도"의 마음과 그를 바라보는 그녀의 마음은 너무 안타까웠다.

[(사람과의 만남이) 이 정도로 간편하게 정리할 수 있는 일이었다면 대체 왜 우리는 그렇게 수없이 만나고 그렇게 많은 이야기를 한 거지.]  295페이지

[괜찮아, 랄도. 꼭 계속되어야만 좋은 건 아니잖아]  298페이지

그렇게 그들은 그렇게 헤어지게 되고, 서로를 그리워하면서 살아가게 된다. 각자의 삶을 살아가면서, 좋은 기억을 가지고...




책을 다 읽고 이 책에서 말하는 '내게 무해한 사람'과 '내가 사랑한 사람'은 어떤 사람이고 둘의 차이는 무엇일까란 생각을 해보았다.

'내가 사랑한 사람'은 내가 상대방에게 느끼는 감정으로, 이러한 감정은 어떤 사건이 생기거나 나의 감정 변화로 인해 나의 일상에서 잊혀지거나, 언젠가는 내가 미워하게 될 수도 있고, 기억에서 지우고 싶은 사람으로 바뀔수도 있다.

하지만 '무해한 사람'은 상대방이 나에게 주는 영향력으로 인해 내가 상대방에 대해 가지는 감정으로, 더이상 함께하지는 못하더라도 어딘가에 있다는 사실만으로 힘이 되며, 가끔씩 접었던 마음을 펼칠 때마다 내게 힘이 되어주고 소중한 추억을 눈앞에 펼쳐주는 사람이지 않을까?  마치 소울메이트 처럼.

"당신에게 무해한 사람은 어떤사람 인가요?" 한번씩 떠올려 봤으면 좋겠다. 내게 무해한 사람이 있는지를.

<Damien Rice> "Delicate"
https://youtu.be/VnL3NfhOsBM