<지루한 이야기> 좋은 문장들

늦은 퇴근으로 뒤늦은 읽기 시작. 일단 지금까지 읽은 문장을 정리해야 겠다.

<지루한 이야기>

글쓰기가 간단하면 간단할수록 스트레스가 더욱 심해진다는 점이다.

(단편 쓰기의 어려움?) - P12

밥줄과 기타 사소한 걱정거리로 생기를 잃은 표정과 빚더미와 궁핍에 관한 끊임없는 생각으로 어두워진 눈빛, 오로지 지출에 관해서만 말할 수 있고 오로지 물가 하락에만 미소 지을 수 있는 이 여자, 이 늙고 뚱뚱하고 굼뜬 여자가 언젠가 그토록 날씬했던 바랴, 내가 그토록 사랑했던 바랴란 말인가?

(현실적으로 변한 아내에 대해 권태를 느끼는 이남자.) - P15

그는 아침부터 밤까지 연구하고 어마어마한 양의 문헌을 읽고 읽은 것은 훌륭하게 기억하는데, 이것 하나만 가지고 본다면 그는 사람이 아닌 황금덩어리다. 그러나 나머지 다른 점에서는 짐 나르는 말, 아니면 이른바 학술적인 멍텅구리다.

(왠지 나랑 비슷한 거 같은데...) - P23

연극은 자기 자신 안에서 모든 예술을 통합하는 하나의 힘이며 연극배우는 그 힘의 전도사들이다. 그 어떤 예술도 그 어떤 학문도 독자적으로는 무대만큼 강력하고 진실하게 인간의 영혼을 뒤흔들 수 없으며 그렇기 때문에 중간급 정도밖에 안되는 배우가 그 나라의 가장 위대한 학자나 예술가보다 더 큰 인기를 누리는 것은 당연한 일이다.

(연극과 배우의 힘? 희곡의 대가 체호프의 의견이 아닐까 싶다.) - P41

전반적으로 내 영혼 속에 무언가 견딜 수 없는 게 있다는 느낌이 든다. 더이상 램프도 책들도 마룻바닥 위의 그림자도 거실에서 들려오는 목소리도 참을 수가 없다. 보이지 않고 이해할 수 없는 어떤 힘이 나를 거칠게 아파트에서 끌어낸다.

(죽음을 앞둔 사람의 심리란 저런 거겠지. 답답한 기분.) - P57

오늘날 우리는 서로를 경멸할 수 있는 권리에 대해서는 거의 이야기하지 않는다. 그러나 만일 그런 권리라는 게 존재한다면, 그리고 까쨔의 의견이 옳다면, 어쨌거나 아내와 리자가 그녀를 미워할 권리를 갖는 것만큼 까쨔는 그들을 경멸할 권리를 갖는다는 걸 받아들일 수밖에 없다.

(누군가를 미워한다면, 상대방이 미워하는 것도 받아들여야 한다. 일방적인 것은 없다.) - P61

<검은 옷의 수도사>

그는 왠지 여름 동안 이 작고 여리고 수다스러운 존재에게 끌려 마음을 뺏시고 사랑에 빠지게 될 것 같다고 생각했다. - P117

그녀의 슬픔은 대수롭지 않은 것이지만 그것 때문에 그녀가 겪는 고통은 심각한 것이기에 더욱더 애처롭게 여겨졌다. 아무것도 아닌 하찮은 일에도 이 존재는 하루 종일, 아니 어쩜 평생 동안 불행할 수도 있겠구나! - P135

"나는 내 전 존재를 압도할 사랑을 윈해. 그리고 그 사랑을 줄 수 있는 사람은 오직 너밖에 없어, 따냐. 나는 행복해! 행복해서 죽을 지경이야!"

(이 행복은 어떻게 될까?) - P142

"저는 벌써 오래전에 눈치 챘어요. 아빠도 눈치채셨구요.당신은 혼자서 중얼거리고 공연히 히죽히죽 웃기도 하고...잠도 안자고요. 오 하느님, 저희를 좀 살려주세요." - P151

그래, 나 미쳤었어. 과대망상증이 있었어. 하지만 그때는 즐거웠고 건강했고 행복했어. 나는 재미있고 창조적인 인간이었지. 지금 나는 좀 더 합리적이고 좀 더 튼튼하게 되었어. 하지만 그 대신 그냥 보통 사람이 되었어. 평범한 놈이 되었어. 사는게 지겨워. 아, 당신들 하한테 정말로 잔인했어. 그래, 나는 허깨비를 보았어. 하지만 그게 누구한테 해가 되었나? 대답해봐. 수도사가 누구한테 해를 끼쳤냐고?

(정신병의 무서움? 누구한테도 피해를 주지 않는 과대망상이란...) - P155

원고는 불타지 않는다. <스탈린에게 보내는 연애편지>

스탈린에게 보내는 연애편지
후안 마요르가 지음, 김재선 옮김 / 지만지드라마 / 2019년 7월

이런 상황을 가정해 보자. 나의 삶을 쥐락펴락 하는 상급자가 있는데, 나는 그 사람의 생각과 행동이 너무 싫어서 그 사람이 하는 말을 무시하고 나의 신념에 따라 살아간다. 그런데 상급자가 이를 알아차리고 나를 압박하기 시작하면서 나는 주위로부터 소외당하고 내가 가진 것을 하나 둘 잃어가게 되며, 그 집단에서 추방당할 위기에 처하게 된다. 오랫동안 지내온 이곳을 떠날까 말까 고민하던 찰나에 그 상급자에게서 연락이 온다. 당신의 미래에 대해서 나중에 한번 만나서 이야기해 보자고. 하지만 이후 만나자는 연락은 오지 않는다. 주위 상황을 봐도 나에 대한 주변의 시선은 여전히 부정적이기만 하다.

어떻게 행동하는 게 좋은 걸가? 그냥 떠날 것인가? 아니면 이곳에 남기 위해 상급자의 기약없는 연락을 기다릴 것인가?

이 희곡의 내용을 이해하기 쉽게 정리하면 이정도로 설명 할 수 있겠다.
(아 쓰다보니 너무 길어진 설명이다 ㅠㅠ)


희곡 주 1회 읽기의 일환으로 선택한 이번주 작품은 "후안 마요르가"의 <스탈린에게 보내는 연예편지>이다. 이책은 북플의 또다른 희곡 전문가이신 "미미"님의 리뷰로 읽게 된 작품으로, 지지난주에 내가 읽은 <맨 끝줄 소년>의 저자인 "후안 마요르가"의 또다른 희곡 작품이다.

이 희곡에는 총 3명의 인물이 등장한다.
1. 불가코프 : 스탈린에 의해 공연과 출판이 금지된 희곡 작가. 현실 판단 능력이 부족하다.
2. 불가코바 : 불가코프의 부인. 현실 판단 능력이 뛰어나다.
3. 스탈린 : 실제 등장하지는 않지만 불가코바가 빙의해 연기하기도 하고, 불가코프의 망상으로 등장한다.

"불가코프"는 스탈린 치하의 권력에 의해 본인이 쓴 희곡과 출판을 통제당하는데, 창작의 자유를 돌려달라고, 그렇지 않다면 소련에서 추방해 달라고 청원하는 편지를 스탈린에게 보낸다. 오히려 이때까지는 러시아를 떠나고 싶어한다.

기다리던 스탈린으로부터 답장은 오지 않고, 아내인 "불가코바"는 본인이 스탈린으로 빙의하여 스탈린의 입장에서 "불가코프"의 편지와 그의 행동을 비판하게 되고, 남편인 "불가코프"는 이에 격분한다.

그런데 갑자기 "스탈린"에게서 전화가 오고, 스탈린은 그에게 이야기를 나누기 위한 만남을 제안하는 와중에 전화가 끈긴다. 구체적인 약속을 하지 않은 채... 그런데 이 전화를 계기로 "불가코프"의 생각과 태도가 바뀌게 된다. 러시아에서 작가로 살 수 있다는 희망이 생긴 것이다. 왜냐? 최고 권력자인 스탈린에게 전화가 왔으니까 ㅎㅎ

그는 스탈린의 마음에 들기 위해 계속 편지를 쓰게 되고, 답장이 없자 스탈린의 입장에서 봤을 때 어떻게 편지를 써야 그를 만족시킬 수 있을지에 대해 심하게 고민하게 된다.

[불가코프 : 그냥 편지일 뿐이라고? 나는 이처럼 중요한 걸 써 본 적이 없어. 내 희곡들, 소설들...이런 편지에 비하면 그것들이 무슨 가치가 있을까? 스탈린에게 쓰는 편지와 비교한다면 내가 써 온 모든 게 아이들 장난인 거야.] 33페이지

이렇게 과도한 '자기 검열'을 통해 그는 점점 미쳐가고, 부인인 "불가코바"는 현재의 심각한 상황을 인지하고 어떻게든 남편을 데리고 러시아를 떠나기 위한 노력을 한다.

[불가코바 : 당신을 높이 평가한다고요? 스탈린의 사람들이 모스크바 구석구석에서 당신에 대해 뭐라고 이야기하며 다니는지 알기나 해요? 도시 전체가, 모든 사람들이 내가 악마 그 자체랑 결혼했다는 듯이 나를 바라본다고요. 이게 시틀린의 작품이에요. 모든 사람들이 내가 밟는 땅에 침을 뱉는 거, 당신은 스탈린한테 빚진 거예요.] 56페이지


과연 그들은 창작의 자유와 삶의 행복을 되찾을 수 있을까?


<스탈린에게 편지>는 러시아 작가인 "볼가코프"의 실제 경험담을 바탕으로, 후안 마요르가가 희곡으로 만든 작품이다. 설마 저게 실제일 리가 있나? 라는 생각이 들 수 도 있는데, 실제로 자신의 작품이 통제를 당한 "불가코프"는 정부에 편지를 보내 출판의 자유를 호소했고, "스탈린"은 "불가코프"에게 직접 전화를 걸어 모스크바 극장에서 일할 수 있도록 선처해 주었다고 한다.

"불가코프"는 이후에도 지속적인 작품활동을 지속하였고 많은 작품을 남겼다고 하며, 내가 읽어보지는 않았지만 유명한 작품인 <거장과 마르가리타>에서 "원고는 불타지 않는다."는 멋진 말을 남겼다고 한다. 이 책도 찾아 읽어야 겠다.

전체적으로 <맨 끝줄 소년> 와 비슷한 느낌의 읽는 재미가 있지만 작품을 이해하기 위한 어느정도의 상상력이 필요한 작품이었다. 실제로 연극으로 보면 어떨까란 생각도 들었는데, 연기하기엔 상당히 어려울 거 같은 느낌도 들었다.

고향인 러시아에서 작가로 살아가기 위한 "불가코프"의 처절한 노력도, 현실을 파악하고 러시아를 탈출하기 위한 "불가코바"의 현실적인 노력도 모두 이해는 된다.

그럼에도 신념을 굽히면서 까지 타인에게 잘보이기 위한 '자기검열'은 결코 하면 안된다고 생각한다. 그러한 '자기검열'은 "불가코프"와 같이 마지막에 가서는 주위 뿐만 아니라 자기 자신을 잃게 되는 결말을 가져올 테니 말이다.

아직 시간이 남았으니 다른 읽을 책을 찾아봐야 겠다~!!

<스탈린에게 보내는 연예편지> 좋은 문장들

실제로 보고 연극으로 보고 싶은 작품이다. 어떻게 연기할지 궁금하다.

불가코바 : 불의가 지배하는 세상에서 공정하겠다는 의도는 견유학파처럼 그냥 외부 상황에 무관심한 거 아닙니까? 내 눈을 보세요, 비정치가님. 우리 인민에 대해서 그 어떤 책임도 당신한테는 없다고, 진심으로 그렇게 생각하는 겁니까?

불가코프 : 나는 내 조국에 쓸모 있기를 원합니다. 하지만 모든 극장들이 일제히 소련의 무대 위에 불갘코프의 흔적을 남기지 마라는 스탈린의 명령을 이행하고 있는데 어떻게 그럴 수 있겠습니까? - P18

불가코바 : 난 당신의 정신 건강이 걱정됩니다. 당신들, 시인들은 너무 연약한 사람들입니다..불쌍한 마야콥스키의 슬픈 결말이 머릿속에서 떠나지를 않아요, 바로 며칠 전에 소볼과 예세닌을 땅에 묻었지요. 당신의 좋은 친구 쟈마틴이 어떤 상태인지 당신이 나보다 더 잘 알 겁니다. 그 사람들처럼 끝내고 싶지 않다면 인생을 이끌어 가는 방식을 당신은 다시 설계해야 합니다. - P23

불가코바 : 왜 당신이 전화하지 않아요?
불가코프 : 스탈린한테? 당신 미쳤어?

(기다리는 것보다 전화하는게 빠를 거 같은데..) - P27

불가코프 : 그냥 편지일 뿐이라고? 나는 이처럼 중요한 걸 써 본 적이 없어. 내 희곡들, 소설들...이런 편지에 비하면 그것들이 무슨 가치가 있을까? 스탈린에게 쓰는 편지와 비교한다면 내가 써 온 모든 게 아이들 장난인 거야.

(결국 자기검열이 지배하게 된 불가코프다.) - P33

불가코프 : 심장이 파열될 때까지 짐승을 몰아세울 수 있죠. 하지만 바로 그 순간 짐승은 그 어느 때보다 위험해집니다. - P46

불가코바 : 당신을 높이 평가한다고요? 스탈린의 사람들이 모스크바 구석구석에서 당신에 대해 뭐라고 이야기하며 다니는지 알기나 해요? 도시 전체가, 모든 사람들이 내가 악마 그 자체랑 결혼했다는 듯이 나를 바라본다고요. 이게 시틀린의 작품이에요. 모든 사람들이 내가 밟는 땅에 침을 뱉는 거, 당신은 스탈린한테 빚진 거예요.
(본인만 모르는 현재의 상황, 알면서도 받아들이지 못하는 상황.) - P56

모스크바에 동상을 세워 주어야 할 작가들 명단

1. 톨스토이, 2. 도스토옙스키, 3. 레르몬토프, 4. 푸시킨, 5. 고골, 6. 베린스키...

(라이벌 톨스토이와 도선생님...) - P59

"원고는 불타지 않는다!" - P108

주말에 읽은 2권의 단편집 간단 감상평

개인적으로 단편 보다는 장편을 선호한다. 작가가 말하고자 하는 주제나 주인공의 시점에 빠져 들기 위해서는 관련된 내용이나 배경들이 어느정도 언급이 되어야 공감이 잘 되고, 긴 호홉으로 오래 읽을 수 있는 책을 좋아하기 때문이다.

단편의 경우는 분량적인 측면 때문에 많은 부분이 함축되고 생략되어 있는 경우가 많은데, 그렇기 때문에 독자가 임의적으로 판단을 해야 하는 부분이 많다. 그래서 뭔가 공감이 가는 내용의 단편일 경우 빠져드는데 문제가 없지만, 그 반대인 경우에는 무슨 이야기를 하는건지 이해하지 못하는 경우가 생긴다. 상상력과 경험이 부족하기 때문에 생기는 이해의 어려움?

그래서 치밀하고 방대한 구성과 무한한 상상력이 요구되는 장편은 누구나 쓸 수 없지만,

분량이 짧고 단 하나의 에피소드로도 글을 쓸 수 있는 단편은 누구나 쓸 수는 있다고 생각한다. 하지만 단편은 그 짧은 문장과 문단 속에서 독자에게 임팩트를 주어야 하기 때문에 장편에 비해 잘 쓰기는 오히려 더 어렵다고 생각한다.


이번 주말에 러시아 작가인 ˝이반 부닌˝의  <부닌 단편선>과 미국 작가인 ˝레이먼드 카버˝의 <사랑을 말할 때 우리가 이야기 하는 것> 두 단편집을 읽었다. <부닌 단편선>은 정말 러시아의 서정적인 느낌이 물씬 풍기는 작품이고, <사랑을 말할 때...>는 정말 미국의 풍자적이고 쿨한 냄새가 진동하는 작품이다.


이 두 단편집의 느낌을 내가 생각하는 문장으로 표현하면 다음과 같다.

<부닌 단편선>
‘눈 내리는 상트페테르부르그 한 성당에서 사랑하는 사람과 이별하여 다시 만나지 못하지만, 눈내리던 그때의 추억을 간직하며 힘겹게 살아가는 이야기‘

<사랑을 말할때...>
‘두 남녀가 서로 사랑했지만, 시간이 지나면 무뎌지고 새로운 사랑은 다시 찾아오기 때문에 슬퍼할 필요 없이 쿨하게 살아가면 된다는 이야기‘


두 작품의 느낌이 어떤 차이인지 느껴지실려나 ㅎㅎ


추가해서 각 책에서 가장 좋았던 문장들을 소개하면 다음과 같은데

<부닌 단편선> / 218페이지
[정말 그 저녁이 존재하긴 했던 걸까? 그렇다. 내 인생에 남아 있는 것은 오직 그날 뿐이다. 다른  것들은 모두 쓸데없는 꿈에 불과하다. 그리고 나는 믿고 또 굳게 믿는다. 그곳 어딘가에서 바로 그날 저녁 때처럼 사랑과 젊음이 넘치는 모습으로 그가 나를 기다리고 있을 것이라고.]

<사랑을 말할때...> / 212페이지
[˝바로 내일 우리 중 누군가에게 무슨 일이 생긴다면 그 상대, 그러니까 다른 한쪽은 한동안 슬퍼하다가도 다시 기운을 차리고 곧 다른 누군가를 만나 다시 사랑을 하게 될 거라는 거야. 그러면 이 모든게, 우리가 이야기하고 있는 이 모든 사랑이 그냥 추억이 되겠지. 어쩌면 추억조차 되지 않을 수도 있어.˝]


두 작품간 극명한 느낌의 차이가 있다.


개인적으로는 <사랑을 말할 때...> 보다는 <부닌 단편선>이 더 좋았다.

<부닌 단편선>은 개인적으로 좋아하는 주제인 서정적인 사랑을 다룬 작품인데다,  러시아 작가여서 그런지 더 훨씬 좋았고 공감을 했다. 

반면 <사랑을 말할 때...> 단편집은 모두 17개의 단편들이 수록되어 있는데, 사랑보다는 삶과 연관된 아주 다양한 이야기들을 담고 있고, 단편 대부분이 유쾌하고 재미있으며, 등장인물들 모두 쿨하다. 그런데 개인적으로는 공감이 가지 않았다. 그 이유는 당시 미국 문화에 관한 이해가 부족한 것도 있겠지만, 각 단편들의 결론이 너무 암시적이어서 이해하기가 어려웠다.

결론은 ˝이반 부닌˝의 단편집은 내 취향이었지만, ˝레이먼드 카버˝의 단편집은 공감하기 어려웠다. 해설에 써있는 것처럼 이해하지 못한 영화의 엔딩 크레딧을 보는 것과 같은 막연한 느낌이 들었다. 아직 내공이 부족한가 보다.

나는 미국 보다는 러시아 작가의 작품이 맞는것 같다 ^^

<사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것> 좋은 문장들

어제 책을 거의 못읽어서 오늘은 꼭 읽어야 겠다^^

----------------------

<사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것> 인상깊은 문장들만~! 다른 단편은 그렇게 와닿지 않았다...

"내가 말하는 종류의 사랑이라. 내가 말하는 종류의 사랑은 사람을 잡으려 드는 것은 아니야."

"난 에드나 그 상황에 대해서는 아무것도 몰라요. 그런데 타인의 상황을 판단한다는 게 과연 가능하기나 할까요?" - P206

"난 절대 그걸 사랑이라고 할 수 없어. 내 말은. 누구도 그가 무엇 때문에 죽었느니 모른다는 애기야. 난 자살한 사람들을 많이 보았어. 그렇지만 그들이 정말 왜 자살을 했는지는 아무도 알 수 없다는 애기야."

- P211

"전처를 생명보다도 더 사랑한다고 생각했던 적도 있어. 하지만 지금 나는 그녀를 혐오해. 그래, 이건 어떻게 설명하지? 그 사랑에는 무슨 일이 일어난 거지? 그 사랑에 무슨 일이 일어났는지 난 알고 싶어. 누군가 애기를 해줬으면 좋겠어. 그리고 그 에드라는 자가 있지. 그래, 다시 에드 애기로 돌아가는 거야. 그는 테리를 너무 사랑한 나머지 그녀를 죽이려 했고, 결국 자살했어."
- P215

"바로 내일 우리 중 누군가에게 무슨 일이 생긴다면 그 상대, 그러니까 다른 한쪽은 한동안 슬퍼하다가도 다시 기운을 차리고 곧 다른 누군가를 만나 다시 사랑을 하게 될 거라는 거야. 그러면 이 모든게, 우리가 이야기하고 있는 이 모든 사랑이 그냥 추억이 되겠지. 어쩌면 추억조차 되지 않을 수도 있어."
- P216