<열린책들 35주년, 노인과 바다> 좋은 문장들

열린책들 3번째 읽은 책은 헤밍웨이의 노인과 바다. 가장 사랑하는 책이다. 읽을 때마다 좋다. 힘들 때 읽으면 힘이 되는 📚

하지만 고기를 못 잡은 지 40일이 지나자 소년의 부모는 노인이 틀림없이 가장 불길한 살라오(재수 없는 자) 일 거라고 말했다. - P7

그는 언제나 바다를 "라 마르"라고 생각했다. 그건 사람들이 바다를 좋아할 떄 스페인어로 부르는 말이다. 바다를 사랑하는 사람들도 대로는 험담을 하지만, 그런 때에도 언제나 바다를 여성으로 말한다 - P28

단지 지금껏 운이 없었을 뿐이야. 앞날을 누가 알어? 어쩌면 오늘은 운이 좋을지 몰라. 모든 날은 새로운 날이니까. 행운이 따른다면 더 좋겠지. 하지만 먼저 정확하게 하는 게 중요해. 그래야 행운이 찾아올 때 그걸 잡을 수 있지. - P31

만약 남들이 내가 이렇게 큰 소리로 중얼거리는 걸 보았다면 나를 미친놈 취급했을 거야. 하지만 나는 미치지 않았으니 괜찮아. - P38

그 애가 내 곁에 있었더라면 좋았을 텐데 - P43

나쁘지 않아. 고통은 인간에게 아무것도 아니야 - P83

하지만 인간은 패배하기 위해 태어난 것이 아니야. 인간은 파괴될 수 있지만 패배하지는 않는 거야. - P101

희망을 버린다는 건 어리석은 일이야.그는 생각했다. 희망이 없다는 건 죄악이야.죄악에 대해서는 생각하지마, 하고 그는 생각했다. 지금 죄악 말고도 골치 아픈 문제들이 많아. 게다가 나는 죄악이 뭔지 잘 알지도 못 해. - P103

그들과 싸울 거야. 나는 죽을 때가지 싸울 거야 - P114

정신 똑바로 차고 키를 조종해. 아직도 상당한 운이 남아 있을지 몰라. 해운을 파는 데가 있다면 그걸 좀 사고 싶군 - P115

아무것도 날 패배시키지 못했어. 단지 너무 멀리 나갔을 뿐이야 - P118

길 위에 있는 노인의 오두막에서, 노인은 다시 잠들어 있었다. 그는 여전히 엎드린 채 자고 있었고 소년이 그 옆에 앚아 그를 보살피고 있었다. 노인은 사자 꿈을 꾸고 있었다. - P125

너무 좋은 일은 오래가지 못하는구나, 하고 노인은 생각했다. 차라리 이게 꿈이었더라면. 저 고기룬 낚지 않고 차라리 신문지를 깐 침대 위에 그냥 누워 있었더라면. - P101

이게 꿈이었더라면. 차라리 저 고기를 잡지 말았더라면. 물고기야, 정말 미안하다. 모든 게 엉망이 되어 버렸어. 난 그렇게 멀리 나가지 말았어야 했어. 너를 위해서나 나를 위해서나 말이야. - P108

인생은 타이밍 <전망 좋은 방>

전망 좋은 방 ㅣ 열린책들 세계문학 28
E. M. 포스터 지음, 고정아 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

누군가와 사랑에 빠지는 건 한 순간이다. 하지만 그 순간 사랑에 빠지는 사람이 나 혼자인지, 상대방도 마찬가지인지에 따라 그 사랑의 결말과 비참함이 결정된다.

<전망 좋은 방>은 나에게 인생도, 사랑도 결국은 타이밍이라는 절대 명제를 말해주고 있다. 그리고 어치피 될 사람은 되고, 안 될 사람은 안 되는 거라고.

피렌체로 여향을 떠나는 여주인공 "루시"와 그녀의 사촌언니인"샬럿"은 그들이 묵게 되는 숙소에서 전망이 없는 방에 배정되게 된다. 이에 실망하던 차에 나타난 남자주인공 "조지"와 그의 아버지 "에머슨"은 그녀들에게 자신들이 묵고 있는 '전망 좋은 방'을 양보하게 되며, 여기서 "루시"와 "조지"의 첫 만남은 시작된다.

이후 "루시"와 "조지"는 이탈리아 피렌체의 성당에서 우연히 만나게 되고, 피렌체 광장에서 발생한 살인사건을 계기로 서로에 대한 호기심을 가지게 된다. 결국 그 둘은 함께 간 피크닉에서 아름다운 꽃들과 멋진 풍경에 취해 첫번째 입맛춤을 하게 된다

[조지는 그녀가 도착하는 소리를 듣고 돌아보았다. 그는 잠시 동안 그녀를 가만히 바라보았다. 마치 그녀가 하늘에서 떨어지기라도 한 것처럼. 그는 그녀의 얼굴에서 빛나는 기쁨을 보았고, 꽃들이 그녀의 드레스로 밀려들어 푸른 파도를 일으키며 부딪치는 것을 보았다. 위쪽의 덤블숲이 닫혔다. 그는 성큼성큼 걸어가서 그녀에게 키스했다.]  P.100


첫번째 입맞춤은 두 사람에게 사랑의 시작을 알리는 신호 였을까? 피렌체에서의 첫 입맞춤 후 당황한 "루시"는 사촌언니 "샬럿"의 오지랍으로 로마로 급히 떠나게 되고  "루시"는 "조지"와의 입맞춤은 사랑이 아니라고 부정하지만 이를 어느 정도 마음속에 간직한다. 그러나 "조지"는 로마로 떠난 "루시"를 잊지 못하고 괴로워 한다.(이러한 사실은 책의 마지막 부분에 밝혀진다.

로마로 떠난 "루시"는 그곳에서 "세실"이라는 남자를 만나게 되고 나중에 영국으로 돌아와 "세실"과 약혼을 하게 된다. 하지만, "세실"이라는 남자는 개인주이적이고 이기적이었고 다른계층의 사람들과 여자들을 무시하는 경향이 있는 남자였다. 독자라면 누구든지 안다. 이런 남자랑 결혼하면 앞으로 고생길이 훤하다는 것을. 하지만 "루시"는 이미 약혼하기로 마음을 정했기 때문에 이를 참고 넘어 갔으며, 둘은 곧 결혼할 것으로 보였다.

그러나 운명의 장난이었을까? 우연히 갤러리에서 "조지"와 그의 아버지 "에머슨"을 만난 "세실"은 "조지"의 가족이 "루시"의 이웃으로 이사하게 되는데 도움을 주게 되고, "루시"를 잊지 못한 "조지"는 그곳으로 이사하게 된다. 얼마나 기뻤을까? 그녀를 다시 만날수 있다니.

그리고 "조지"는 그녀의 가족들과 친해지고 그녀의 집에 방문한다. 이러한 만남을 통해 "조지"는 "세실"이라는 남자와 "루시"가 약혼한 사이라는 걸 알게 되고, "루시"의 집에 머물고 있는 "세실"이라는 남자의 실체에 대해 알게 된다. 그는 "루시"가 결혼을 하게 된다면 그녀가 불행해 질 것을 느끼게 되고, 그녀에게 자신의 사랑을 고백하며 두번째 입맞춤을 하게 된다.

"루시" 역시 "세실"의 단점에 대해 깨닫게 되고, 결국 그와의 파혼을 선택하며, 이탈리아 피렌체에서 알게된 "앨런" 자매와 함께 그리스로의 여향을 떠날 결심을 하게 된다. 그리고 "조지"에 대한 사랑 역시 거부하게 된다. "루시"와 "조지"는 다시 재회를 해서 사랑의 결실을 이룰 수 있을까? 그 둘은 '전망 좋은 방'에 다시 갈 수 있을까?

[루시의 눈에서 비늘이 떨어져 나갔다. 지금까지 어떻게 한 순간이라도 세실을 참았다는 말인가? 그는 정말로 견딜 수 없는 사람이었다. 바로 그날 밤 그녀는약혼을 파기했다.]  P.239


이 책은 어떻게 보면 단순한 러브 스토리로 읽힐 수 있다. 여행지에서 우연한 남녀의 만남과 해어짐, 그리고 이어지는 재회와 사랑의 감정을 확인하는 이야기 이기 떄문이다. 하지만 그렇게 단순하게 이야기를 정리할 수는 없다. 주위의 속박 속에서 살아가야 했던 한 여인의 당찬 결정과 주체적인 삶이 녹아 들어 있기 때문이다. 그래서 였을까? 읽으면서 '제인 오스틴'의 <오만과 편견>이 떠올랐다. 어떤 사람에 대한 오해가 풀리는 건 한순간이다.

<전망 좋은 방>은 <모리스> 이후 두번째 읽은 '포스터'의 작품인데,  개인적으로는 <모리스>에서 느껴졌던 인간관계에서의 성찰과 고통에 대한 문장이 너무 좋았었기 때문에, 나에게 어느 작품이 더 좋았냐고 물어본다면 나는 <모리스>를 추천할 것이다. 그럼에도 읽는 재미가 있고,한 편의 로멘스 영화를 본 듯한 기분을 들게 하는 <전망 좋은 방> 역시 좋았다.

특히 '사랑은 타이밍이야'라고 하는 명제를 확인할 수 있는 작품이다. "조지"가 "루시"에게 한 두번째 입맞춤은 그들의 인생을 바꾼 결정적인 타이밍이었다.

<전망 좋은 방> 좋은 문장들

E.M. 포스터의 두번째 읽은 작품. 그녀의 사랑을 찾아가는 과정이 흥미로웠다.

한때 나는 자연으로 돌아가자는 말을 믿었습니다. 하지만 우리가 자연하고 함께한 적이 없는데 어떻게 자연으로 돌아가겠습니까? 지금 나는 자연을 발견해야 한다고 생각합니다. 많은 것을 극복하고 나서 우리는 단순함을 얻게 될 겁니다. 그것이 우리의 운명입니다. - P180

자신이 옷을 입었다고 생각한 조지는 맨발에 맨가슴을 드러낸 채 어둑어둑한 숲을 등지고 서서 밝은 얼굴로 인사했다. - P189

지금 그런 말씀들은 무얼위한 건지 묻고 싶군요. 우리가 가진 마지막 기회에요. 나는 내가 할 수있는 모든 걸 할 겁니다. 루시가 나를 좋아하는 것도 명백해요. 지성의 관점에서 중요한 건 사랑과 젊음입니다. - P238

루시의 눈에서 비늘이 떨어져 나갔다. 지금까지 어떻게 한 순간이라도 세실을 참았다는 말인가? 그는 정말로 견딜 수 없는 사람이었다. 바로 그날 밤 그녀는약혼을 파기했다. - P239

나는 조지를 사랑하지 않아. 내가 약혼을깬 건 조지를 사랑하지 않기 때문이야.내가 그리스에 가야 하는 건 조지를 사랑하지 않기 때문이야. 신화 사전에서 시늘의 이름을 찾는 게 어머니를 돕는 것보다 더 중요한 일이야. 다른 사람들은 다 이상하게 행동하고 있어. - P274

아가씨는 녀석을 사랑하고 있어. 온 몸과 마음으로 꾸밈없이 순수하게, 바로 녀석이 아가씨를 사랑하는 것처럼. 다른 어떤 말로도 그걸 표현할 수 없지. 녀석 때문에 다른 남자하고 결혼하지 않겠다는 거 아닙니까? - P287

우리가 싸우는 건 사랑이나 쾌락만을 위해서가 아니에요. 진실이 있어요. 중요한 건 진실이에요. 진실이야말로 중요해요. - P292

<전망 좋은 방> 좋은 문장들

어제 책을 하나도 못읽었다. 너무 슬펐다 ㅜㅜ

루시는 어떤 여자일까? 궁금하다.

글 쓴다는 우리 같은 인간들은 참 뻔뻔하단 말이야. 열심히 탐구하기만 하면 캐내지 못할 인간 심리의 비밀은 없다고 생각해요. - P73

자연의 봄과 사람의 봄은 다르다고 생각합니까? 그런데 우리는 한쪽은 추켜세우면서 다른 한쪽은 도덕이 어쩌고 하며 깎아내립니다. 두 가지 모두 똑같은 자연법칙에 따라 움직이는데, 그걸 부끄러워하는 거예요.

(사람의 봄 역시 마친가지다. 부끄러워 할 필요가 없다.) - P94

조지는 그녀가 도착하는 소리를 듣고 돌아보았다. 그는 잠시 동안 그녀를 가만히 바라보았다. 마치 그녀가 하늘에서 떨어지기라도 한 것처럼. 그는 그녀의 얼굴에서 빛나는 기쁨을 보았고, 꽃들이 그녀의 드레스로 밀려들어 푸른 파도를 일으키며 부딪치는 것을 보았다. 위쪽의 덤블숲이 닫혔다. 그는 성큼성큼 걸어가서 그녀에게 키스했다.
- P100

그녀가 말하기도 전에, 아니 느끼기도 전에 <루시, 루시, 루시!>하는 목소리가 들렸다. 고요의 순간을 깬 것은 샬럿 바틀릿이었다. 그녀의 갈색 드레스가 전경을 등지고 있었다. - P100

루시는 이 세계에서 가장 서글픈 악행으로 인해 고통받았다. 그녀의 진실, 공감을 갈망하고 사랑을 구하는 마음을 교묘하게 이용당한 것이다. 그런 악행은 쉽게 잊히지 않는 법이다. 그녀는 두 번 다시는 그렇게 신중하지 못한 태도로 반대자 앞에 자신을 드러내지 않았다. 그리고 그런 악행은 영혼에도 참담한 영향을 미치는 법이다. - P114

우리가 그 여인을 사랑하는 것은 그녀 자신보다 오히려 그녀가 우리에게 말해 주지 않는 것들 때문이다. 그녀가 말해주지 않는 그것들은 분명히 이 세상의 것은 아니다. - P128

사원 바깥에 서 있으면 그 종교를 조롱하거나 반대할 수 있고, 기껏해야 미약한 감정만을 느낄 뿐이다. 하지만 사원 안에 들어가면 그 신과 성인들을 모를지라도 진정한 신자들만 곁에 있다면 우리 역시 진정한 신자가 되고 만다. - P138

비밀이 가진 단점 하나는 비례 감각을 잃게 한다는 것이다. 우리는 우리의 비밀이 중대한 것인지 사소한 것인지 판단하지 못한다. 루시와 샬럿의 비밀은 만약 세실에게 들켰운 경우 그의 인생을 뒤집에 놓을 만한 것이었을까? 아니면 그냥 웃어넘기고 말 일이었을까? - P173

<두번째, 도둑 맞은 편지> 열린책들 35주년 세트 읽기

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 MIDNIGHT 세트 - 전10권 ㅣ 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
프란츠 카프카 외 지음, 김예령 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

열린책들 35주년 특별판 1주 1권 읽기 두번째로 ˝에드거 앨런 포˝의 <도둑 맞은 편지>를 읽었다. 1주 1권이 목표였으나, 이번주에 두권을  읽었다. 1주 2권 읽기로 바꿔야 겠다.

˝에드거 앨런 포˝는 단편 공포물을 쓰는 유명한 작가로 알려져 있다. 예전 대학교 시절에 그의 두꺼운 단편집을 아주 재미있게 읽었던 기억이 난다. 그런데 읽은지 너무 오래되어서 인지 <도둑 맞은 편지>에 실린 네편의 단편들을 전부 처음 읽은 것 같은 느낌이 들었다.   

이 특별판에 실린 그의 단편은 <어셔가의 붕괴>, <붉은 죽음의 가면극>, <검은 고양이>, <도둑맞은 편지> 네편이다. 이중 앞의 세편은 여름밤에 딱 읽기 좋은 공포물이고, 마지막 표제작은 추리물이다.


1. <어셔가의 붕괴>는 으시시한 배경 묘사가 인상적인 작품으로, 그런 분위기만으로 독자에게 신비하고 공포스러운 감정을 불러 일으킨다. 화자인 나는 친구인 ˝어셔˝의 부탁으로 그의 집을 방문하게 되는데, 그가 방문한 ‘어셔가의 저택‘은 호숫가에 위치하고 있는데다가 외형이 기괴하여 마치 안개속에 있는 것과 같은 느낌을 준다. 그곳에서 그는 과도한 불안과 흥분상태에 빠져 있는 친구 ˝어셔˝를 만나게 되고, 또한 그의 쌍둥이 여동생이자 오랫동안 병환에 시달리고 있던 ˝매들린˝을 우연히 보게 된다.

그러던 어느날 여동생 ˝매들린˝은 죽게 되고, ˝어셔˝는 그녀를 매장하기 전에 2주 동안 저택 지하실에 안치하기로 한다. 그런데 그녀를 안치하고 난 후 1주일이 지난 폭풍이 치던 어느날 밤 친구인 ˝어셔˝는 어떤 소리를 듣고 비명을 지르게 된다. 무슨 일이 일어난 걸까? 귀신이라도 나온 걸까? 그렇게 요란한 소리 속에 ‘어셔가의 저택‘은 사리지게 된다.


2. <붉은 죽음의 가면극> 역시 독특한 내용 설정과 기괴한 배경묘사가 인상적이다. 어느 도시에 흑사병이 유행하게 되고, 영주인 ˝프로스페로 공˝은 그 지역에서 아직 건강하고 쾌할한 친구 천명을 소집하여 외딴 곳에 있는 수도원으로 피신하여 외부와는 단절한 채 은둔생활을 하게 된다. 외부에서는 흑사병으로 사람들이 죽어나가지만 수도원에서 그는 매일 성대한 파티를 하면서 그곳에 소집된 사람들과 즐겁게 지낸다.

은둔한지 여섯달이 지났을 무렵, 그는 가장무도회를 개최하게 되고, 드레스코드는 기괴스로운 인물로 분장해야 한다는 지침을 준다. 그런데 가장무도회의 참가한 인원 중 주위 사람들을 불쾌하게 만드는 한 사람이 갑자기 등장한다. 그는 ‘흑사병‘에 희생된 사람으로 분장하고 시체 흉내를 낸 가면을 쓰고 있다. 그는 과연 누구일까? 이후에는 무슨 일이 벌어질까?


3. <검은 고양이>는 평소 동물을 사랑하는 한 남자가 알콜중독으로 인해 점점 피폐해 지면서 오히려 동물을 학대하게 되고, 결국 자기가 애지중지하던 검은 고양이에게 심한 가혹행위를 하게 되며, 결국 죽이게 된다. 그 고양이의 이름은 ˝플루토˝, ˝플루토˝는 하데스(저승의 지배자) 의 라티어식 이름이었다.

그래서였을까? 그가 고양이를 죽이고 나서 그의 불행은 더욱 가속화 된다. 자신의 집은 불타 없어지고, 가난하게 되며, 결국 그는 그의 아내까지 살해하고 만다. 게다가 그는 범죄를 은폐하기 위해 아내를 벽속에 암매장한다. 그의 범죄는 언제까지 숨길 수 있을까?


4. 표제작인 < 도둑 맞은 편지>는 앞의 세 작품과는 다르게 추리소설의 성격이 강한 작품이다. 어느 귀부인이 아주 중요한 편지(연애편지 같은 느낌)를 D장관에게 도둑맞게 되고, 귀부인은 경찰청장에게 이 편지를 찾아달라고 부탁하지만 경찰청장은 이를 찾지 못한다. 하지만 탐정으로 추정? 되는 ˝뒤팽˝이라는 인물이 이 편지를 대신 찾게 되고 거액의 보수를 챙긴다. 이 작품의 핵심은 경찰도 찾지 못한 편지를 찾은 ˝뒤팽˝의 추리라고 할 수 있다. 해설을 보면 이 작품이 가장 인기 있는 작품이라고 하는데,  솔직히 나는 가장 별로였다. 상대적으로 임팩트가 약한 느낌?


리뷰를 간단히 쓰려고 했는데, 재미있게 읽어서인지 줄거리만 냅다 쓴 것 같다. 나름 스포일러 방지를 위해서 작품들의 결론 부분은 많이 생략했다. 이 책은 꼭 늦은 밤 Midnight에 읽기를 추천한다. 나름 섬뜩한 느낌을 받을 수 있다.