과거로부터 벗어나 새로운 곳으로 <더블린 사람들>

더블린 사람들 ㅣ 열린책들 세계문학 216
제임스 조이스 지음, 이강훈 옮김 / 열린책들 / 2013년 10월

[나는 진짜 모험이 펼쳐지기를 원했던 것이다. 그러나 진짜 모험은 집에나 틀어 박혀 있는 사람에게는 일어나지 않는다는 것을 깨달았다. 모험은 집 밖에서 찾아야 하는 것이다.]  P.23


더블린 하면 무엇이 떠오르나요? 나는 더블린 하면 🇮🇪 의 수도이기 때문에 내가 좋아하는 그룹인 U2를 떠올렸는데, 이제는 ˝제임스 조이스˝와 <더블린 사람들>을 떠올릴 것 같다. 흐리고 안개 낀더블린의 배경과 함께. (실제로 그런 날씨일지는 모르겠다.)

˝제임스 조이스˝ 데뷔작인 <더블린 사람들>에는 14편의 단편과 1편의 중편이 실려있다. 이 작품들을 관통하는 단어를 꼽으라고 하면 ˝우울함˝이라 하겠다. 한결같이 우울함이 느껴지고, 작품들은 모두 마지막에 강한 여운을 남긴다.

작품 해설을 보면 이 책은 ‘도덕적 시각에서 본  더블린 사람들의 마비된 삶의 모습을 다룬 것‘이라고 하면서, 이러한 마비의 원인은 당시 영국의 식민 지배하에 있던 아일랜드의 혼란스럽고 암울한 정치, 종교, 문화, 경제 상황 때문이라고 설명하고 있다. 그래서 그런지 당시 아일랜드의 역사적 배경지식이 있더라면 더 이해가 잘 됐을 거라는 생각이 들었다. 하지만 그럼에도 ˝제임스 조이스˝가 주는 글의 위력은 대단했다.

15편의 작품중에 가장 좋았던 작품은 역시 <죽은 사람들> 이었는데, 이 중편은 <열린책들 35주년 세트>에 포함되어 있고, 저번달에 한번 읽었어서 이번이 재독이었기 때문에 자세한 설명은 생략하겠고(?), 이 작품을 빼고 그 다음으로 좋았던 작품은 <작은 구름> 이었다.

<작은 구름>에는 어릴적 친구사이인 대조적 두명의 인물이 이야기를 이끌어 간다. 아일랜드를 대표하는 주인공 ˝챈들러˝와 아일랜드에서 영국으로 건너가 성공한 친구 ˝갤러허˝는 8년만에 재회를 하게 된다. 하지만 오랜만에 만난 친구는 영국 런던의 신문사에서 근무하면서 엄청나게 성공하였고, 이때문에 ˝챈들러˝는 친구와의 거리감을 느끼게 된다. 친구와 다르게 ˝챈들러˝는 결혼을 해서 대출금을 갚고 사는 평범한 더블린 사람이었다.

[의심의 여지가 없었다. 성공을 원한다면 나가야만 한다. 더블린에서는 아무것도 못 한다. 그래턴 브리지를 건너가면서 그는 하구의 부두 쪽으로 흐르는 강물을 내려다보며 발육부진에 걸린 듯한 가난한 집들을 불쌍하게 여겼다.]  P.94


이러한 거리감의 원인은 영국 문화를 받아들였냐 아니냐는 여부에 따른 것으로, ˝챈들러˝는 자신이 아일랜드 문화를 지켰다는 자부심으로 자신을 위로하지만, 결국 마지막에 가서는 자신이 친구의 성공을 부러워 했다는 사실을 깨닫게 되고 좌절감을 맛본다. 그리고 자신의 아기에게 소리를 지르면서 화풀이를 한다.

[꼬마 챈들러는 부끄러움으로 얼굴이 달아 올라서 램프 뒤로 물러섰다. 발작을 일이킬 듯한 아기의 울음소리가 점점 작아지는 것을 듣고 있는 동안 그의 눈에는 후회의 눈물이 흘러내렸다.]  P.111



이책에 실린 단편들의 대부분은 무엇가의 선택에 있어서 갈등을 이야기 하고 있다. 더블린적인 것을 유지하느냐, 아니면 새로운 것을 받아들이느냐는 것 중에서 말이다. 결국 더블린적인 것을 유지하는 등장인물들은 마지막에 가서는 후회와 아쉬움을 남긴다. ˝제임스 조이스˝는 <더블린 사람들> 작품을 통해 더블린 사람들에게 과거의 속박에서 벗어나 새로운 곳으로 나아가라는 것을 말하려고 했던게 아닐까라는 생각을 해본다.


흥미롭게 읽은 책인데 필력이 떨어져서 이정도 밖에 리뷰를 못써서 아쉽다. 좋았던 작품일수록 리뷰 쓰는게 더 힘든것 같다. 이제 ˝제임스 조이스˝의 다음 작품으로 율리시스를 읽어야겠다.

8월 북플 독보적 히스토리 정리

9월 1일이니까 올려보는 8월 북플 독보적 히스토리 결과 입니다. 8월달에도 31일 독보적 미션을 100% 성공했다. 2021년에 시작한 독보적 미션은 지금까지 단 하루도 빼놓지 않고 성공했다.

8월달에는 20권 읽은 걸로(?)했다. 리스트에는 22권 읽은걸로 표시되어 있는데, 저 책 중 <상처받은 사람들 1>은 8월달에 읽었고, <하루하루가 작별의 나날>은 읽고 있는 책이라서 뺐다. <열린책들 35주년 세트>는 세트에 있는 20권중 6권(노인과 바다, 죽은 사람들, 이방인, 행복한 왕자, 도둑맞은 편지, 비곗덩어리)을 읽었다.

<열린책들 35주년 세트>는 1주 2권 읽으려고 했는데, 아직까지는 비슷하게 지키고 있다. 열린책들 세트는 10월에 완독할 수 있겠다. 희곡 1주 1권 읽기는 8월에는 그래도 지켰다.(4권 읽음 / 하멜린, 맥베스, 페리숑씨의 여행, 오이디푸스 왕) 그런데 9월에도 가능할지는 모르겠다. 한번 노력해 봐야 겠다.

9월달에는 아직 읽는다고 해놓고 못읽은 ˝도선생님˝ 완독 마지막 작품 <미성년>과 ˝프루스트˝의 <잃어버린 시간을 찾아서 9, 10>권을 꼭 읽어야 겠다.

<더블린 사람들> 좋은 문장들

더블린 사람들에 실린 제임스 조이스의 단편은 모두 여운이 남는다. 아일랜드의 역사에 대해 좀 더 전문지식이 있었더라면 좋았을 거란 생각이 들었다.

나는 진짜 모험이 펼쳐지기를 원했던 것이다. 그러나 진짜 모험은 집에나 틀어 박혀 있는 사람에게는 일어나지 않는다는 것을 깨달았다. 모험은 집 밖에서 찾아야 하는 것이다. - P23

그는 가끔씩 지루한 글쓰기 일을 멈추고 사무실 창문 밖을 바라보았다. 늦가을 붉게 타는 석양이 풀밭과 산책로를 비추고 있었다. 석양빛은 흐트러진 옷차림의 보모들, 벤치에서 졸고 있는 늙은 남자들 위로 친절하게 황금빛 먼지를 뿌리고는 움직이는 모든 것들 위에서 어른거렸다. 그는 그 모습을 보면서 인생을 생각했고 그러자 슬퍼졌다. 미묘한 우울감이 그를 사로잡았다. 그는 운명에 대항하는 것이 얼마나 무익한가를 느꼈다. 이것이 수많은 세대들이 그에게 물려주었던 지혜의 핵심이었다. - P91

의심의 여지가 없었다. 성공을 원한다면 나가야만 한다. 더블린에서는 아무것도 못 한다. 그래턴 브리지를 건너가면서 그는 하구의 부두 쪽으로 흐르는 강물을 내려다보며 발육부진에 걸린 듯한 가난한 집들을 불쌍하게 여겼다. - P94

그의 주된 기질은 우울이었다. 그러나 그것은 반복되는 신념과 체념, 소박한 즐거움으로 정련된 우울이었다. 그가 이것을 시로 표현할 수만 있다면 사람들도 공감할 것이다. - P95

바람은 잦아들고 저녁 어스름 고요한데,
작은 숲에는 한 조각 서풍조차 불지 않으니,
나 마거릿의 무덤가에 되돌아와,
먼지가 되어 버린 내 사랑, 그곳에 꽃을 뿌리네.
이 좁은 관 속에 그녀가 누워 있네,
이제 진흙이 되어, 한때는... - P110

꼬마 챈들러는 부끄러움으로 얼굴이 달아 올라서 램프 뒤로 물러섰다. 발작을 일이킬 듯한 아기의 울음소리가 점점 작아지는 것을 듣고 있는 동안 그의 눈에는 후회의 눈물이 흘러내렸다. - P111

우리에게 유혹이 있었는지도 모른다. 사실은 가끔씩 우리 모두 유혹이 있었다. 우리에게 잘못이 있었는지도 모른다. 아니, 모두가 잘못이 있었는지도 모른다. 아, 모두가 잘못이 있었다. 그러나 그는 사람들에게 단 한가지만 요구하고 싶다고 말했다. 그것은 하느님 앞에 정직하고 당당하라는 것이었다. - P234

<여섯번째, 이방인> 열린책들 35주년 세트 읽기

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 MIDNIGHT 세트 - 전10권 ㅣ 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
프란츠 카프카 외 지음, 김예령 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

"당신 이해하느냐고, 이 사형수를"

북플 하시는 분들 중에 <이방인>을 안 읽은 사람은 거의 없을 것이다. 그렇지 않더라도 이 문장은 누구나 한번쯤은 들어봤을 것이다.

[오늘 엄마가 죽었다. 아니, 어쩌면 어제였을까, 모르겠다.]


나에게 있어서는, 워낙 유명해서 유명한 "알베르 까뮈" 이지만 그의 작품을 <이방인>, <페스트> 단 두편만 읽어봤다. 그리고 처음 읽었을때는 그의 작품이 왜 좋은지 잘 몰랐다. 특히 <이방인>을 처음 읽었을 때 주인공인 "뫼르소"의 행동이 공감이 가질 않았다. 왜 저러지? 완전 냉소적이네? 왜 저렇게 감정이 없는걸까? 이런 생각이 들었다.

하지만 다시 읽은 <이방인>은 나에게 조금 다른 느낌으로 다가왔다. 그의 감정이 없는게 죄일까? 저렇게 생각할 수도 있는거 아닌가? 꼭 슬픈 감정을 드러내야만 진실인걸까? 라는, 처음 읽을때와는 다른 생각을 하게 되었다.

우리는 과연 어떤 사람이 일반적으로 만들어 놓은 틀에서 벗어났다고 해서 그 사람을 잘못되었다고 말하는게 맞는 것일까? 신을 믿지 않는다고 해서 그가 악이라고는 할 수 없다. 죄를 경감받기 위해서 자신의 생각과는 맞지않은 항변을 하지 않는다고 해서 반성하지 않는것으로 볼 수는 없다.

"인간이라면 누구나 자신이 느끼고 생각하는 것을 말할 수 있는 권리가 있다." (내 생각)


그렇다고 "뫼르소"가 죄가 없느냐? 엄연히 그는 아랍인을 잔인하게 죽인 살인자는 맞다. 왜 하필 그날의 태양은 엄마의 장례를 치르던 날과 똑같았을까? 하지만 태양은 언제든, 어디에서든 똑같았다. 다만 그의 마음이 흔들렸던 것 뿐이었다.

[엄마의 장례를 치르던 날과 똑같은 태양이었다. 그날과 마찬가지로 나는 특히 이마가 지끈거리며 아팠고, 피부 밑에서 머리의 혈관 전체가 한꺼번에 쿵쿵거리며 때리는 것 같았다. 더 이상 참을 수 없는 그 뜨거움 때문에 나는 앞으로 한발짝 움직였다. 나도 그것이 어리석은 행동임을, 그러니까 한 발짝 자리를 옮긴다고 해서 태양을 벗어날 수는 없다는 것을 알고 있었다. 그런데도 나는 한 걸음을, 딱 한걸음을 내딛고 말았다.]  P.85


하지만 그는 그 죄에 대한 것만 죄값을 받았어야 했다. 그가 어머니의 죽음에 슬퍼하지 않았다고 해서, 그가 불량한 친구와 어울렸다고 해서, 그가 어머니가 죽고 나자마자 연애를 했다고 해서 죄가 증가되어서는 않된다.

["그렇다면 피고는 어째서 총을 지니고 있었으며, 또 어째서 하필 그 장소로 되돌아간 것입니까?" 나는 그건 단지 우연이었다고 대답했다.]  P.122


하지만 이 모든 것과 우연에, 우연이 겹쳐서 결국 그는 사형을 선고받게 된다. 항소에 대한 생각이 있었지만, 그는 이또한 적극적으로 노력하지 않았고 자신의 죽음을 담담하게 받아들인다. 그렇게 '이방인'으로 떠나가게 된다.

[삶이 그다지 살 만한 가치가 없다는 것은 누구나 아는 사실이 아닌가. 근본적으로 따지고 보면 서른에 죽으나 일흔에 죽으나 별 중요한 차이가 없다는 것을 나는 모르지 않았다.]  P.155


확실히 처음 읽을때보다는 두번째 읽고나서 더 작품에 대한 이해가 들었다. 하지만 그렇다고 "뫼르소"의 행동에 완벽히 공감가지 않는다. 나에게 있어서 "뫼르소"는 여전히 너무 쿨하고 공감능력이 부족한 사람이었다. 그렇다고 그가 싫다는 건 아니다. 단지 나와 다를뿐. 다름과 싫음은 결코 동의어가 아니다.


이 책을 읽고 나니 최근에 읽었던 <벨아미>의 "뒤루아"가 떠올랐고, 자연스럽게 "뫼르소"와 "뒤루아"가 비교되었다. 두 명다 자신이 하고자 하는데로 죄를 저지르고, 도덕적이라고 할 수는 없는 삶을 살았지만 한명은 사형수로, 한명은 성공한 인생으로 나눠진다. 이유는 단 하나, '우연'이다. 누군가에게는 우연이 죽음을 줬지만, 누군가에게는 우연이 부와 명예를 주었다. 이렇게 보니 알수 없는 우연에 기대는 것 보다는 현실에 최선을 다해 즐겁게 사는 것이 그나마 최선이라는 생각도 든다.


오늘 리뷰는 너무 두서없이 쓴 것 같다. 이야기가 어려운 건 아닌데, 책속에 담긴 의미에 대한 이해는 여전히 어려운 것 같다. <이방인>을 읽으면서, 내가 이방인이 된 느낌? 어쨋든 이렇게 해서 '열린책들 35주년 세트읽기'  여섯번째 읽기를 끝냈다. 아직 14권이 남았다.

<열린책들 35주년, 이방인> 좋은 문장들

이방인....우리는 모두 이방인일 뿐이다.

<이방인>

오늘 엄마가 죽었다. 아니, 어쩌면 어제였을까, 모르겠다. - P13

그래서 나는 <제 탓은 아닙니다.>라는 말까지 했다. 사장은 아무 대꾸도 하지 않았다. 괜히 그 말을 했나 보다는 생각이 들었다. 어쨌든, 내가 사과를 할 필요는 없는 일이었다. 오히려 사장이 내게 조의를 표했어야 옳다. 하긴, 모레 내가 상복을 입고 있는 걸 보면 그도 그렇게 하겠지. - P13

그러자, 언제나처럼 또 하루의 일요일이 지나갔고, 엄마는 이제 땅속에 묻혔으며, 나는 다시 일터에 나갈 것이고, 그리고 어쨌든 아무것도 바뀐 건 없다는 생각이 들었다. - P40

엄마의 장례를 치르던 날과 똑같은 태양이었다. 그날과 마찬가지로 나는 특히 이마가 지끈거리며 아팠고, 피부 밑에서 머리의 혈관 전체가 한꺼번에 쿵쿵거리며 때리는 것 같았다. 더 이상 참을 수 없는 그 뜨거움 때문에 나는 앞으로 한발짝 움직였다. 나도 그것이 어리석은 행동임을, 그러니까 한 발짝 자리를 옮긴다고 해서 태양을 벗어날 수는 없다는 것을 알고 있었다. 그런데도 나는 한 걸음을, 딱 한걸음을 내딛고 말았다. - P85

나는 내가 방금 낮의 균형을, 스스로 행복감을 느꼈던 해변의 그 예외적인 고요를 파괴했다는 것을 깨달았다. 그리하여 나는 꼼짝하지 않는 아랍인의 몸에 대고 또다시 네 발을 더 쏘았다. - P86

"오늘은 이걸로 끝났습니다, 반 기독교 양반" - P100

"그렇다면 피고는 어째서 총을 지니고 있었으며, 또 어째서 하필 그 장소로 되돌아간 것입니까?" 나는 그건 단지 우연이었다고 대답했다. - P122

"아니, 대체 피고가 어머니의 장례를 치른 것 때문에 기소된 것입니까? 아니면 사람을 죽여서 기소된 것입니까? - P132

하지만 기소된 사람은 대관절 누구인 거지요? 기소된다는 건 중요한 일입니다. 따라서 나도 얼마간 할 말이 있다고요?

그러나나 곰곰이 생각한 후, 나는 아무  말도 하지 않았다. - P135

나는 언제나 가장 나쁜 가정부터 선택했다. 항소가 기각된다면? 뭐 그럼 죽는 거지. 이는 그 어떤 것보다도 자명한 답이었다. - P154

삶이 그다지 살 만한 가치가 없다는 것은 누구나 아는 사실이 아닌가. 근본적으로 따지고 보면 서른에 죽으나 일흔에 죽으나 별 중요한 차이가 없다는 것을 나는 모르지 않았다. - P155

그러니까 당신은 아무런 희망도 품지 않고, 그처럼 전적으로, 송두리째 죽고 말리라는 생각을 품은 채 살겠다는 말입니까? <예>라고 나는 대답했다. - P159

다른 사람들의 죽음, 엄마에 대한 사랑이 다 무슨 소용이야. 당신이 말하는 신, 사람들이 선택하는 저마다의 삶, 그들이 고른 운명이 이런들 어떻고 저런들 뭐가 중요할까. - P165

당신 이해하느냐고, 이 사형수를. 그러니까, 내 미래의 깊은 곳으로부터...
- P165

그처럼 죽음에 가까이 이르러서 엄마는 자신이 자유롭게 해방되어 있으며, 따라서 다시 모든 것을 살 준비가 되어 있다고 느꼈음이 틀림없다. 그렇다면 아무에게도, 진정 아무에게도 엄마에 관해 울 권리가 없다. 그리고 나는, 나 또한 엄마와 마찬가지로 모든 것을 다시 살 준비가 되어 있음을 느꼈다. - P166

이 모든 것이 완벽하게 마무리되길. 나 자신이 혼자라는 걸 보다 덜 느낄 수 있길. 그렇게 되기 위해 나의 처형일에 수많은 구경꾼들이 모여 증오와 함성으로 나를 맞기를 희망하는 것만이 이제 내게 남은 일이었다. - P167