[100자평] 로드 짐 1

로드 짐 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 116
조셉 콘라드 지음, 이상옥 옮김 / 민음사 / 2005년 3월

순간적이고 어쩔수 없이 발생한 항해사고로 인해 자신의 오랜 꿈을 잃고 방황하는 청년 "짐"에 대한 이야기. 어느곳에도 정착할 수 없었던 그는, 잃어버린 꿈을 다시 찾을 수 있을까? 한장 한장 넘어갈수록 베일에 쌓인 그의 성격과 여정이 조금씩 드러난다. 결코 쉽지 않은 책이나 매력있는 작품.

<로드 짐 1> 좋은 문장들

꿈을 잃고 방황하는 짐에게 어떤 이야기가 펼쳐질까?

그게 나에게는 그리 이상하게 보이지 않았어. 현실 상황이 그의 상상력에 의해 빚어진 공포만큼은 나쁘지 않았고 고통스럽거나 무섭거나 복수심으로 가득하지도 않았을 거라는 일종의 무의식적 확신이 그에게 있었음이 틀림없어. 나는 그 첫 순간에 고통을 당하고 있었을 모든 사람들을 생각하며 그의 심장이 쥐어짜는 듯했으리라고 믿어. - P174

그는 자기 자신에게 진실했어. 그렇지 않은가? 그는 목숨을 구했지만, 그의 발이 디디고 설 땅이 없었고 눈이 바라볼 광경도 없었고 귀에 들릴 목소리 또한 없었으니 그 목숨은 끝났던 거야. 절멸 상태였지. 그리고 언제나 구름 낀 하늘이며 출렁이지 않는 바다며 흔들리지 않는 공기뿐이었어. 오직 밤이요 정적이었을 뿐이야. - P176

저는 그런 지독히 부당한 일에 굴복하고 싶지 않았다고요. 도대체 그 결과가 어떻게 되었습니까? 저만 꼴사납게 난도질당하고 말았지요. 정말이지 사는 것이 괴롭습니다. 하지만 그걸 회피한다고 해서, 그걸 그런 식의로 회피한다고 해서 무슨 소용이 있겠습니까. 그건 바른길이 아니었지요. 제 생각으로는, 제가 생각하기로는, 그런다고 해도 아무것도 끝낼 수는 없었을 겁니다. - P202

우리의 청력이 미치는 데까지 주위의 만물은 고요하기만 했어. 그의 감정의 연무(煙霧)는 마치 몸부림으로 인해 교란된 것처럼 우리 둘 사이에서 떠돌았고, 그 비실체적 베일의 균열을 통해 응시하고 있던 내 눈에 그의 모습은 뚜렷이 형체를 드러내고 있었으며 그림 속의 상징적 형상처럼 막연한 호소력까지 띠고 있더군. - P204

"배를 타는 사람들은 용감해야 합니다. 직무가 그걸 요구하니까요. 그렇지 않습니까?" - P223

"만약에 우리에게서 명예가 사라진다면 말입니다. 아! 바로 그거예요. 나로서는 아무 의견도 말할 수 없군요. 말할 수가 없다고요. 왜냐하면, 선장님, 나는 그런 걸 전혀모르니까요." - P226

그를 매장하는 일은 곧 삶의 슬기에 아주 잘 부합되었을 거야. 삶의 슬기는 우리 인간이 우둔하고 연약하며 언젠가는 죽는다는 사실을 상기시켜 주는 것들이라든지, 실패에 대한 기억들과 사라지지 않는 공포의 암시와 죽은 친구들의 시신 등등 우리의 능률을 저해하는 것들을 모조리 눈에 보이지 않게 치워버리는 데 있거든. - P263

그는 너무 섬세하고 섬세해서 아주 불행했던 거야. 조금만 더 거친 성격이었다면 그런 마음고생을 겪지 않았을 것이고, 한숨짓거나 불평하거나 아니면 너털웃음을 웃으며 자신과 화해했을 테니까. 좀 더 거친 성격이었다면 아무 상처를 받을 수 없을 만큼 무지했겠지만, 그런 사람이라면 내게는 전혀 흥미가 없었을 테지. - P268

다만 이 말은 해두어야겠어. 자네가 계속 이렇게 살아간다면 이 세상이 자네를 지탱해 줄만큼 넓은 곳이 아니라는 것을 이내 알게 될 걸세. 내가 하고 싶은 말은 이것뿐이야.

그간 반생을 살아오며 우리는 이 세상에서 유랑자를 만들어내는 것이 망령에 시달리는 영혼이 아니라 배고픈 육신이라는 걸 잘 알고 있지만, 망령과 싸우려고 생계책을 팽개친 사람들은 늘 있었지. - P297

"그의 꿈이 훌륭했는지 어떤지는 모르지만, 그가 확실히 붙잡지 못하고 만 꿈이 하나 있었다는 걸 나는 알고 있어." 내가 말했어. "그런 꿈이야 누구에게나 한두 개씩 있기 마련이야." 스타인이 말하더군 "그런데 그게 바로 문제야. 아주 큰 문제지..." - P328

<로드 짐 1> 좋은 문장들

이책도 <암흑의 핵심>만큼 좋다. 문장이 어려워 꼼꼼이 읽어야 하지만

다른 사람이 믿어주려는 순간 내 신념이
무한한 힘을 얻는다는 것은 확실하다.

노발리스

그러나 바다에서의 삶보다 더 유혹적이고 더 환멸적이고 더 사람을 사로잡는 삶이란 없기 때문에 그는 돌아설 수도 없었다.

(바다의 삶이란 그런거다) - P25

삶은 수월했고 그는 너무나 자신이 있었다. 너무 자신이 있었기에 그가 명상하고 있는 건지 아니면 서서 몰래 졸고 있는 건지 분간하는 선은 한 가닥의 거미줄보다도 더 가늘었다. - P46

천둥소리, 그것도 아주 먼 곳에서 들려오는 천둥소리 같은 희미한 소음이 천천히 지나갔는데, 그것은 소리라기 보다도 진동에 불과한 것이었다. 마치 그 천둥이 물속 깊은 곳에서 으르렁거렸던 것처럼 배는 그 소리에 반응하며 떨렸다. 타륜을 잡고 있던 두 말레이인들의 눈이 백인들을 향했다. 그러나 그들의 검은 손은 타륜의 손잡이를 놓지 않고 있었다. 운행 중이던 선명한 선체는 마치 유연해지기라도 한 것처럼 그 전체 길이가 모두 지나도록 잇달아 몇 인치씩 솟구치는 듯하다가 다시 가라앉더니 잔잔한 바다 표면을 가르는 일로 근엄하게 되돌아갔다. 배가 마치 진동하는 물과 웅얼대는 공기로 가득한 좁은 수로를 모두 건너기라도 한 것처럼, 갑자기 진동이 멈췄고 희미한 천둥소리도 끝났다. - P48

인간에게는 잘 알려지지 않은 나약함이 있지 않겠느냐고 생각할 수 있지. 또 반생이 넘도록 우리에게 숨겨져 있어서 더러는 그것을 감시하기도 하고 못 보기도 하고, 또 더러는 기도로써 그것을 막으려 하고, 사내답게 멸시해 버리고, 또는 억압하고 무시하기도 하지만, 그런 나약함으로부터 안전할 수 있는 사람은 아무도 없단 말일세.

(나약함으로부터 안전한 사람은 없다) - P71

"아무에게서도, 이 세상의 어느 누구에게서도, 도망가지는 않겠어요." - P118

내가 그를 이해할 수 있었다고 자처하지는 않겠네. 내가 볼 수 있도록 그가 허용해 준 자신의 모습은 짙은 안개속의 갈라진 틈으로 흘낏 보이는 풍경들 같았어. 그 생생하지만 순간적으로 사라지고 마는 세부 광경의 조각들은 한 지역의 전체적인 경치에 대해서 조리 있게 알 수 있도록 해주진 않아. 그 조각들은 호기심을 부추기기만 했을뿐 충족시켜 주지는 않았어.

(타인을 완벽히 이해할 수는 없다) - P119

사람들은 흔히 혀가 입천장에 달라붙고 말았다는 표현을 쓰는데, 그가 바로 그런 상태였던가 봐. 그 상태를 묘사하려고 그가 썼던 간결한 표현은 입이 "바싹 타더라"는 거였어. - P132

희망이 줄어들면 마음의 평화를 찾고자 하는 욕구는 점점 더 강해져서 결국은 삶의 욕구까지 정복해 버리게 되지.

(희망이 절망으로 바뀌었을때란...) - P137

"되돌아갈 길이 없었습니다. 저는 마치 우물 속으로 뛰어든 듯한 기분이었습니다. 깊이가 한량없는 구멍 속으로 말입니다." - P171

10월 2차 구매한 책

10월도 이제 얼마 안남았으니 10월 2차로 구매한 책 목록을 정리해본다.

10월 2차에는 총 13권을 구매했다. 이번 구매의 중점은 완독을 목표로 하는 작가의 책을 중점적으로 구매하는 것이었다. 그런데 그 작가의 작품을 검색해 보니 읽어야 할 책이 너무 많았다. 아마 완독을 하려면 내년 후반기는 되어야 할 것 같다.

구매한 책에 대해 간단히 멘트를 달아보자면


1. 동네서점베스트 컬렉션 : 헤르만 헤세

동네에 있는 독립서점에 가서 구매를 했다. 사고 싶은 책은 많았는데, 아직 읽어야 할 책이 많아서 딱 한권 샀다. 가방에 넣어두었다가 잠깐 어디 갈때 읽어봐야 겠다. 헤르만 헤세 책도 부지런히 읽어야 하는데 아직 사놓고 못읽은 책이 몇 권 있다. (나르치스와 골드문트, 황야의 이리)


2. 포트노이의 불평 : 필립 로스

완독을 목표로 하는 작가 중 1명인 필립로스의 3대 명작 중 하나라고 하던데,  검색해 보니까 품절이었다. 그러나 역시 알라딘 우주점 어느 곳엔가에는 있어서  재빨리 구매했다. 보통 배송비를 맞추기 위해 2만원을 채우지만, 누가 먼저 구매할까봐 걱정이 되어 눈물을 머금고 배송비 2천원을 지불하고 이 책만 구매했다.


3. 새버스의 극장 : 필립 로스

필립 로스의 매운맛 중의 매운 맛이라고 하는 스콧님의 추천을 듣고 냉큼 구매했다. 필립 로스는 역시 매운맛이 어울리는 작가라는 생각이 든다.


4. 미국의 목가 2 : 필립 로스

한번 책 구매에 10만원을 안쓴다는게 나의 나름 마지노선이다 보니 10월 1차 책 구매를 할 때 미국의 목가 1권만 구매했었는데, 완전 바보같은 짓이었다. 2권이 없으니 1권을 읽고싶은 생각이 안들었다. 1권을 읽고 나서 2권이 읽고 싶은데 집에 2권이 없으면 어떻하지? 라는 걱정이 드는  것이었다. 그래서 이번에 구매했다. 앞으로 여러권으로 분리된 책의 구매는 무조건 한번에 해야겠다.


5. 버버빌가의 테스 : 토머스 하디

이 책은 알라딘 우주점에 직접 방문해서 구매했다. 오래전부터 보관함에 있던 책인데, 매장에 가보니 이 책이 양장본으로 있었다. 양장본은 당장 구매해야 한다는 어떤 분의 명언이 떠올라서 바로 구매했다.


6. 나나 : 에밀 졸라

완독을 목표로 하는 또다른 작가인 에밀 졸라의 작품. <나나>가 평이 그렇게 좋지는 않던데, 난 좋아하는 작가의 책은 평이 안좋더라도 읽는걸 좋아하기 때문에 구매했다. 약간 두께가 있더라


7. 인간 짐승 : 에밀 졸라

에밀졸라의 또다른 작품. 이건 제목이 다 했다. 인간 짐승이라니, 도대체 어떤 이야기길래? 하는 궁금증이 생겨서 구매 했다. <제르미날>을 먼저 사려고도 고민했으나 그건 두권 짜리여서 11월 달에 구매해야 겠다.


8. 여인들의 행복 백화점 2 : 에밀 졸라

이 책도 <미국의 목가 2권>과 마찬가지 이유로 구매했다. 읽어보고 싶은데 2권이 없어서 못읽는다는 건 괴로운 일이다. 다음 에밀 졸라 작품은 여인들의 행복 백화점을 읽을 예정이다.


9. 나의 눈부신 친구 : 엘레나 페란테

엘레나 페란테의 작품은 <어른들의 거짓된 삶> 한편만 읽어봤었다. 개인적으로 좀 별로여서, 이 작가의 작품에는 한동안 관심이 없었는데, 북플에서 ‘나폴리 4부작‘을 극찬하시길래, 우연히 들른 알라딘 우주점 매장에 이 책이 있길래 구매했다. 거의 새 책 같다.


10. 예감은 틀리지 않는다 : 줄리언 반스

줄리언 반스 책을 그렇게 많이 읽어보진 않았지만(두권?) 언제나 읽어보고 싶다는 생각을 가지고 있었고, 알라딘 우주점 매장에 이 책이 있길래 구매할까 말까 고민을 했다. 북플의 평을 보니 좀 극과 극이었는데, 열반인님이 엄청나게 좋다고 리뷰를 쓰셨길래 구매했다. 표지가 특히 마음에 들었다.


11. 이 경계를 지나면 당신의 승차권은 유효하지 않다 : 로맹 가리

이미 읽고 리뷰를 쓴 책이다. 역시 책 제목이 좋으면 책 내용도 좋은 것 같다.


12. 밤은 고요하리라 : 로맹 가리

이 책도 알라딘 우주점에 방문하여 구매했다. 개인적으로 알라딘 우주점 여러 곳을 가보는 걸 좋아한다. 나의 알라딘 우주점 오프라인 방문 동선은 다음과 같다. 일단 세계문학전집 코너에 가서 상태가 좋은 책이 있는지 먼저 보고, 그 다음에 고객이 방금 팔고 간 책을 살펴본다. 그 다음에 검색대에 가서 검색을 한다.

검색어는 ‘로맹 가리‘, ‘필립 로스‘, ‘에밀 졸라‘, ‘소세키‘, ‘도스토예프스키‘......

일반적으로 ‘로맹 가리‘를 검색하면 <자기앞의 생>, <새들은 페루에 가서 죽다>만 나오고, ‘에밀 졸라‘랑 ‘필립 로스‘는 나오는게 없고, ‘  ‘소세키‘는 청소년 책처럼 보이는 <나는 고양이로서이다>, <도련님>만 나온다. ‘도스토예프스키‘는 그냥 존경심에서 한번 검색을 해본다.

그리고 나서 북플 보관함에 담긴 책들을 하나씩 검색해 본다. 대부분은 나오지 않는다.

그 다음에는 그냥 이곳저곳 기웃거리면서 책 구경을 하다가, 맘에 드는 다른 책을 구매한다.

그런데 이번에는 신기하게도 로맹 가리의 이 책이 있길래 기쁜 마음으로 냉큼 골랐다.상태도 좋았다.


13. 내가 죽어 누워 있을 떄 : 윌리엄 포크너

오래전부터 읽고 싶었던 책이었는데, 어렵다는 이야기가 있어서 한동안 방치했었다. 그런데 최근에 미니님의 윌리엄 포크너 작품 리뷰를 보고 구매했다. 우선순위에서 좀 밀리기는 하지만 언젠가는 읽을 것이다.



이번에 구매한 13권을 보니 새책 7권에 중고책 6권이었다. 10월 2차 구매도 나름 경제적으로 구매했다는 뿌듯함이 든다. 10월 1차에 15권을 구매했었는데, 이번에 13권을 추가로 구매해서 10월에만 총 28권을 구매했다. 이번달도 읽은 책 보다 구매한 책이 더 많게 되었다. 앞으로 부지런히 읽어서 완독한 책을 책장에 넣어야 겠다. 

내 삶의 경계는 어디쯤일까? <이 경계를 지나면 당신의 승차권은 유효하지 않다>

이 경계를 지나면 당신의 승차권은 유효하지 않다
로맹 가리 지음, 이선희 옮김 / 마음산책 / 2014년 2월

"지하철역에 가면 말이다. 출구 옆에 이런 표지판이 걸려 있지. 이 경계를 지나면 당신의 승차권은 유효하지 않다."


내 삶의 경계는 어디쯤일까?


나는 후회가 많은 편이 아니다. 왠만하면 현재에 만족하며 욕심이 별로 없다. 그럼에도 가끔 과거를 돌이켜보면 후회가 남는 몇몇 순간이 떠오른다. 그때 다른 선택을 했더라면 어땠을까? 왜 그때 그런 말을 했었을까? 누구에게나 후회가 남는 상황과 사람이 있을 것이다.


59살의 늙은 "자크", 그는 자존심이 강하고 사회적으로 성공한 매력적인 인물이었고, 그에게는 22살의 "로라" 라는 젊은 애인이 있다. 그러나 그는 시간이 지날수록 그녀와의 사랑이 깊어질수록, 자신의 성적 능력 저하와 경제적 능력 악화에 대해 큰 좌절감을 느끼게 된다.

[로라, 당신이 없다면, 내가 거기 없었다는 것 조차 알지 못했을 것이오. 출생에 대해서는 참 바보 같은 말들도 많지! 태어나 세상에 오는 것만으로 충분하지 않아. 산다는 것, 그것은 숨 쉬는 것도, 고통받는 것도, 심지어 행복한 것도 아니야. 산다는 것은 둘이서만 발견할 수 있는 비밀 같은 것이지. 행복은 팀을 이뤄 하는 작업이야. 나는 매 순간을 떠나보내고, 이 느린 행보의 카라반은 행복의 소금을 져나르지. 당신이 내게로 오기 때문이야.]  P.61



언제 닥칠지 모르는 이별의 위험을 예감하면서 그는 그녀에게 자신의 걱정을 털어놓지 못한다. 그녀가 그에게 느끼는 감정이 사랑이 아닌 동정심이 될까봐 불안해한다. 자존심이 너무나 강했었던 그는 추한 모습을 보이느니 차라리 자살하는게 낫겠다는 생각을 하고 이를 실행에 옮기려고 한다.


하지만 그의 자살 시도를 눈치챈 "로라"는 그의 앞에 나타나 그의 자살을 막고 그를 경계에서 구해낸다. 그녀는 "자크"의 육체적인 매력과 경제력에 반한게 아니었다. 그를 진정으로 사랑하고 있었다.  그녀에게 위의 두가지는 "자크"가 걱정하는 만큼 중요한게 아니었다. "자크"는 경계의 끝에서 그녀의 진심을 깨닫게 된다. 그리고 "자크"는 삶과 죽음의 경계에서, 사랑과 동정의 경계에서 유효한 승차권을 얻을 수 있게 된다.

["사랑할 때는 말이죠. 모든 걸 다 넘어서 당신과 함께 계속 행복해지고 싶어요. 그런데 누가 당신에게 행복을 운운하나요? 난 당신에게 오로지 사랑에 대해서 얘기하는 거예요. 자크, 당신 이미지 때문에, 당신이 스스로에게 품는 생각 때문에 나를 떠나지는 말아줘요. 그건 너무 추잡해요. 나에게 이 편지 이야긴 하지 말아주세요. 그런 모든 것들, 나에게 얘기하지 마세요. 그저 우리 둘 사이의 모든 것은 저 너머에 있기만을 희망합니다."]  P.180



나의 승차권이 유효하지 않게 되는 경계를 알 수 있다면 얼마나 좋을까? 그렇다면 인생에 대한 후회가 절반으로 줄어들지 않을까? 주인공 "자크"는 다행히 그 경계를 찾을 수 있었다. 하지만 이 작품을 쓴 "로맹 가리"는 그 경계를 못찾았다. 그래서 그런지 이 작품은 대단히 슬프게 읽혔다. 현실도 그가 그린 소설과 같았더라면 하는 아쉬움이 남는다.



내가 이전에 읽은 "로맹 가리"의 작품인 <새들은 페루에 가서 죽다> 와 <자기앞의 생>에 비하면  덜 감정적이고 덜 감동적이지만, 작가의 자전적 이야기라는 느낌이 들어서인지 오히려 더 공감이 되었다. 그러면서도 "로맹 가리" 특유의 유머감각은 생동감 있는 문장으로 묘사되어 있다. "로맹 가리"는 정말 대단한 작가라는 생각이 든다.


Ps. 이 작품은 "필립 로스"의 죽어가는 짐승의 순한맛 버전이라 할 수 있겠다.