그래도 파티는 계속되어야 한다. <댈러웨이 부인>

˝당신은 하루에 얼마나 많은 생각을 하나요?˝

˝버지니아 울프˝의 <댈러웨이 부인> 은 ˝클라리사(댈러웨이부인)˝가 하루동안 경험하고 대화하고 생각하는 것들과, 그녀 주위의 인물들이 그녀에 대해 가지고 있는 생각들이 종합적으로 쓰여있는 책이다.

일단 이 책은 정말 많은 걸 생각하게 하지만, 많은 집중을 요구하는 책이다. 문단이 바뀔때마다 화자가 바뀌므로 이게 누구의 생각인지 찾아야 하고, ˝클라리사˝와 ˝샙티머스˝의 이야기가 병렬식으로 진행되므로 의식을 집중하지 않으면 이게 뭐야? 하고 좌절할 있다. 하지만 이를 이해하고, ˝버지니아 울프˝가 문장으로 표현한 의식의 흐름을 따라 책을 읽어나가다 보면 ˝우와˝ 하고 감탄하게 된다.

(이후 리뷰는 저의 의식의 흐름에 따라 쓴 주간적 감상으로, 책의 전체 내용을 포함하는 건 아님)


˝클라리사˝에게는 과거에 ˝피터˝라는 첫사랑 연인이 있었다. 둘은 서로 사랑했지만 그는 ˝클라리사˝의 속물근성을 비판했고, ˝클라리사˝ 역시 그의 강압적인 태도를 못견뎌 했으며, 결국 둘은 서로 사랑하지만 추구하는 삶의 방식에 대한 차이를 느끼고 해어지게 된다.

그 후 ˝클라리사˝는 그녀의 독립과 안락한 생활을 보장해 줄 수 있지만, 다소 사랑의 감정이 부족해 보이는˝리처드˝와 결혼을 하게 되고, ˝피터˝는 쫓겨나듯이 인도로 가게 되어 낙오자와 같은 인생을 살게 된다.

하지만 ˝클라리사˝의 결혼 생활 역시 겉으로는 안정되어 보이지만 고독했었고, 그녀는 ‘파티‘라는 것에 삶의 의미를 찾는다.

[그녀의 파티! 아 바로 그거였다. 그녀의 파티! 피터와 리처드, 두 사람 모두가 그녀를 부당하게 비판하고 부당하게 비웃는 것이다. 파티 때문에. 바로 그거였다. 파티 때문이었다] 160페이지


30년이 지난 오늘, 그녀는 왠지 즐거운 기분이 든다. 오늘도 파티를 위해 꽃을 사러 가고 파티 준비에 최선을 다한다. 그리고 놀랍게도 그녀의 집에 첫사랑이었던 ˝피터˝가 나타난다. ˝피터˝를 만나면서 그는 그와의 옛기억을 떠올리며, ˝피터˝와 결혼했으면 어땠을까 라는 생각을 하게 된다. ˝피터˝ 역시 마찬가지로 그녀에 대한 감정을 상기하며 이루어질 수 없는 상상을 한다.

[만일 내가 이 사람과 결혼했더라면 이 명랑함이 온종일 내 것이 되었을텐데.] 65페이지


˝피터˝가 방문했다는 것을 알고 있는 남편˝리처드˝는 그녀를 위해 꽃을 사서 집으로 돌아온다. 하지만 그는 그녀에게 하고싶었던 말 ˝사랑하오˝를 끝내 하지 못한다.

첫사랑인 ˝피터˝의 만남 때문이었을까? 아니면 남편인 ˝리처드˝의 꽃선물 때문있을까? 아니면 오늘 열리는 ‘파티‘ 때문이었을까? 그녀는 오늘 하루를 가장 아름다운 날로 생각하게 된다.

[이상하고, 믿을 수 없는 일이지만, 이렇게 행복해 본 적이 없었다. 모든 것이 좀 더 천천히 지나갔으면, 좀 더 오래 지속되었으면 싶었다. 어떤 즐거움도, 하고 그녀는 의자들을 바로 놓고 책 한권을 서가에 꽂으며 생각했다.] 241페이지


그녀는 결코 속물이 아니었다. 그녀의 ‘파티‘는 그녀의 삶이었으며, 그녀가 삶을 사랑하는 방식의 표현이었다.

그래서 오늘밤도 앞으로도 계속 ˝클라리사˝의 파티는 계속될 것이다. 주위에서 속물이라고 하든지, 비난하든지 상관없이 그녀만의 방식으로.

반면 이 책에서 병렬구조로 등장하는 ˝샙티머스˝는 전쟁에 대한 참혹한 기억으로 정신적인 문제를 가지고 있으며, 결국 이를 극복하지 못하고 과거에 괴로워 하며 비극적인 최후를 선택한다.

이러한 선택도 어쩌면 샙티머스가 느꼈던 불안한 삶을 극복하기 위한 하나의 방법이라고도 할 수 있겠지만, 어쨋든 작가인 ˝버지니아 울프˝는 이러한 대비를 통해 앞으로 나아가는 삶의 의미를 강조하고 있다.



누구나 한 사람의 삶에 대해 이러쿵 저러쿵 이야기를 할 수는 있지만 그것이 맞다, 틀리다 라고 단정할 수는 없다. 우리는 각자의 인생을 사는 거니까, 각자의 방식이 있는 거니까, 각자의 행복이 있는 거니까.

또한 내 주위의 모든 사람들이 나를 좋아할 수는 없다. ˝클라리사˝의 경우도 그녀를 좋아하는 사람도 있지만, 그녀를 속물이라고, 사회문제에 관심이 없다고, 남편에 대한 내조가 부족하다고 비난하는 사람도 있었다. 하지만 가장 중요한 것은 자신의 삶을 사랑하는 것이다. ‘파티‘를 사랑하는 ˝클라리사˝ 처럼 우리도 우리의 삶을 사랑할 수 있는 방식이 필요하다.


ps 1. ˝버지니아 울프˝님의 책을 지금까지 네권 읽었다(자기만의 방, 올랜도, 등대로, 댈러웨이 부인). 근데 개인적으로는 이 책이 가장 재미있었다.

ps 2. ˝클라리사˝가 경험한 오늘 하루의 즐거움을 읽고 떠오른 노래

<페퍼톤스, Balance>
https://youtu.be/d2avbJtyCa4
기대해, 오늘 하루는 너의 삶에 단 한번 뿐인 멋진 날이 될꺼야.
눈부시게 빛나는 완벽의 밸런스, 모든것이 멈춘 이 순간.
반짝이는 햇살속 기적의 밸런스, 문득 어떤 예감도 없이.

<댈러웨이 부인> 좋은 문장들

댈러웨이 부인, 클라리사의 하루는 이렇게 흘러간다. 이렇게 행복한 적이 없었던 것처럼~!

피터 월시라고! 세 사람은-레이디 브루턴, 휴 휘트브레드 그리고 리처드 댈러웨이는-모두 같은 것을 기억했다. 피터가 얼마나 열렬히 사랑했고 거절당했으며 인도로 가버렸던가를. 큰 실수를 저지르고, 인생을 망쳐 버렸던 가를.

(사람들이 기억하는 과거 그의 모습.) - P142

하지만 그래도 뭔가를 들고 가고 싶었다. 꽃은 어떨까? 그래 꽃이다. 왜냐하면 그는 아무래도 패물을 고를 자신은 없었기 때문이다.

(그래도 리처드는 부인을 생각한다.) - P152

자기가 느끼는 것을 말하지 않고 묻어 둔다는 것은 서글픈 일이니 말이다.

(묻어 둔다는 것은 서글픈 일이다.) - P153

리처드는 방이 어떻게 달라졌는지 전혀 모르는 모양이었다. 그런데 그는 무슨 말을 하려는걸까? 만일 그녀가 파티 때문에 그렇게 걱정한다면, 열지 못하게 할 것이었다. 피터와 결혼했더라면 하고 바라는 것일까? 하지만 그는 가야 했다.

(그녀는 남편을 어떻게 생각하는 걸까?) - P158

그녀는 소파에 누워 장미꽃이나 바라보게 해놓고는, 그러면 사람들은 <클라리사 댈러웨이는 복에 겨웠다>고 말하겠지. 그녀는 사실 아르메니아인보다는 장미꽃이 더 좋았다. - P159

그녀의 파티! 아 바로 그거였다. 그녀의 파티! 피터와 리처드, 두 사람 모두가 그녀를 부당하게 비판하고 부당하게 비웃는 것이다. 파티 떄문에. 바로 그거였다. 파티 때문이었다.

(파티는 그녀 삶을 대면하는 도구이다.) - P160

피터는 그녀가 자신을 내세우기를 즐긴다고 생각할 것이었다.
리처드는 그녀가 흥분하는 것이 심장에 좋지 않은데 파티를 연다고 해서 걱정하는 것뿐이다.

하지만 두사람 모두 틀렸다. 그녀는 단지 삶을 사랑할 뿐이었다.

"난 바로 그 때문에 파티를 여는거야"

(파티는 그녀의 삶이다.) - P160

그녀는 가버렸다. 댈러웨이 부인이 이겼다. 엘리자베스는 가버렸어. 아름다움도 가고, 젊음도 가버렸다. - P175

실제의 만남이란 날카롭고 뽀족하고 불편한 씨알과도 같고 대개는 지독히 고통스럽다. 그러나 헤어져 있는 동안, 몇 년씩 잊혀진 채로 있다가, 전혀 그럴 법하지 않은 곳에서, 그것은 활짝 핑나 그 향기를 뿜어내면서, 만져 보고 맛보고 주위를 둘러보고 그 모든 것을 느끼고 이해할 수 있게 해주는 것이다. 그렇게 그녀는 그에게 다가왔었다.

(과거의 사랑에 대한 기억은 어느순간, 갑자기 떠오른다.) - P200

<만나서 얼마나 반가웠는지, 그 말을 꼭 하고 싶었어요>

(그녀의 편지는 그의 마음을 어지럽게 했다.) - P202

이상하고, 믿을 수 없는 일이지만, 이렇게 행복해 본 적이 없었다. 모든 것이 좀 더 천천히 지나갔으면, 좀 더 오래 지속되었으면 싶었다. 어떤 즐거움도, 하고 그녀는 의자들을 바로 놓고 책 한권을 서가에 꽂으며 생각했다. - P241

<댈러웨이 부인> 좋은 문장들

버지나아 울프의 의식의 흐름에 빠져들고 있다. 몇번 읽다보니 내성이 생긴거 같다 ㅎㅎ

그동안 잘 지냈어요? 피터 월시는 확연히 떨리는 음성으로 말하며, 그녀의 양손을 잡고, 양손에 키스를 했다. - P57

그녀는 늙었군, 하고 그는 자리에 앉으며 생각했다. 그런 말은 하지 말아야지, 그는 생각했다. 그녀는 정말로 늙었으니 말이야. 나를 처다보는군, 그는 생각했다. 벌써 양손에 키스까지 했는데, 새삼스레 쑥스러운 기분이 들었다. 손을 호주머니에 넣더니 그는 커다란 주머니칼을 꺼내 날을 반쯤 폈다.

(하지만 그녀에게 느끼는 감정이란....주머니칼은 왜 자꾸 펴는걸까?) - P57

참 이상한 버릇이야, 클라리사는 생각했다. 항상 저렇게 칼을 가지고 놀다니.사람을 너무 경박하게 보이게 하잖아. 머리가 텅 빈 것 같기도 하고, 늘 그랬듯이 말만 앞서는 허풍선이라니까. 하지야 나도 마찬가지지만..

(의식의 흐름에 빠지는 중이다...) - P61

그런데 그순간 정말이지 자기도 모르게, 억누를 수 없이 솟구치는 힘에 북받쳐서, 그는 울음이 터지고 말았다. 울고 또 울었다. 아무 부끄러움 없이, 소파에 앉은 채로, 눈물이 볼을 타고 흘러내렸다.

(어떤 감정일까? 첫사랑을 만난다는 감정은...) - P65

만일 내가 이 사람과 결혼했더라면 이 명랑함이 온종일 내 것이 되었을텐데. - P65

<인형의 집> 좋은 문장들

새벅에 읽은 <인형의 집> 밑줄 긋기 정리. 새벽 독서가 나름 집중도 되고 잘 읽히는 것 같다 ^^

헬메르 : 노라! 또 경박해지는 군. 내가 오늘 100크로네를 빌리고 당신이 그걸 크리스마스 주간에 다 써버렸는데 금년의 마지막 날에 내가 머리에 기와라도 맞아서 쓰러진다면...

노라 : 그런 이상한 말은 하지 마요.

헬메르 : 아니, 그런 일이 생겼다고 생각해봐. 그럼 당신은 어쩌겠어?

노라 : 그런 상황이라면 돈이 있는지 없는지는 상관이 없죠.

(현실적인 남편과 감성적인 부인) - P11

노라 : 그러니까 아무것도 없네?

린데부인 걱정도 없고, 괴로워 할 그리움조차 없어.

(아무것도 없다는 것이란...그러한 외로움도 결국 시간이 지나면 해결해 준다.) - P19

노라 : 토르발에게 들려주고 싶은 말이 하나 있어요.

랑크 : 그럼 왜 말을 안하죠?

노라 : 용기가 안나요. 나쁜 애기니까요.

랑크 : 그렇게 들려주고 싶은 애기가 뭔가요?

노라 : 죽어버리라고 너무너무 말하고 싶어요.

(그녀의 속마음...) - P35

그런 거짓말 덩어리는 가정생활에 먼지와 병균을 가지고 오니까 말이지. 그런 집에서 아이들이 숨을 쉴때마다 들이마시는 공기는 악한 기운으로 가득 차 있어.

(남편의 이 한마디에 노라는 어떤 기분이었을까?) - P52

노라 : 내 예쁜 아이들을 망친다고! 가정에 독을 뿜는다고? 사실이 아니야. 영원히, 절대로 사실이 아니야. - P53

타인이 아닌 나를 위한 인생의 새로운 여정을 응원한다.

인형의 집 ㅣ 민음사 세계문학전집 248
헨릭 입센 지음, 안미란 옮김 / 민음사 / 2010년 6월

선의의 거짓말은 어느 범위까지 받아들일 수 있을까? 그리고 거짓말이 나를 위한 것이었다면 그 거짓말을 비난하는게 맞는 것인가?

헨리크 입센의 <인형의 집>은 나에게 이런 질문을 던져준 책이었다.

주1회 희곡읽기 프로젝트의 일환으로 오늘 새벽에 읽은 <인형의 집>은 희곡의 재미를 다시한번 느끼게 해주었다. 짧은 대사 속에서 느껴지는 등장인물의 감정은, 인물들의 생각을 별도의 문장으로 쓰지 않더라도 독자인 나에게 생생하게 전달되었다.

주요 등장인물은 다섯명이다. 주인공인 ˝노라˝, 그녀의 남편이자 은행의 총재가 될 예정인 ˝헬메르˝, 그리고 부부의 친구인 의사 ˝랑크 박사˝,  그녀의 어린시절 친구인 ˝린데 부인˝, 그리고 부부간의 갈등을 제공하는 인물인 변호사 ˝크로그스타드˝.

노라 부부는 겉으로는 아주 화목한 가정이다. 하지만 부부의 대화속에서 뭔가 꼬여있는 모습이 느껴진다. 남편은 가부장적이고 권위적이며 부인을 무시하는 말투와 행동을 서슴치 않는다. 부인을 단지 자신에게 아름다움만을 보여주는 장난감 같은 존재로 대한다.

반면 부인은 그런 남편을 위해서만 존재하는 모습을 보이는데, 모든걸 통제 당하고 남편과는 속깊은 대화를 할 수 없으며, 남편의 즐거움만을 위해, 마치 남편의 ‘인형‘처럼 살아간다. 그래서 친구인 ˝랑크 박사˝와 ˝린데 부인˝과의 대화중에 남편에 대한 불만을 드러낸다.

[노라 : 남편에게 들려주고 싶은 말이 하나 있어요.
랑크 : 그럼 왜 말을 안하죠?
노라 : 용기가 안나요. 나쁜 애기니까요.
랑크 : 그렇게 들려주고 싶은 애기가 뭔가요?
노라 : 죽어 버리라고 너무너무 말하고 싶어요] 34페이지


오히려 ˝노라˝는 남편보다 그녀의 마음을 터놓을 수 있는 ˝랑크박사˝와 정신적인 유대감을 더 느끼게 된다.

한편, ˝노라˝는 과거에 남편의 생명을 구하기 위해 아버지의 서명을 위조하여, 남편 몰래  ˝크로스타드˝라는 변호사에게 돈을 빌렸고, 그녀는 이 돈을 갚기 위해 생활비를 절약하여 갚아나간다. 

그러나 남편인 ˝헬메르˝와 사이가 좋지 않은 ˝크로스타드˝는 ˝헬메르˝가 은행 총재에 부임할 경우 자신이 근무하는 은행에서 실직 될 것이라 생각하고, ˝노라˝에게 자신의 실직을 막아달라고 이야기 하면서, 자신에게 빌린 돈과 위조 서명을 근거로 협박을 한다.

결국 이러한 사실을 알게 된 남편은 그녀를 보호하고 감싸주기는 커녕 그녀를 비난하고, 아이들을 떼어놓으려고 한다.

[나의 기쁨이며 자랑이던 그녀가 사기꾼이며, 거짓말쟁이, 아니 그보다 더한 범죄자였다니! 당신은 나의 행복을 무너뜨렸어...] 109페이지


하지만 변호사인 ˝크로그스타드˝는 ˝노라˝의 친구인 ˝린데 부인˝과의 만남을 통해 자신의 죄를 반성하고, 부부에게 차용증서와 사과하는 편지를 보낸다.

이제 부부는 아무일도 없었던 것처럼 예전으로 돌아갈 수 있었으나, ˝노라˝는 남편의 진심을 알게 되어서 그와 그녀가 살았던 ˝인형의 집˝을 떠날 결심을 한다.

[당신은 나를 이해한 적이 없어요, 토르발. 나는 부당한 일을 많이 당했어요.] 115페이지


자기자신을 희생하면서 살았던 그녀는 이를 계기로 ˝헬메르˝의 부인이 아닌, 그녀 자신의 인생을 살기로 결심하고, 이전까지 그녀의 전부였었던 가정을 떠나는 선택을 한다.

[나의 거룩한 의무는 가정이 아닌 나 자신에 대한 책임이에요.]  118페이지


˝노라˝는 과연 누굴위해, 무엇을 위해 돈을 빌리고 진실을 숨겼던 걸까?  그러한 그녀의 희생과 초조함을 알아주지도, 달래주지도 못한 ˝헬메르˝를 이제라도 떠나려고 하는, 이제라도 자신에 대한 책임을 가지고 자기 인생을 살려고 하는 그녀의 행동에 공감이 갔다.

잘해주는 사람의 소중함을 망각하고 사는 사람은 그 사람이 사라진 후에야 소중함을 다시 느끼게 된다. ˝헬메르˝ 역시 그런 사람이었고 이를 깨달았을 때는 이미 늦은 후였다.

나도 나에게 잘해주는 사람이 서운함을 느끼고 떠나지 않도록 주위를 둘러봐야 겠다. 출석체크도 잘하고 ㅎㅎ

짧지만 너무 재미있고 몰입해서 읽었던 작품이다. 워낙 유명한 책이어서 많이들 읽어보셨겠지만, 아직 읽지 않으셨다면 강력 추천합니다~!  이것으로 이번주 희곡 미션 끝~!