당신이 좋아하는 자리는 어디인가요?

맨 끝줄 소년
후안 마요르가 지음, 김재선 옮김 / 지만지드라마 / 2019년 7월

이번 주 희곡읽기는 <맨 끝줄 소년>이다. 이 책은 북플에서 최근에 리뷰가 많이 올라왔고, 평들도 좋아서 빨리 읽어보고 싶었다. 핑크색 표지와 사악한 가격이 좀 그렇긴 하지만 그걸 감안하더라도 읽을 가치는 충분했다.

맨 끝줄 소녀(?)인 미미님이 이 책의 리뷰에서 언급했던 것처럼 이 책에서 가장 좋았던 문장은 다음과 같다.

"당신도 맨 끝줄에 앉아봤어"

"가장 좋은 자리야. 아무도 거기는 못보는데 거기서는 모두를 보지"


맨 뒷줄에 앉아있는 "클라우디오"는 다른 학생들과 달리 뛰어난 통찰력과 날카로운 시각으로 작문을 하여 그의 문학 선생님인 "헤르만"을 놀라게 하는데, 자신이 경험한 것을 글로 쓴다고 말하는 "클라우디오는"는 작문 내용을 확장하기 위해 점점 더 과감한 행동을 하게 되고, 나중에는 오히려 문학 선생님인 "헤르만"을 농락(?) 하기까지 한다.

책을 다 읽고나서 보니 어쩌면 처음부터 "클라우디오"의 글쓰기 목적은 "헤르만" 선생님을 골탕먹이기 위한 것이었는지도 모른다는 생각이 들었다. "클라우디오"가 쓴 작문의 주요 내용인 "라파"의 집에서 경험한 것들은 어쩌면 "헤르만"이 지어낸 허구일지도?? 이 부분은 읽은 사람에 따라 다르게 느껴질 수도 있겠다.

<맨 끝줄 소년>의 전반적인 구성은 구체적인 설명, 대화의 구분, 장면의 구분이 없기 때문에 다소 모호해 보이는 부분이 많다. 또한 이게 작문속의 상황인지, 실제 상황인지도 다소 햇갈린다. 그런데 이러한 설정은 작가가 의도한 것으로, 독자가 상상할 수 있는 공간을 열어둔 것이라 여겨진다.

[독자를 믿어, 독자가 채울 거야. 등장인물의 기분상태를 네가 묘사하려고 하지 마, 등장인물의 행동들을 가지고 우리, 독자들이 파악해야 해.] 59페이지


아무도 나를 보지는 못하지만, 나는 모두를 보는 자리인 맨 끝줄은 어떻해 보면 집단과 거리를 두고싶어하는 사람이 앉는 자리이고, 몰래 다른 행동을 하기 위한 자리이기도 하다.

나도 항상 뒷자리 창가쪽에 앉으려고 했던 것 같다. 세미나 같은 걸 할때도 그렇고, 버스를 타고 이동할 때도 마찬가지로 뒷자리 창가에 앉는다. 이유가 뭘까 생각해보니 무언가를 전체적으로 바라보는 걸 좋아해서 그랬던 것 같다. 학교 다닐때는 몰래 책도 보고... 누구의 눈치도 보지 않고 관망할 수 있는 자리는 매력적인 자리인 것 같다.

<맨 끝줄 소년> 좋은 문장들

주 1회 희곡읽기, 이번 주 작품은 <맨 끝줄 소년>.
표지가 핑크여서 좀 부담스럽긴 하다 ㅎㅎ

피부색이 거무스름한 어떤 여자가 문을 열어 주었다. 열다섯일 때나 쉰살일 때나 똑같아 보이는 얼굴이었다.

(그런 얼굴은 어떤 얼굴일까?) - P18

당신도 맨 끝줄에 앉아 봤어?

가장 좋은 자리야. 아무도 거기는 못보는데 거기서는 모두를 보지

(나도 항상 끝자리에 앉으려고 했던 것 같다. 특히 버스~!!) - P21

수학은 중요해. 철학도 마찬가지고. 수학이든 철학이든 비록 위대한 질문에 답은 못하지만 말이야.

위대한 질문요?

톨스토이냐, 아니면 도스토예프스키냐? 그게 위대한 질문이지. 모든 질문들을 요약하는.

(톨스토이냐 도스토예프스키냐 항상 고민되는 질문이다) - P37

독자를 믿어, 독자가 채울 거야. 등장인물의 기분상태를 네가 묘사하려고 하지 마, 등장인물의 행동들을 가지고 우리, 독자들이 파악해야 해.

(그런 작품도 있고, 아닌 작품고 있고 장단점이 있는 것 같다.) - P59

당신에게 꿈은 어떤 의미 인가요? <아저씨의 꿈>

아저씨의 꿈 ㅣ 열린책들 세계문학 123
표도르 도스토예프스키 지음, 박종소 옮김 / 열린책들 / 2010년 5월

˝어쩌면 정말로 꿈을 꾸었는지도 모르겠군요˝

<아저씨의 꿈>은 도선생님의 중기 작품시기에 쓰여진 첫 작품이다. 시베리아 유형을 가기 전까지 쓰여진 작품인 <가난한 사람들> 부터 <네또츠까 네즈바노바>까지가 그의 전기 작품이고, <지하로부터 수기> 부터 <카라마죠프가의 형제들> 까지가 후기 작품이라 할 수 있는데, 도선생님의 중기 작품들은 전기와 후기작품에 비해 명성이 높지는 않지만 도선생님 후기에 주로 쓰여진 명작들의 탄생에 중간단계의 역할을 했다고 보여지고, 전기의 감성적인 측면과 후기의 심리적인 측면의 중간적인 분위기를 느낄 수 있다.

나의 경우는 전기와 후기의 작품들을 대부분 읽었고, 이제 중기 작품 위주로 남았는데, 중기의 첫 작품인 <아저씨의 꿈>이 너무 훌륭해서 앞으로 남은 중기 작품들에 대한 기대가 크다. 

남은작품  : <스쩨빤치꼬보 마을 사람들>, <상처 받은 사람들>, <악어 외>, <영원한 남편>, <미성년>



이 작품은 돈많은 노공작인 K공작의 직위와 재산을 가로채기 위해, 어머니인 ˝마리아 알렉산드로브나˝가 자신의 딸인 ˝지나˝를 노공작과 결혼시키려고 하는 해프닝을 그린 풍자 소설이다.

노공작인 K 공작은 우연한 계기로 ˝모조글랴코프˝라는 젊은 청년(노공작의 먼 친척임) 과 함께 ˝마리아 알렉산드로브나˝(이하 어머니) 집에 방문하게 된다. 참고로 ˝모조글랴코프˝는 ˝지나˝에게 끊임없이 구혼을 하고 있으나, ˝지나˝는 이를 단호하게 거절하지는 않는다.

살날이 얼마 남지 않았고, 기억이 오락가락한 노공작은 가발, 콧수염, 코르셋 등 젊어보이기 위한 치장에 엄청나게 공을 들였으며, 여전히 젊고 예쁜 아가씨들에 눈독을 들인다.

[그분은 반은 죽은 사람이란 말입니다. 그분은 인간의 기념물에 지나지 않고, 다만 땅에 묻히는 것을 잊어버렸을 뿐이에요!] 35페이지

(땅에 묻히는 것을 잊어버렸다니...이런 재미있는 표현은 도선생님이 최고인것 같다.)

이러한 점을 노린 ˝어머니˝는 젊고 아름다운 그녀의 딸 ˝지나˝를 노공작에게 결혼시키려는 계획을 세운다. 왜냐하면 노공작은 곧 죽을 것이기 때문에 ˝지나˝가 노공작과 결혼하면 얼마 후에는 노공작의 직위인 공작부인과 엄청난 재산을 딸이 가질 수 있기 때문이다.

그러나 ˝지나˝는 어머니의 생각에 반대하고, 오히려 폐병으로 병석에서 죽음을 기다리는 가난한 가정교사에 대한 사랑을 간직하고 있다.

[그럼 간단하게 말하면, 공작님과 결혼해서 그분의 재산을 받아먹은 뒤에 죽기를 기다려 사랑하는 사람과 다시 결혼하라는 거로군요. 이제야 어머니의 그 교활한 속셈을 드러냈군요~!]  79페이지


결국 끈질긴 어머니의 설득에 ˝지나˝는 결혼 계획을 승낙하게 되고, 어머니는 정신이 오락가락한 노공작에게 계속 술을 먹여서 정신을 없게 한 다음에, 노공작이 자신의 딸인 ˝지나˝에게 청혼하게 만든다.

하지만 이러한 계획을 엿듣고 상황을 파악한 ˝모즈글랴꼬프˝는 이러한 사실에 분개하여 노공작을 찾아가 모녀의 음모를 알리고, 이를 빠져나가기 위한 방법으로 노공작의 청혼은 실제 일어난 일이 아닌 꿈속에서 있었던 일이었다고 해명하게 함으로써 이러한 결혼 계획을 우스꽝스러운 일로 만들어 버린다.

[그건 내게 있어서도 큰 영광이니까 말이오. 그러나 아까 그것은 꿈이었던 게 틀림없어. 분명히 꿈이었소. 하지만 뭐 나라고 꿈을 꾸지 말라는 법이 있나? 그런 걸 가지고 걱정할 필요야 있겠어요?] 225페이지

어머니는 어떻게든 노공작의 청혼은 꿈이 아닌 실제 청혼이었다고 노공작을 설득하려 하지만 이는 실패하고, 결국 화가 폭발한 어머니는 노인을 심하게 모욕하며 해프닝은 웃프게 끝난다. 또한 이에 충격을 받은 노공작은 얼마 후 죽게 된다.

이러한 해프닝이 끝난 후 ˝지나˝가 사랑한 가정교사의 죽음이 임박하게 되고, ˝지나˝는 그의 임종을 지켜보면서 진정한 사랑의 의미를 확인하게 된다.

[모든 것은 결국 죽어야 하는 거야. 지노치까. 모든 것. 심지어 추억까지도 죽지 않을 수 없거든! 그리고 우리의 고상한 감정도 언젠가는 죽게 마련이지. 그리고 그 대신에 분별이라고 하는 것이 들어앉게 되지. 그렇다고 불평할 필요는 없어. 지나, 생활을 즐기고, 오래 살고, 행복한 나날을 보내야 해. 사랑할 수만 있다면 어떤 다른 사랑의 대상을 찾아야지. 죽은 사람을 언제까지나 사랑하고 있을 수는 없지 않겠어! 다만 가끔이라도 좋으니 내 생각을 해줘. 그러나 언짢은 것은 잊어버리고 내가 나쁜 일을 했다면 용서를 빌겠어. 지노치까, 우리의 사랑에도 즐거웠던 기억은 없지 않을 거야.] 242페이지

마지막 이야기가 더 있지만 스포 때문에 줄거리는 여기까지...



꿈이라는 단어는 크게 두가지 의미로 쓰인다.
하나는, 현재는 아니지만 언젠가는 이루고 싶은 목표를 나타내는 긍정적인 꿈이며,
또하나는 현실의 상황을 부정하기 위해 현재를 지우려고 하는 부정적인 꿈이다.

누군가가 현실의 어떤것을 부정하기 위해 사용하는 꿈은 또다른 누군가 에게는 이루고 싶은 꿈일수도 있다. 당신에게 꿈은 어떤 의미 인가요?

<아저씨의 꿈> 좋은 문장들

도선생님의 <아저씨의 꿈>은 정말 꿈처럼 끝나버린 그들의 희극적인 이야기 이다. 읽는 재미 측면에서는 최고였다.

그분은 반은 죽은 사람이란 말입니다. 그분은 인간의 기념물에 지나지 않고, 다만 땅에 묻히는 것을 잊어버렸을 뿐이에요!

(노인 공작에 대한 정확한 묘사. 땅에 묻히는 것을 잊어버렸을 뿐이라니.) - P35

아아, 슬픈 일이다. 어떤 화장품을 쓰거나 코르셋이나 향수나 가발의 힘을 가지고도 이를 돌이킬 수는 없게 되어 버렸으니.

(인위적으로 젊음을 갈구하는 공작의 비참함) - P43

"하지만 그런 신부를 어디서 구하겠어요?"
"그런 질문을 하시리라 예측했습니다. 그야 생각만 있으시다면 아주머님이라도 상관없지 않겠습니까?"

(결국 그녀의 딸이 공작부인과 결혼하기 위한 도구로 사용된다.) - P57

저 노인께서 제대로 판단할 능력이 없다는 것을 핑계로 그의 돈을 말아 먹으려고 그와, 그 불구자와 결혼시키고, 그러고 나서는 매일같이 그가 죽기를 기다리는 일은 제 생각으로는 난센스일 뿐만 아라 비열한 짓이기도 한 것 같아요. 너무나 비열하기 때문에 아무리 어머니이지만 좋은 생각을 가지고 축하할수 는 없어요.!

(돈을 보고 딸을 노망이 난 노인공작에게 결혼시켜려고 하는 어머니의 생각은 무섭기만하다.) - P69

그럼 간단하게 말하면, 공작님과 결혼해서 그분의 재산을 받아먹은 뒤에 죽기를 기다려 사랑하는 사람과 다시 결혼하라는 거로군요. 이제야 어머니의 그 교활한 속셈을 드러냈군요~! - P79

다만 한 가지 내가 그 애를 너무 믿고 있다는 게 좀 걱정스러운걸? 내가 너무 속마음을 털어 놓은 건 아니었을까? 내가 너무 감상에 젖었던 것 같은데. 아무래도 그 애는 마음을 놓을 수 없어, 경계를 늦추어서는 안되겠다.

(이러한 우려는 이후에 사실로 드러난다.) - P102

공작의 대답은 그녀가 기대했던 것 이상이었다.

"저는 정신을 잃을 만큼 그녀를 사랑하게 되었습니다!"

"나는 이 여자를 위해서라면 목숨이라도 쾌히 내던지겠소! 만약에 내가 그러한 기대를 감히 가질 수 있다면 말이오" - P128

나는 당신의 어머니가 아리라는 말을 그 나귀 같은 머리에다 쑤쎠 넣은 게 한두 번이 아니지 않아? 내가 어떻게 해서 당신의 어머니가 되느냔 말이야. 이 어처구니없는 인간아!

(부인인 마리야 알렉산드로브나를 어머니라 부르는 얼빠진 남편인 아파나시 마뜨베이치. 완전 코믹이다.) - P161

<그런데 그 애기들이 모두 사실일까? 모든 일이 마리아 알렉산드로브나의 말처럼 순조로이 진행될 까?>

(결국 지나이다의 어머니인 그녀의 말을 의심하는 빠벨 알렉산드로비치) - P173

"어쩌면 정말로 꿈을 꾸었는지도 모르겠군요"

(정말 꿈이었던 게 되어버렸다) - P219

그건 내게 있어서도 큰 영광이니까 말이오. 그러나 아까 그것은 꿈이었던 게 틀림없어. 분명히 꿈이었소. 하지만 뭐 나라고 꿈을 꾸지 말라는 법이 있나? 그런 걸 가지고 걱정할 필요야 있겠어요? - P225

운명이 한번 어떤 사람에게 불행을 안겨 주면 그 불행의 타격은 끝없이 계속되게 마련이다. 이것은 벌써 오래전부터 사람들에게 알려져 있는 진리이다. - P232

모든 것은 결국 죽어야 하는 거야. 지노치까. 모든 것. 심지어 추억까지도 죽지 않을 수 없거든! 그리고 우리의 고상한 감정도 언젠가는 죽게 마련이지. 그리고 그 대신에 분별이라고 하는 것이 들어앉게 되지. 그렇다고 불평할 필요는 없어. 지나, 생활을 즐기고, 오래 살고, 행복한 나날을 보내야 햐. 사랑할 수만 있다면 어떤 다른 사랑의 대상을 찾아야지. 죽은 사람을 언제까지나 사랑하고 있을 수는 없지 않겠어! 다만 가끔이라도 좋으니 내 생각을 해줘. 그러나 언짢은 것은 잊어버리고 내가 나쁜 일을 했다면 용서를 빌겠어. 지노치까, 우리의 사랑에도 즐거웠던 기억은 없지 않을 거야. - P242

너무 어렸기 때문에 상상력이 부족했던 그들의 최후

브라이턴 록
그레이엄 그린 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2021년 4월

˝사람은 어디까지 잔혹해질 수 있을까?˝

˝그래이엄 그린˝의 <브라이턴 록>은 영국의 유명 휴양지인 ‘브라이턴‘을 배경으로 펼처지는 심리 스릴러 소설로, 인간은 어디까지 잔혹해질 수 있는지, 어디까지 사랑에 빠질 수 있는지 등 인간의 심리에 대한 이야기를 그리고 있다.

열일곱살 소년인 ˝핑키˝는 어릴적 성장배경으로 인해 결코 사람을 믿지 않고, 사랑을 혐오하는데, 어린 나이임에도 불구하고 과감성으로 인해 ˝카이트˝가 이끄는 조직의 2인자로 올라선다.

하지만 ˝콜레오니˝가 이끄는 상대방의 조직에 의해 자신의 보스인 ˝카이트˝가 살해당하고, ˝핑키˝는 복수를 위해 자신의 조직원들과 함께 기자이자 스파이인 ˝헤일(프레드)˝을 살해한다.

그러나 부검 결과 ˝헤일˝의 사인은 심장마비로 밝혀지고, 그들의 살해는 그렇게 마무리 되는것으로 보이나, ˝핑키˝의 조직원인 ˝스파이서˝는 치명적인 증거를 남기고, ˝로즈˝라는 열여섯 소녀가 이른 알아챈다. 또한 ˝헤일˝이 죽기 전에 마지막으로 만난 여성 ˝아이다˝는 ˝헤일˝의 죽음에 의문을 갖고 이를 추적한다.

˝핑키˝는 자신들이 저지른 살해협의를 덮기 위해 의도적으로 ˝로즈˝에게 접근하여 그녀의 발설을 막으려고 하고, 그녀와 결혼을 진행하며, 그녀가 배신할 경우를 대비하여 그녀를 죽일 계획까지 세운다.

또한 ˝핑키˝는 치명적인 실수를 하고 , ˝핑키˝  자신의 치부를 목격한 같은편인 ˝스파이서˝를 사고로 위장하여 살해한다. 이처럼 ˝핑키˝는 자신의 잘못을 덮기 위해 더 큰 잘못을 저지르는 악행을 이어간다.

[˝어디선가 읽었는데, 한번 살인을 하게 되면 다시 살인을 저질러야 하슨 경우가 종종 있다던군. 뒷처리를 말끔히 하기 위해서 말이야˝] 93페이지


이러한 ˝핑키˝의 악행과 살해혐의를 포착한 ˝아이다˝는 그의 범죄를 밝히고, 그의 손아귀에 들어간 ˝로즈˝를 구하기 위해 노력하며, 결국 ˝핑키˝를 단죄하여 사건을 해결하고, ˝로즈˝의 생명을 구한다. 하지만 ˝로즈˝는 진실과는 상관없이 자신이 사랑한 ˝핑키˝를 파멸시킨 ˝아이다˝를 여전히 미워하고, 여전히 ˝핑키˝를 그리워 하면서 이야기는 끝난다.

[공포는 끝난 것이었다. 핑키는 존재했고 앞으로도 항상 존재할 것이다. 불현듯 자신이 생명을 잉태하고 있다는 확신이 들었고, 그녀는 뿌듯함을 느꼈다.] 509페이지


이 작품은 분명 살인사건이 등장하는 스릴러 장르이지만 인간의 심리에 대한 다양한 해석이 등장하는데, 나는 ˝핑키˝와 ˝로즈˝의 왜곡된 사랑과 이에 따는 오판에 초점을 맞추어 읽었다.

항상 타인을 의심하는 ˝핑키˝는 ˝로즈˝의 행동 역시 의심하며, 자신의 범죄를 숨기기 위해 그녀를 제거 하려고 한다. 하지만 주위 사람들은 누구든지 안다. ˝로즈˝는 ˝핑키˝를 사랑한다고, ˝로즈˝는 절대 배신할 사람이 아니라고. 하지만 ˝핑키˝는 마지막까지도 ˝로즈˝를 믿지 못한다.

[˝난 분명히 말할 수 있어˝  댈로가 말했다. ˝그 애는 정말 자네한테 흠뻑 빠져 있어˝
˝그 애가 나한테 흠뻑 빠져 있다면, 일이 한결 쉬워지지. 그 앤 내가 하라는 대로 할테니까 ˝ 소년이 말했다.] 419페이지


다수의 사람이 판단했을때 이상한 사람은 정말 이상한 사람일 확률이 높다. ˝핑키˝ 역시 주위로부터 이상하고 잔인하고 피해야할 사람으로 여겨지지만, ˝로즈˝는 그녀에게 처음으로 사랑을 주었다는 이유로 ˝핑키˝에게 빠지게 되고, ˝핑키˝의 죄와 잔인함을 알게 된 후에도 그에 대한 사랑을 포기하지 않는다. 심지어 ˝핑키˝가 자신을 죽음으로 몰려고하는 마지막 순간 까지도 믿음을 버리지 않는다.

무엇이 이러한 오판을 하게 한걸까? 나는 그들의 ‘결핍‘에서 원인을 찾았다.

어려서부터 사회라는 곳에 홀로 버려진 ˝핑키˝는 어떻게든 살아가는게 주요 목표이고, 자신의 약점을 드러내는 걸 극히 혐오하며, 아무도 믿지 않기 때문에 누구의 충고도 받아들이려고 하지 않는다. ˝로즈˝의 사랑도 믿지 않는다. 그래서 그는 실제 나이와 동일한 열일곱살에서 생각이 멈춘다. ˝상상력의 결핍˝

또한 어려서부터 가난한 집안에서 자라난 ˝로즈˝ 역시 불우한 환경속에서 부모 뿐만 아니라 누구의 애정도 받지 못한 채 살아가는데, 그러한 ˝로즈˝에게 다가온 ˝핑키˝는 어쩌면 한줄기 희망이었을지도 모른다. 그렇게 사랑에 빠지게 된 그녀는, ˝핑키˝가 사랑하지 않는다는 걸, 자신을 이용하려 한다는 걸, 자신을 죽이려 한다는걸 알았음에도 이것 역시 다른방식의 사랑이라 믿는다. 그래서 그녀 역시 실제 나이와 동일한 열여섯살에서 사랑이 멈춘다. ˝애정의 결핍˝

경험이 부족한 사람은 공감능력이 떨어질 수 밖에 없고, 자신이 맞다고 생각하는 것에 절대적으로 의존할 수 밖에 없다. 그래서 ˝핑키˝와 ˝로즈˝는 남들이 보기에는 잔인하고 어리석은 행동을 반복하게 된다. 책의 후반부로 갈수록 심리적으로 조금씩 성장하는 모습을 보여주지만, 결국 잘못의 끝은 파멸로 이어져 그들의 성장과 사랑은 열일곱 그리고 열여섯에서 멈춘다.

미숙한 인간의 심리를 적나라하게 보여주기 위해 작가인 ˝그레이엄 그린˝은 주인공의 나이를 미성년으로 설정한게 아닐까란 추측을 해보았다.

이야기 자체가 재미있고 책은 잘 읽힌다. 다만 개인적으로는 탐정으로 빙의한 ˝아이다˝의 행동이 그렇게 와닿지 않았다. 차라리 그녀가 사건을 해결하지 못했으면, ˝핑키˝가 극단적인 선택을 하자 않았으면 책이 더 흥미롭지 않았을까란 생각이 들었다. 그래서 나에겐 🌟1개를 뺀 🌟4개 작품이었다. 그래도 비가 오는 주말에 딱 맞는 작품이었다.

˝상상력이 부족한 인간은 공감할 수 없으며 그렇기 때문에 결국 불행할 수 밖에 없다.˝