언제나 한 가지 이유는 있는 법이니까 <새들은 페루에 가서 죽다>

새들은 페루에 가서 죽다
로맹 가리 지음, 김남주 옮김 / 문학동네 / 2007년 10월

모든 것에는 이유가 있다. 내가 존재하는 것도 내가 책을 읽는 것도 내가 글을 쓰는것도 이유가 있다. 어떤 사람이 이유가 없다고 말한다면 그건 이유가 없는것이 아니라 이유를 모르는 것이다.

프랑스 작가 ˝로맹 가리˝, <하늘의 뿌리>라는 작품을 통해 공쿠르 상을 수상했고, 이후 ˝에밀 아자르˝라는 필명으로도 쓴 <자기 앞의 생>을 통해 또 한번 공쿠르 상을 수상하여 사상 유례없이 동일인이 두 번의 공쿠르 상을 탄 작가라고 한다. 그런데 그가 살아있을 때는 이 사실을 아무도 몰랐다고 하며, 그가 자살 한 후 그가 남긴 글을 통해 이 사실이 밝혀졌다고 한다. 뭔가 비범한 느낌이 들어서 ˝로맹 가리˝에 대해 검색해보니 전투기 조종사에 외교관에 영화감독까지 하고, 게다가 당시 프랑스 문학의 중심에 있었던 인물이었다고 한다. 삶 자체가 소설과도 같았던 ˝로맹 가리˝, 이런 엄청난 작가의 책을 이제서야 접해서 너무 아쉬었다. 하지만 지금이라도 알게 되어서 그의 작품을 읽었다는게 다행이라는 생각도 든다. 이런걸 보고 사람이 간사하다고 하는건가?


이번에 읽은 ˝로맹 가리˝의 단편집 <새들은 페루에 와서 죽다>에는 총 16편의 단편이 실려있다. 이 중 단연 압권은 표제작 <새들은 페루에 와서 죽다> 였다. 시각적인 느낌이 강한 이 작품을 읽다 보면 마치 세계의 끝에 위치한 바닷가에 서있는 기분이 들었다. 왜 새들은 페루에 와서 죽는 걸까?

[새들이 왜 먼 바다의 섬들을 떠나 리마에서 북쪽으로 십 킬로미터나 떨어져 있는 이 해변에 와서 죽는지 아무도 그에게 설명해주지 못했다.]  P.12


세계의 끝에서 아무 희망도 없이 그저 하루하루 버티고만 있는 그의 앞에 우연히 바다로 뛰어드려는 여인이 나타나게 되고, 그는 그 여인을 구하면서 왠지 모를 희망을 갖게 된다.

[그의 내부에 있는 무언가가 체념을 거부하고 줄곧 희망이라는 미끼를 물고 싶어했다. 그는 삶 깊숙한 곳에 숨겨져 있는, 황혼의 순간 문득 다가와 모든 것을 환하게 밝혀줄 그런 행복의 가능성을 은근히 믿고 있었다.대책 없는 어리석음 같은 것이 그의 안에 자리잡고 있었다.]  P.20


하지만 세계의 끝에 온 여인은 다시 비루한 현실로 돌아가게 되고, 그는 다시 혼자 남겨지게 된다. 새들은 페루에 와서 죽는 이유는 왜일까? 이유는 있겠지만 이유는 모른다. 그리고 그는 세계의 끝에서 사라지게 된다. 왜 그렇게 그는 쓸쓸하게 그곳에 혼자 있었던 걸까?

[˝이 새들이 모두 이렇게 죽어 있는 데에는˝ 하고 그는 말을 이었다. ˝이유가 있을 거요˝ ]


그들은 떠나갔다. 모습이 완전히 사라지기 직전 여자는 모래 언덕 꼭대기에서 걸음을 멈추고 잠시 주저하다가 뒤를 돌아보았다. 하지만 그는 이제 그곳에 없었다. 그곳에는 아무도 없었다. 카페는 비어 있었다.]  P.36




이 단편 외에도 많은 단편들이 전반적으로 우울하고 인간 본성에 대한 날카로운 시각을 담고 있으며 읽고 나면 섬뜩한 느낌을 준다. 좋았던 단편을 몇편 더 소개해 보자면,


무난하고 안정적인 외교관 생활을 하던 가정을 배경으로, 인생의 말년에 깨달은 예술적 재능과 성적욕망을 추구하는 남편과, 안정적인 가정을 지키려는 부인의 심경을 다루고 있는 <류트>,


언제나 진품, 걸작만을 추구하는 남자가 있었지만 자신이 가장 소중하게 여겼던 부인의 외모가 가짜라는 것을 알게 되어 이혼하는 이야기를 그린 어이없는 이야기 <가짜>,


사랑하는 여인과 결혼하기 위해 전 세계를 떠돌아다니는 탐험가의 삶을 살아가는 ˝알베르˝, 그는 각세계의 여행지에서 그녀에 대한 사랑의 표현을 엽서에 써서 보내지만 결국 자신이 그 여인에게 이용당한 것을 알고, 배신당한 것을 알고 고향으로 돌아가지 못하는 이야기를 그린 <킬리만자로에서는 모든 게 순조롭다>,


고갱의 그림을 소재로, 세상 어디에도 순수한 것은 없다는 것을, 자신만은 순수하다고 생각하며 순수한 곳을 찾아 다녔지만 자신 역시 세속적인 것을 버릴 수 없었고 결코 순수하지 않았다는 아이러니를 잘 보여주는 <도대체 순수는 어디에>,


나치 학대를 배경으로, 잔인한 괴롭힘과 학대가 피해자를 얼마나 무기력하게 그리고 비이성적으로 만드는지를 적나라하게 보여주는 <세상에서 가장 오래된 이야기>

등이 개인적으로 좋았었다. 단편의 경우 짧은 분량 안에서 독자에게 말하고자 하는 것을 담아야 하기 때문에 가끔씩 읽다보면 이해가 안되는 단편집들도 있다.

하지만 <새들은 모두 페루에 가서 죽다>에 들어 있는 단편들은 모두 인간과 삶에 대한 냉소를 담고 있고, 특히 결말이 모두 반전있게 끝나다 보니 읽고나서 강한 여운이 남았다. 그래서 각각의 단편을 끝까지 읽고 나면 꼭 앞페이지로 넘어가서 다시읽게 되었다. 많은 분들이 이 작품을 극찬하신 이유가 공감되었다. 어느 페이지, 어느 단편을 펼치더라도 여운을 느낄 수 있는 책이라고 생각한다.

이렇게 또 알게된 ˝로맹 가리˝의 다른 책들도 읽어봐야 겠다.

Ps. 요즘 프랑스 작가 작품을 많이 읽는것 같다. 러시아로 다시 넘어가야 되는데...

[오늘의 한문장] 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 NOON 세트 - 전10권

열린책들 아홉번째 읽기 시작 ^^
길버트 키스 체스터턴의 <푸른 십자가>라는데 첨듣는 작품이다

<새들은 페루에 가서 죽다> 좋은 문장들

로맹가리라는 작가는 도대체 어떤 인생을 살았던 걸까?
고급스러운 우울함이 느껴진다. 여운이 남는 결말, 그만이 느낌이 살아있다. 그래서 계속 읽어보고 싶은 책이다.

<비둘기 시민>

라쿠센은 나에게 힐난의 눈길을 던졌지만 아무 말도 하지 않았다. 딱히 할 말이 없었다. 살아오는 동안 믿을 수 없는 일들이 일어나는 것을 수없이 보지 않았던가.
- P179

<역사의 한 페이지>

충성스러운 슈바이크가 정중히 총독의 몸을 민다. 총독은 멜빵에 매달려 흔들린다. 충격 때문에 술이 좀 깨는 것 같다. 모범군인 슈바이크는 주의 깊은 눈길로 그가 하는 양을 바라본다. 매달린 몸뚱이가 연신 흔들린다. 그 규칙적인 움직임이 슈바이크에게 현기증을 일으키는지 그는 상관의 다리를 꼭 붙잡는다. 흔들림이 멎을 때까지. 이윽고 슈바이크는 상관의 몸으로부터 돌아선다. - P206

<벽>

"그렇다네, 벽은" 하고 의사는 꿈꾸듯이 중얼거렸다. "자네의 아주 참신하고 흥미로운 크리스마스 이야기의 주제가 될 걸세. 사람들의 가슴속에 이제 신비의 계절이 다가오고 있으니 말이야" - P215

<킬리만자로에서는 모든 게 순조롭다>

"바다 위야. 아들린, 내가 유명해지면 평생 내 여자가 되어준다고 약속했지. 미친 듯이 날뛰는 이 높은 파도 아래에서 난 당신에게 외치고 있어. 곧 만나자고 말야." - P222

<킬리만자로에서는 모든 게 순조롭다>

"사람들이 내 동상을 세웠다던군. 이젠 끝짱이야. 난 이제 영영 돌아갈 수 없을 거야. 아들린, 난 당신의 꿈을 실현시켰어. 하지만 도대체 어떤 대가를 치른거지?"

(무모한 대가를 기대한건가? 사랑은 누군가에게는 절대적이지만, 누군가에게는 쉽게 변하는 것이다) - P223

<킬리만자로에서는 모든 게 순조롭다>

그녀는 "영원히 당신의 것인 아들린 피샤르동"이라고 서명하고 있었다. 그런 식으로 영원을 제멋대로 축소시키면서.

(감탄... 영원은 상투적인 말로 쓰일 수도 있다...) - P225

<도대체 순수는 어디에>

자리에서 일어나 방으로 올라가 나는 침대에 몸을 던질 기운조차 없었다. 나는 저항할 수 없는 깊은 혐오감에 사로잡혀 낙담한 채 그 자리에서 꼼작할 수 없었다. 세상은 다시한번 나를 배신했다. 대도시에서든 태평양의 가장 작은 섬에서든, 천박하기 이를 데 없는 계산이 아간의 영혼을 더럽히고 있다. 순수에 대한 내 끈질긴 욕구를 만족시키기 위해선 정말이지 무인도로 들어가 혼자 살아야 하는 것인가. - P272

<세상에서 가장 오래된 이야기>

"저놈은 일 년여 동안 자넬 매일같이 고문한 자가 아닌가! 저 놈은 자넬 괴롭히고 학대하지 않았나! 그런데 경찰을 부르는 대신 저 작자에게 매일 저녁 먹을 것을 갖다주다니? 그럴 수가 있나? 내가 꿈을 꾸고 있는 건가? 어떻게 그럴 수가 있나?"

"그가 자음번에는 잘해준다고 약속했다네!" - P290

<새들은 페루에 가서 죽다> 좋은 문장들

문장 문장이 모두 감각적이다. 이런 책을 왜 이제서야 읽었는지 후회단다. 특히 ˝새들은 페루에 가서 죽다˝는 최고다.

<새들은 페루에 가서 죽다>

새들이 왜 먼 바다의 섬들을 떠나 리마에서 북쪽으로 십 킬로미터나 떨어져 있는 이 해변에 와서 죽는지 아무도 그에게 설명해주지 못했다.

(한 가지 이유는 있을텐데...) - P12

<새들은 페루에 가서 죽다>

영혼이 존재하지 않기를 바라야 할 터. 그것이야말로 영혼이 과학에 당하지 않을 수 있는 유일한 방법이니까.

(이런 멋진 말을 하는 작가는 어떤 사람일지 궁금하다.) - P13

<새들은 페루에 가서 죽다>

어쨌든 한 가지 설명은 있을 거요. 언제나 한 가지 이유는 있는 법이니까. - P18

<새들은 페루에 가서 죽다>

그의 내부에 있는 무언가가 체념을 거부하고 줄곧 희망이라는 미끼를 물고 싶어했다. 그는 삶 깊숙한 곳에 숨겨져 있는, 황혼의 순간 문득 다가와 모든 것을 환하게 밝혀줄 그런 행복의 가능성을 은근히 믿고 있었다.대책 없는 어리석음 같은 것이 그의 안에 자리잡고 있었다. - P20

<새들은 페루에 가서 죽다>

바다란 소란스러우면서도 고요한 살아 있는 형이상학, 바라볼 때마다 자신을 잊게 해주고 가라앉혀주는 광막함, 다가와 상처를 핥아주고 체념을 부추기는 닿을 수 있는 무한이었다.
- P21

<새들은 페루에 가서 죽다>

"이 새들이 모두 이렇게 죽어 있는 데에는" 하고 그는 말을 이었다. "이유가 있을 거요"

그들은 떠나갔다. 모습이 완전히 사라지기 직전 여자는 모래 언덕 꼭대기에서 걸음을 멈추고 잠시 주저하다가 뒤를 돌아보았다. 하지만 그는 이제 그곳에 없었다. 그곳에는 아무도 없었다. 카페는 비어 있었다.

(그리고 아무도 없었다...아무도...) - P36

<류트>

조심스러움에 익숙한 성격, 열정의 부를 쾌적하게 암시하는 듯한 저기압의 기후 속에서만 편안함을 느끼는 기질, 줄곧 묵직하고 차분하게 늘어드려진 커튼과 완벽하게 어울리는 너무나 창백한 안색, 이 모든 것들이 그녀로 하여금 지중해를, 어쩔 수 없는 경우가 아니고는 들어가고 싶지 않은 색채와 향기와 소리의 정글로 여기게 했다. - P43

<류트>

하지만 그는 예술가가 되겠다는 생각은 단 한 번도 해본 적이 없었다. 예술 작품에 대한 취미도 뒤늦게서야 찾아온 것이었다. 그랬다. 그의 손, 그의 손가락에는 무언가가 있었다. 그의 손은 마치 자신의 꿈, 그로서는 알 길 없는, 그의 의지와는 무관한 갈망을 품고 있는 듯했다. - P47

<가짜>

오는 게 있으면 가는 게 있는 법. 그녀의 코는 열여섯 살 때 밀라노의 어떤 외과의사가 완전히 새로 만든 거요. 당신은 내 반 고흐 그림이 가짜라고 했소만. 당신 수집품 중의 결작 역시 가짜요. 그 증거가 지금 당신 눈앞에 있지 않소. - P132

<본능의 기쁨>

어쨋든 저자들에게 치명적인 것이 있다면 바로 사랑에 빠지는 겁니다. 격한 감정은 저들을 단숨에 해치우지요. 그건 잘 알려진 사실 아닙니까. - P150

<독서 공감, 사람을 읽다> 좋은 문장들

이유경 작가님의 글을 이제 읽어서 너무 아쉽다. 나랑 비슷한 생각을 하신 분이 있다니 놀라웠다. 완전 공감이 가는 이야기들.

<밑줄긋기>

책에 밑줄을 긋는가는 건 꽤 낭만적인 일이다. 내 감정의 흔적이 남겨지고 그 감정이 말없이 다른 사람에게 전해질 수 있으니까.

(나도 밑줄긋는 걸 좋아하는데, 이유경 작가님의 말에 완전 공감했다.) - P29

<밑줄긋기>

그래서 내가 밑줄을 그어 놓은 문장이 있는 책을 누군가가 읽으면 부끄럽기도 하고 자랑스럽기도 하다. 내가 밑줄을 그어 놓은 글을 내가 사랑하는 사람이 읽어주었으면 좋겠다고 생각할 때도 있다. 내가 밑줄 친 글을 읽으며 어떤 감정이었을지 생각해주었으면 좋겠다.

(너무 좋은 문장이다...부끄럽기도 하고 자랑스럽다니...) - P29

<밑줄긋기>

책을 빌려줄 때마다 나는 두근거리는 마음으로 생각한다. 책장을 넘기다가 내가 그은 밑줄을 발견했을때, 상대는 무슨 생각을 할까.

(밑줄 그은 책을 읽는 걸 좋아한다.) - P30

<책 사용 설멸서>

나는 지금도 소설 이외의 책을 거의 읽지 않는 것이 약간 콤플렉스 이긴 하지만, 그래도 가끔 소설이 아닌 다른 책을 읽을 수 있는 건 그동안 소설을 읽어왔기 때문이 아닐까 한다. 만약 내가 소설을 읽지 않고 지내왔다면 아마 다른 분야의 책도 읽을 수 없었을 것이다.

(나랑 비슷해서 놀랐다...) - P40

<지하철에서 책 읽기>

지하처은 책을 읽는데 집중이 정말 잘되는 곳이다. 많은 사람들이 있지만 혼자 웃기도 하고 눈물을 흘리기도 했다. 책을 읽는 동안 지하철은 나만의 작은 세계다. 그 세계에서 나는 누구의방해도 받지 않고 책에 푹 빠질 수 있다.

(나도 지하철과 기차에서 책읽는 것을 정말 좋아한다.) - P47

<책을 챙긴다는 것>

나는 왕복 네시간 동안 읽을 책을 선택하려고 책장 앞에 서서는 기쁘게 고민한다. 이 책이 좋을까 저 책이 좋을까. 몇 권 가지고 갈까, 혹시라도 한 권 가지고 갔을 때 다 읽으면 난감하니 두 권을 가져갈까.

(나는 일단 가방에 들어가는데로 챙긴다 ㅎㅎ) - P51