그저 문 밖에서 서성일 수 밖에 없었다 <문>

문 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 9
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2015년 8월

‘소스케는 당시를 떠올릴 때마다 자연의 흐름이 거기서 뚝 멈추고 자신도 오요네도 순식간에 화석이 되어버렸다면 차라리 괴롭지 않았을 거라고 생각했다. ‘


돌이켜보면 그때 멈췄어야 하는 순간이 누구에게나 있다. 그랬더라면 지금 겪는 고통을 느끼지 않았을 텐데 하고 생각할 수 있다. 주위에서 인정받지 못하는 사랑을 하는 사람들의 마음은 과연 어떨까? ‘둘이 사랑한다면 그걸로 된거지‘라고 하기에는 마음 한구석에 안타까움이 남아있지는 않을까?


나쓰메 소세키의 전기 연애 3부작의 마지막 <문>은 모든 사람들은 들어갈 수 있지만 자신은 결코 들어갈 수 없는 문 밖에서 계속 서성이면서 살아가야 하는, 어쩔수 없이 서로에게만 의지하면서 살아가야 하는 부부의 이야기를 그리고 있다.

[그 자신은 오랫동안 문 밖에 서 있어야 할 운명으로 태어난 사람 같았다. 그것은 어쩔 수 없었다. 하지만 어차피 지날 수 없는 문이라면 일부러 거기까지 가는 것은 모순이었다. 그는 뒤를 돌아보았다. 도저히 원래의 길로 다시 돌아갈 용기가 나지 않았다. 그는 앞을 바라보았다. 그곳에는 견고한 문이 언제까지고 앞을 가로막고 있었다. 그는 문을 지나는 사람이 아니었다. 또한 문을 지나지 않아도 되는 사람도 아니었다. 요컨대 그는 문 아래에 옴짝달싹 못하고 서서 해가 지는 것을 기다려야 하는 불행한 사람이었다.]  P.277



사랑이 모든 걸 해결해 줄 수 있는 건 아니다. 사랑한다고 모든 걸 용서받을 수 있는 건 아니고 그 사랑이 타인에게 아픔을 주었다면 그 아픔을 감내하며 살아가야 하는 건 어쩌면 당연한 일인지도 모른다. 하지만 끝나지 않는 고통으로 이어진다면 너무 가혹한게 아닐까?


˝소스케˝와 ˝오요네˝ 부부는 누구어게도 환영받지 못한 사랑을 하게되어 친구를 배신하게 되고, 부모에게 버림받게 되며, 대학도 졸업히지 못하고 번듯한 직장을 가지지 못한채 가난하게 살아가야 했다. 다행히 두 부부의 사랑은 열정적인지는 않지만 서로에 대한 애틋함이 있어 서로 의지하면서 살아가지만, 서로 말하지 못하는 아픔을 가슴에 품고 살아간다. 그들의 사랑과 소소한 행복은 앞으로도 계속 이어나갈 수 있을까?

[소스케와 오요네의 일생을 어둡게 채색한 관계는 두 사람의 그림자를 흐릿하게 해 자신들이 어딘가 유령 같다는 생각을 품게 했다. 그들은 마음속 어느 부분에 남에게 보이지 않는 무서운 결핵성 균이 잠복해 있다는 것을 어렴풋이 자각하고 있으면서도 일부러 모른 척하는 얼굴로 서로를 대해왔다.]  P.223



초반부의 다소 느린 전개임에도 불구하고 감춰져 있는 부부만의 은밀한 비밀이 점점 드러날수록 작품에 대한 몰입도는 커졌다. 다만 후반부로 오기까지의 과정이 많이 길었다는 생각이 든다. 하지만 이런 진행 없이는 후반부에 나오는 ˝소스케˝의 감정이 설명이 되지 않기 때문에 이해는 되었다.


˝소스케˝와 ˝오요네˝ 부부는 우여곡절이 있었지만 그래도 잘 극복하여 다시 봄이 찾아왔다. 하지만 또 금방 겨울이 찾아올 것이다. 다시 겨울이 찾아 오더라도 두 사람의 힘으로 이를 잘 극복했으면 좋겠다. 언젠가는 그 ‘문‘ 안으로 들어갈 수 있기를 바라며.

[˝정말 다행이에요. 드디어 봄이 돼서˝ 하며 눈썹을 환하게 폈다. 소스케는 툇마루로 나가 길게 자란 손톱을 자르면서, ˝응, 하지만 또 금방 겨울이 오겠지˝ 하고 대답하며 고개를 숙인 채 가위를 움직였다.]  P.284



전기 3부작에 대해 주관적인 평가를 해보자면 ‘산시로‘ >= ‘그 후‘ > ‘문‘  이라고 생각한다. 그렇다고 크게 우열이 있는건 아니고 100점과 99점 수준 이었다. 사랑이라는 감정에 대해 이렇게 차분하면서도 깊이있게 묘사할 수 있는 ˝나쓰메 소세키˝는 대단하다는 생각이 든다. 다음 소세키 작품으로 <행인> 을 읽어봐야 겠다.

<문> 좋은 문장들

소세키의 전기(연애) 3부작 읽기 끝.
초반의 잔잔함과 다르게 후반의 떨림은 강하다. 그런데도 고요한 분위기는 계속 유지되는 신기한 작품.

"어떡해요" 하며 흐느껴 울었다. 소스케는 두 번째 충격을 남자답게 받아들였다. 차가운 몸뚱이가 재가 되고 그 재가 다시 검은 흙이 될 때까지 푸념 한마디 하지 않았다. 그러는 사이에 언제부터인가 두 사람 사이에 끼어 있던 그림자 같은 것도 점차 멀어졌고 머지않아 거의 사라져버렸다. - P169

"당신은 아이 못 가져"

"그건 왜죠?"

"당신은 남한테 몹쓸 짓을 한 적이 있어. 그 죄 때문에 벌을 받아서 아기는 절대 못 키워" - P176

소스케는 아주 짧았던 그때의 대화를 일일이 떠올릴 때마다 그 하나하나가 거의 무색이라고 해도 좋을 만큼 담백했다는 것을 깨달았다. 그리고 그렇게 투명한 목소리가 어떻게 그렇게 두 사람의 미래를 새빨갛게 뒤덮었는지를 신기하게 여겼다. 지금은 그 붉은색도 세월이 흘러 옛날의 선명함을 잃어버렸다. 서로를 불태운 불꽃은 자연스럽게 변색되어 까매졌다. 두 사람의 생활은 이렇게 어둠 속에 가라앉았다.

- P186

소스케는 과거를 돌아보며 일의 경과를 거꾸로 되돌아보고는 그 담백한 대화가 자신들의 역사를 얼마나 짙게 채색했는지 가슴속으로 철저하게 음미하면 서 평범한 사건을 중대하게 변화시키는 운명의 힘을 두려워했다. - P187

소스케는 당시를 떠올릴 때마다 자연의 흐름이 거기서 뚝 멈추고 자신도 오요네도 순식간에 화석이 되어버렸다면 차라리 괴롭지 않았을 거라고 생각했다.

(차라리 그 순간에 멈추었더라면...) - P201

그들은 잔혹한 운명이 변덕을 부려 죄도 없는 두 사람을 급습하여 장난 삼아 함정에 빠뜨린 것을 원통해했다. - P202

소스케와 오요네의 일생을 어둡게 채색한 관계는 두 사람의 그림자를 흐릿하게 해 자신들이 어딘가 유령 같다는 생각을 품게 했다. 그들은 마음속 어느 부분에 남에게 보이지 않는 무서운 결핵성 균이 잠복해 있다는 것을 어렴풋이 자각하고 있으면서도 일부러 모른 척하는 얼굴로 서로를 대해왔다. - P223

고로쿠로부터 사카이의 동생, 그리고 만주, 몽골, 귀경, 야스이, 이런 대화의 흔적을 더듬어가면 갈수록 우연의 정도가 너무 심한 것 같았다. 그가 과거의 통한을 새롭게 하려고 보통 사람이 좀처럼 만날 수 없는 이런 우연을 맞닥뜨리게 하기 위해 수백, 수천 명의 사람 중에서 골라내야 할 정도의 인물이었나 하는 생각을 하니 소스케는 괴로웠다. 또한 화가 났다.

(운명의 장난이란...) - P227

오늘까지의 경과로 미루어보아 모든 상처를 아
물게 하는 것은 세월이라는 격언을 그는 자신의 경험으로 이끌어내 가슴 깊이 새기고 있었다. 그것이 그제 밤에 완전히 무너졌던 것이다. - P234

들어가기 쉬워도 나중에 막혀서 꼼짝하지 못하는 사람이 있는가 하면, 처음에는 오래 걸려도 마지막에는 굉장히 통쾌하게 해내는 사람도 있습니다. - P272

그 자신은 오랫동안 문 밖에 서 있어야 할 운명으로 태어난 사람 같았다. 그것은 어쩔 수 없었다. 하지만 어차피 지날 수 없는 문이라면 일부러 거기까지 가는 것은 모순이었다. 그는 뒤를 돌아보았다. 도저히 원래의 길로 다시 돌아갈 용기가 나지 않았다. 그는 앞을 바라보았다. 그곳에는 견고한 문이 언제까지고 앞을 가로막고 있었다. 그는 문을 지나는 사람이 아니었다. 또한 문을 지나지 않아도 되는 사람도 아니었다. 요컨대 그는 문 아래에 옴짝달싹 못하고 서서 해가 지는 것을 기다려야 하는 불행한 사람이었다. - P277

"정말 다행이에요. 드디어 봄이 돼서" 하며 눈썹을 환하게 폈다. 소스케는 툇마루로 나가 길게 자란 손톱을 자르면서, "응, 하지만 또 금방 겨울이 오겠지" 하고 대답하며 고개를 숙인 채 가위를 움직였다.
- P284

<문> 좋은 문장들

절반쯤 읽었는데 뭔가 감추어져 있는 분위기. 두 부부 사이에는 어떤 사건이 있었던 걸까,,

소스케 부부는 세상의 햇빛을 보지 못하는 사람이 견딜 수 없는 추위에 서로 껴안아 몸을 녹이는 식으로 서로를 의지하며 살았다. 어려울 때에는 언제든지 오요
네가 소스케에게, "하지만 어쩔 수 없어요" 하고 말했다.
소스케는 오요네에게, "참아야지 뭐" 하고 말했다.
두 사람 사이에는 체념이나 인내가 끊임없이 움직이고 있었으나 미래나 희망의 그림자는 거의 비치지 않는 듯이 보였다. - P48

"오늘 밤에는 오랜만에 논어를 읽었어" 하고 말했다.
"논어"에 뭔가 있어요?" 하고 오요네가 되묻자 소스케는, "아니, 아무것도 없어" 하고 대답했다. - P84

<열두번째, 인간실격> 열린책들 35주년 세트 읽기

˝세상이 용서치 않을 거야.˝

˝세상이 아니겠지. 당신이 용서하지 않겠지?˝

조금 더 예민한 사람들이 있다. 그런 사람들은 다른 사람보다 생각이 깊고, 타인의 말과 행동에 많이 흔들리며, 사소한 일에도 의미를 부여한다. ˝다자이 오사무˝ 그리고 그의 분신이자 <인간실격>의 주인공인 ˝요조˝는 매우 예민한 사람이지 않았을까? 일반사람 보다 조금 더 예민했을 뿐 그들의 인생 이야기는 결코 우리의 이야기와 동떨어져 있지 않다.



이번에 읽은 <열린책들 35주년 세트 읽기> 열두번째 책은 ˝다자이 오사무˝의 <인간실격> 이다. 예전에 이미 읽은 책이지만 읽을때마다 한 사람의 아픔이 문장속에서 처절하게 느껴진다.


자신을 감추기 위해 광대짓을 하고, 사람들과 함께 있을때도 외로움을 느끼며, 인간의 거짓말에 대해 회의를 품고, 사람에 대한 공포로 쉽게 마음을 열지 못하지만 어쩌다 마음을 열었을때의 배신 등 다양한 아픈 경험을 통해 <인간실격>의 주인공 ˝요조˝는 글의 첫부분에 ‘참으로 수치스러운 삶을 살아왔습니다‘ 라고 고백하고 있다.

[나는 과연 행복한 것일까요. 나는 어렸을 때부터 다른 사람들에게 행복한 사람이라는 말을 정말 자주 들었는데, 나 자신은 언제나 지옥 같은 심정이었고, 오히려 나를 행복한 사람이라고 하는 사람들 쪽이 비교도 되지 않을 만큼 훨씬 더 안락한 듯 보였습니다.]  P.14



이 책을 읽고 크게 공감할 수 있었던 건 나 역시 ˝요조˝가 경험하고 느낀것과 별반 다를 바 없는 삶을 살았기 때문일 것이다. 정도의 차이가 있겠지만 나 역시 어느정도 가면을 쓰고 살고 있고, 사람과의 관계에 있어서 상처를 받으며, 때때로 타인이 두려울 때도 있다.

[나는 인간에 대한 공포감에 늘 버들버들 떨면서, 또 인간으로서의 자기 언행에 조금도 자신감을 갖지 못한 채 온갖 고뇌를 가슴속 작은 상자에 숨기고, 그 우울과 긴장감을 기를 쓰고 감추며, 오로지 천진난만한 낙천성을 가장하면서 점차 광대 짓만 하는 기괴한 사람으로 완성되어 갔습니다.]  P.17




그런데 많은 사람이 이런 경험을 가지고 있지 않을까? 어쩌면 <인간실격>이 인기가 많은 이유는  ˝요조˝의 감정이 결코 특별한게 아닌, 우리 내면에 있는 일반적인 감정이며, ˝다자이 오사무˝가 ˝요조˝를 통해 매우 강력하게 표현했기 때문이라는 생각이 든다.


일반적인 사람들의 경우 인간관계에서  오는 상처와 아픔을 어느정도 받아들이고 치유하지만, 너무나 예민했던 ˝요조˝는 이를 극복하지 못하고 술과 약에 의존하게 되며 이는 결국 ‘인간실격‘으로 이어지게 된다.

[신에게 묻겠습니다. 저항하지 않는 것은 죄인가요? 호리키의 그 아리송하고 부드러운 미소에 나는 울었고, 판단도 저항도 잊은 채 차에 올라탔으며, 그리고 이곳에 따라와 미치광이 신세가 되었습니다. 지금 이곳에서 나간다고 해도 나는 역시 미치광이, 아니 폐인이라는 각인이 이마에 찍히게 되겠지요. 인간 실격. 이제 나는 완전히 인간이 아닙니다.]  P.137

‐---------------------------------------
지금 내게는 행복도 불행도 없습니다.
그저, 모든 것은 지나갑니다.
내가 지금까지 몸부림치면서 비명을 지르듯 처참하게 살아온 인간 세상에서 진리에 가깝다고 생각하는 딱 한 가지는 그것뿐입니다.
<그저, 모든 것은 지나갑니다.>
----------------------------  P.140




누가 그의 옆에서 진심으로 도와줬다면, 그의 예민한 마음을 보듬어 줬더라면 과연 ˝다자이 오사무˝와 ˝요조˝는 ‘인간실격‘이 되었을까? 혹시나 내가 그들을 만난다면 이렇게 이야기해 주고 싶다.

‘당신들만 그렇게 수치스러운 삶을 사는건 아니라고, 나 역시 당신들과 똑같다고. 당신들은 조금 더 예민할 뿐이라고‘



PS 1. 이렇게 열린책들 35주년 세트 열두번째 읽기를 끝냈다. 이제 남은 건 여덟권인데, 이중 이미 읽은 책은 5권 이고, 처음 읽게 되는 책은 3권이다.(지킬 박사와 하이드, 타임머신, 다섯 개의 오렌지 씨앗)

지금까지 읽은 책들 : 12권

MIDNIGHT(8권) : 도둑맞은 편지, 죽은 사람들, 비겟덩어리, 이방인, 변신, 6호 병동, 이반 일리치의 죽음, 인간실격

NOON(4권) : 노인과 바다, 행복한 왕자, 토니오 크뢰거, 푸른십자가


Ps 2. ˝다자이 오사무˝의 책은 지금까지 총 네권 읽었는데 다른 책들도 읽어봐야겠다. 찾아보니 그렇게 많지 않은것 같다.

<열린책들 35주년, 인간실격> 좋은 문장들

오늘은 간만에 열린책들 35주년 세트 읽기.
인간실격은 이번에 읽으면 세번째 읽는 건데 다시 읽어도 역시 너무 좋다.

<인간실격>
참으로 수치스러운 삶을 살아왔습니다. - P9

<인간실격>
나는 과연 행복한 것일까요. 나는 어렸을 때부터 다른 사람들에게 행복한 사람이라는 말을 정말 자주 들었는데, 나 자신은 언제나 지옥 같은 심정이었고, 오히려 나를 행복한 사람이라고 하는 사람들 쪽이 비교도 되지 않을 만큼 훨씬 더 안락한 듯 보였습니다.

(밝아 보이는 사람일수록 내면에 더 큰 어둠이 있는 사람들이 있다.) - P14

<인간실격>
나는 인간에 대한 공포감에 늘 버들버들 떨면서, 또 인간으로서의 자기 언행에 조금도 자신감을 갖지 못한 채 온갖 고뇌를 가슴속 작은 상자에 숨기고, 그 우울과 긴장감을 기를 쓰고 감추며, 오로지 천진난만한 낙천성을 가장하면서 점차 광대 짓만 하는 기괴한 사람으로 완성되어 갔습니다.

(자신을 감추기 위해 가면을 쓰는 사람이 많을까, 솔직히 맨 얼굴을 드러내는 사람이 많을까?) - P17

<인간실격>
하지만 나의 본성은 그런 장난질과는 거의 정반대였습니다. 그 무렵 나는 이미 하녀와 하인들로부터 애처로운 일을 배웠고, 당하기도 했습니다. 지금은 어린아이에게 하는 그런 짓거리는, 인간이 행할 수 있는 범죄 중에서 가장 추악하고 저급하며 잔혹한 것이라고 생각합니다. 그러나 나는 참았습니다. 이렇게 인간의 본성을 또 하나 보았다는 기분마저 들어서 맥없이 웃고 말았습니다. - P23

<인간실격>
피차 거짓말을 하고, 그런데도 이상하게 아무 상처도 입지 않고, 서로가 거짓말을 하고 있다는 것조차 인식하지 못하는 것처럼, 실로 번듯하면서도 그야말로 깔끔하고 밝고 뒤끝없는 불신의 예가 인간 생활에 충만해 있는 것처럼 생각됩니다. 그러나 나는 서로를 속인다는 것 자체에는 별 관심이 없습니다. 나 역시 광대 짓을 하면서 아침부터 밤까지 사람을 속이고 있으니까요. - P25

<인간실격>
그리고 아무에게도 호소하지 못하는 나의 그 고독한 냄새를 수많은 여성이 본능적으로 맡은 탓에, 훗날 갖가지로 이용당하는 요인의 하나로 작용하지 않았나 하는 생각도 듭니다. 다시 말해서 나는 여자들에게 사랑의 비밀을 지킬 수 있는 남자였던 셈이지요.

(입이 무거운 남자) - P26

<인간실격>
나는 아네사뿐만 아니라 여자는 대체 어떤 기분으로 살아가는 지를 생각하는 게 지렁이의 마음을 더듬는 것보다 어렵고, 성가시고, 징글징글하게 느껴졌습니다. 다만 나는 여자가 그렇게 갑자기 울음을 터뜨리는 경우, 뭐든 단것을 입에 넣어 주면 그걸 먹고 기분이 좋아진다는 사실만큼은 어려서부터의 경험으로 잘 알고 있었습니다.

(이성의 마음을 이해하는건 어느 시대나 어려운 난제인 것 같다.) - P36

<인간실격>
신이 나서 일어납니다. 심부름을 시키는 것은 여자를 실망시키는 일이 절대 아닙니다. 오히려 남자가 뭔가를 부탁하면 여자는 기뻐한다는 것을 나는 정확하게 알고 있었지요. - P58

<인간실격>
‘외로워요.‘
여자가 그 한마디를 중얼거려 주면, 나는 천만 마디의 신세타령보다 한결 공감하게 될 것이라고 기대했지만, 이 세상 어느 여자들에게서도 그 한마디를 끝내 듣지 못한 것을 나는 기이하고 이상한 일이라 여기고 있었습니다. 그런데 그 여자는 외롭다라는 말은 하지 않았지만, 말 못 하는 처절한 외로움을 3센티미터 정도 너비의 기류처럼 온몸에 지니고 있었어요. - P95

<인간실격>

"세상이 용서치 않을 거야."

"세상이 아니겠지. 당신이 용서하지 않겠지?"

하지만 그때 이후로 나는 세상이란 개인이 아닐까 하는 사상 비슷한 생각을 갖게 되었습니다.

(당신이 말하는 세상은 당신 개인일 뿐이다.) - P97

<인간실격>
죄와 벌, 도스토옙스키. 그 생각이 언뜻 뇌리의 한 끝을 스치고 지나가, 퍼뜩 놀랐습니다. 혹시 그 도스토옙스키가 죄와 벌을 시노님이라 생각지 않고 앤터님으로 여겼다.면? 죄와 벌, 절대 서로 통하지 않는 것, 물과 기름처럼 섞이지 않는 것. 죄와 벌을 앤터로 생각한 도스토옙스키의 녹조, 썩은 연못, 엉킨 실타래 속…… 아아, 이제 좀 알겠다. - P120

<인간실격>

신에게 묻겠습니다. 신뢰는 죄인가요? - P122

<인간실격>
신에게 묻겠습니다. 저항하지 않는 것은 죄인가요? 호리키의 그 아리송하고 부드러운 미소에 나는 울었고,
판단도 저항도 잊은 채 차에 올라탔으며, 그리고 이곳에
따라와 미치광이 신세가 되었습니다. 지금 이곳에서 나간
다고 해도 나는 역시 미치광이, 아니 폐인이라는 각인이
이마에 찍히게 되겠지요.인간, 실격. 이제 나는, 완전히, 인간이 아닙니다.

(인간실격...) - P137

<인간실격>

지금내게는 행복도 불행도 없습니다.

그저, 모든 것은 지나갑니다.

내가 지금까지 몸부림치면서 비명을 지르듯 처참하게
살아온 인간) 세상에서 진리에 가깝다고 생각하는 딱 한
가지는 그것뿐입니다.

그저, 모든 것은 지나갑니다.

나는 올해 스물일곱 살이 됩니다. 흰머리가 부쩍 늘어
사람들이 대개 마흔 살 이상으로 봅니다. - P140