<목로주점 2> 좋은 문장들

에밀 졸라의 목로주점 읽기 끝. 그들의 행동이 다소 우스꽝스러워 보이기에 더 비극적인 것 같다. 그들의 비극은 자신들의 탓일까? 사회의 탓일까?

그녀를 응시하던 구제는 떨리는 입술로 불쑥 말했다. "어제 당신은 날 아프게 했어요. 오! 그래요. 많이 아프게요." 그러자 얼굴이 새하얗게 변한 제르베즈는 두 손을 한데 모았다. 대장장이는 말을 이었다. "그래요, 나도 언젠가는 그렇게 될 줄 알았어요. 하지만 당신은 내게 미리 얘기해줬어야 해요. 내가 허황된 생각을 하지 못하도록 두사람의 관계를 솔직하게." - P39

두 사람은 서로 꼭 잡은 손을 놓지 않은 채, 애정이 가득한 눈으로 멀리 높게 솟은 공장 굴뚝숲 사이로 보이는 희끄무레한 몽마르트르 언덕을 응시했다. 새하얀 석고처럼 보이는 황량한 교외의 음침한 선술집들 주위로 우거진 수풀이 그들의 눈시울을 뜨겁게 했다.

(차라리 둘이 이루어졌더라면, 둘이 도망쳤더라면 다른 미래가 펼쳐지지 않았을까 라는 생각이 든다.) - P40

"할 말이 있어요. 오래전부터 이 말을 꼭 하고 싶었어요. 당신은 지금 행복하지 않아요. 어머님도 그러셨어요, 당신이 사는 게 위태로워 보인다고." - P41

당신은 그동안 내게 여러 차례 힘이 되어주었고요. 우리가 각자 분수를 지키면서 정직하게 살아간다면 언젠가는 충분히 보상받을 거라고 믿어요. - P42

제르베즈는 몸을 떨면서 점차 통제력을 잃어갔다. 랑티에가 그녀를 자기 방으로 밀어 넣는 동안, 작은방에 난 사각의 유리창 뒤로 나나의 얼굴이 보였다. 막 잠에서 깨어난 아이는 조용히 몸을 일으켜 슈미즈 바람으로 밖을 내다보았다. 그리고 잠이 가득한 해말간 얼굴로 토사물 속에서 잠든 아비를 바라보았다. 아이는 얼굴을 유리창에 바짝 붙인 채 꼼짝하지 않고, 속옷 바람인 어미가 맞은편 다른 남자의 방으로 사라지는 모습을 지켜보며 서 있었다. 아이의 표정은 매우 진지했고, 사악한 기가 가득한 커다란 눈은 관능적인 호기심으로 반짝거렸다.

(전 남편과 현 남편이 같이 산다는게 정상적인 일인가?) - P69

오직 그 누구도 골치 아픈 일을 겪지 않도록 신경을 썼다. 모두에게 좋은 게 좋은 게 아니겠는가? 남편과 연인이 다 같이 만족하고, 집안이 평소처럼 돌아간다면 그걸로 된 게 아닌가. 모두가 기름이 도는 얼굴로 삶에 만족하며 물 흐르듯 살아가고, 아침부터 저녁까지 웃고 떠들 수 있다면 그 이상 무엇을 더 바라겠는가.

(점점 현실에 안주해 가는 제르비즈의 모습이 많이 안타깝다.) - P75

사방이 똥물로 가득 차 주위의 집들에까지 독소를 뿜어내고 있다는 사실을! 그랬다, 그랬던 것이다. 지독한 가난 때문에 서로가 한데 뒤엉켜 살아가는 이 파리 한구석에서는 남자와 여자 모두에게서 지독한 악취가 풍겨 나왔다! 그러한 남녀를 맷돌에 간다면 아마도 생드니 들판에 있는 체리나무들에 비료로 주고도 남을 터였다. - P77

제르베즈는 우물가에 서 있는 꿈을 꾸었다. 쿠포는 그녀를 주먹으로 쳐서 우물 안으로 밀어 떨어뜨린 반면, 랑티에는 그녀가 빨리 뛰어내리도록 허리를 간질였다. 그랬다! 그 꿈은 그녀의 삶과 똑 닮아 있었다. 아! 그녀는 아주 된통 걸린 셈이었다. 앞으로 쪽박을 차게 된다고 해도 놀랄 게 없었다. 그러니까 동네 사람들이 그녀를 두고 손가락질 하는 것은 옳지 못한 일이었다. 제르베즈의 불행은 그녀 탓이 아니었다.

(불행하면서도 웃긴건 왜일까? 남자들의 성격이 딱 맞았다.) - P95

그렇다, 아무리 사랑하는 사람이라도 일단 죽
으면 짐스럽게 느껴지는 게 사실이다. 심지어 더 많이 사랑할수록 더 빨리 치워버리고 싶어지는 법이다.

(결국 문제는 가난이었다. 가난.) - P119

"우린 아직 좋은 친구죠, 그렇죠?" 그는 고개를 끄덕이면서 대답했다. "그럼요, 물론이죠, 우린 언제나 좋은 친구죠... 다만, 분명히 말하지만, 이젠 모든 게 끝났습니다."

(이때라도 다시 해봤더라면...참 아쉽다...마음은 그렇게 쉽게 바뀌는게 아닌데) - P128

제르베즈를 무엇보다 우울하게 만든 것은, 자신이 절망의 나락으로 떨어지고 있는 바로 그 시각에 온 동네가 아름다워지고 있다는 사실이었다. 진창 속에 빠져 있을 때는 머리 위를 환하게 비추는 햇살이 달갑지 않은 법이다.

(불행한 사람만 점점 더 불행해지는 사회) - P240

그랬다, 빈곤한 노동자 들끼리 아래위로 겹겹이 살아가는 초라한 공동주택에서의 삶은 불행하게 끝날 수밖에 없다. 이곳에서는 모두가 콜레라와 같은 가난에 전염되고 마는 것이다. - P309

"제발 날 좀 데려가주세요. 더는 못 하겠어요. 이대로 가버리고 싶다고요. 날 원망하면 안 돼요. 그땐 잘 몰라서 그랬어요! 아직 준비가 안 됐을 때는 잘 모르잖아요. 그래요! 영감님 말이 맞아요, 언젠가는 죽는 걸 다행으로 여길 때가 있을 거라는 말요! 그러니까 날 좀 데려가주세요, 데려가달라고요. 그럼 그 은혜 죽어서도 잊지 않을게요!" - P310

"누구나 언젠가는 그곳으로 가게 마련이야. 서두를 필요가 없단 말이지. 그곳엔 언제든지 갈 수 있으니까. 그러니 좀 늦게 간다고 조급해할 필욘 없다고. 나야 모두를 기쁘게 해줄 수 있다면 더 바랄 게 없지. 나를 원하는 사람도 있고 아닌 사람도 있지만, 어디보자, 그러니까 이 고객은… 오, 처음엔 싫다고 진저리를 치다가 나중엔 빨리 데려가달라고 사정했던 바로 그 아낙이구먼, 그래서 내가 좀 더 기다리라고 했지... 어쨌거나 결국 이렇게 됐군, 자기가 바라던 대로 됐어! 그러니까 기분 좋게 가자고!" - P339

"이보게 내 말 들리지..… 날세, 비비라게테, 여인들에게 영원한 안식을 선사하는 남자…… 잘 가게, 거기선 여기서보다 더 행복할 수 있을 거야. 이제 편히 잠들라고, 어여쁜 부인!"

(그곳에서는 좀 더 행복했으면 좋겠다.) - P340

10월 1차 구매한 책

9월 2차 구매한 책 페이퍼를 쓴지 얼마나 됐다고 또 10월 1차 구매한 책이 생겼다. 이렇게 책을 사다 보니 안 읽은 책은 쌓여만 가고...그래서 해결방법은 그만큼 책을 많이 읽는 수 밖에 없다. 북플에서  재미있다고 말하는 책은 왜 사고싶은 걸까?

이번에는 총 15권을 구매했다. 이중 새책은 7권, 중고책은 8권이다. 뭔가 알뜰한 책 구매를 한 기분이 든다.

구매한 책을 간단히 소개해 본다면,

1.2. 적과 흑 : 스탕달
스콧님이 추천해주신 책. 유명한 책인데 아직 읽어보지 않았었다. <벨아미> 느낌이라고 하던데 기대가 된다.

3.4. 로드짐 : 조셉 콘래드
조셉 콘래드의 <암흑의 핵심>이 자꾸 생각나서 구매했다. <비밀요원>을 먼저 읽은 후에 읽어야 겠다.

5. 욕망이라는 이름의 전차 :  테네시 윌리암스
양철지붕 고양이, 유리동물원 보다 재미있다고 해서 구매했다. 희곡을 요즘 안읽어서 이젠 읽어야 겠다.

6. 템페스트 :  윌리엄 셰익스피어
셰익스피어는 4대 비극만 읽어보고 다른건 안읽어봤는데, 유부만두님 추천으로 주문했다. 그런데 두권이 왔다. 잘못주문 했다. 이런. 어쩔수 없이 한권은 반품 신청해야 겠다.

7. 미국의 목가1 :  필립 로스
이제부터는 필립 로스 전작 완독이 목표다. 필립 로스의 핵심이라는 책. 표지부터 강렬함이 느껴진다.

8. 곰스크로 가는 기차 :  프리츠 오르트만
어떤 분의 페이퍼를 읽고 구매를 했는데 기억이 안난다. 왠지 인상깊은 리뷰였던 것 같은데. 기차, 여행을 다루는 책은 대부분 재미있더라.

9. 마리안의 변덕 : 알프레드 드 뮈세
폴스타프님의 재미있는 리뷰와 착한(?) 가격에 의해 구매했다. 희곡읽기는 계속 하고 싶다.

10. 순응주의자 : 알베르토 모라비아
최근 북플에서 많이 읽고 있는 책이어서 구매. 게다가 <경멸>의 모라비아니까 완전 기대가 된다.

11. 은밀한 결정 : 오가와 요코
스콧님 페이퍼를 보고 구매했다. 게다가 저한테 맞겠다고 하시니 기대가 된다. 다른 분들 평도 찾아봤는데 좋았었다. 예전에는 일본작가 책을 많이 읽었는데 요새는 뜸했다. 이번을 계기로 일본문학도 다시 읽어야 겠다.

12. 울분 : 필립 로스
필립 로스 한권씩 사모으는 중이다.

13. 그로칼랭 : 로맹 가리
<새들은 페루에 가서 죽다> 때문에 로맹 가리에게도 관심이 생겼다. 에밀 졸라, 로맹 가리 읽을게 많다.

14. 너의 말이 좋아서 밑줄을 그었다.
원래 국내 에세이를 좋아했는데, 스콧님 리뷰보고 너무 문장이 좋아서 구매했다. 제일 기대되는 책이다.

15. 가면의 생 :  로맹 가리
로맹 가리 한권씩 사모으는 중이다.

기타 :  문학동네 세계문학전집 소개 책 (사은품)
문학동네에서 발행된 세계문학전집을 소개한 책자로 나중에 문학동네 책 살때 참고하면 좋을것 같아서 선택했다.

책탑 찍을 시간이 없어서 박스에 넣어서 찍어 봤다. 당분간 이 상태로 있을 예정이다. 10월에도 열독 하세요~!!

<목로주점 2> 좋은 문장들

오늘 다 읽고 잘 수 있을까?

"어제 당신은 날 아프게 했어요.. 오! 그래요.. 많이 아프게요." 그러자 얼굴이 새하얗게 변한 제르베즈는 두 손을 한데 모았다. 대장장이는 말을 이었다. "그래요, 나도 언젠가는 그렇게 될 줄 알았어요. 하지만 당신은
내게 미리 얘기해줬어야 해요. 내가 허황된 생각을 하지 못하도록 두사람의 관계를 솔직하게" - P39

"이제 날 충분히 잘 알지 않나요, 구제 씨, 내가 거짓말을 할 사람이 그럴 일은 결코 없을 거고요. 아시겠어요? 절대로! 만약 그런 일이 생기면 난 인간말짜 중의 말짜가 되는 거예요. 더 이상 당신처럼 훌륭한 남자와 우정을 나눌 자격도 없을 테고요." - P40

"할 말이 있어요. 오래전부터 이 말을 꼭 하고 싶었어요. 당신은 지금 행복하지 않아요. 어머님도 그러셨어요, 당신이 사는 게 위태로워 보인다고." - P41

"나도 당신을 좋아해요.. 당신을 아주 많이 좋아해서 당신이 어리석은 짓을 하는 걸 그냥 보고만 있을 수가 없어요. 그건 어리석은 짓이 분명하니까요. 그러니까 그냥 지금 이대로가 좋아요. 우린 서로를 존중하고, 서로의 감정을 잘 알잖아요. 난 그것만으로도 충분히 좋아요. 당신은 그동안 내게 여러 차례 힘이 되어주었고요. 우리가 각자 분수를 지키면서 정직하게 살아간다면 언젠가는 충분히 보상받을 거라고 믿어요."

(꼭 보상이 있었으면 좋겠다.) - P42

제르베즈는 몸을 떨면서 점차 통제력을 잃어갔다. 랑티에가 그녀를 자기 방으로 밀어 넣는 동안, 작은방에 난 사각의 유리창 뒤로 나나의 얼굴이 보였다. 막 잠에서 깨어난 아이는 조용히 몸을 일으켜 슈미즈 바람으로 밖을 내다보았다. 그리고 잠이 가득한 해말간 얼굴로 토사물 속에서 잠든 아비를 바라보았다. 아이는 얼굴을 유리창에 바짝 붙인 채 꼼짝하지 않고, 속옷 바람인 어미가 맞은편 다른 남자의 방으로 사라지는 모습을 지켜보며 서있었다. 아이의 표정은 매우 진지했고, 사악한 기가 가득한 커다란 눈은 관능적인 호기심으로 반짝거렸다.

(이해가 안되는 제르베즈의 행동) - P69

게으른 천성이 점차 그녀를 잠식하면서, 행복해지고 싶다는 욕망이 그녀로 하여금 혼란 속에서도 가능한 모든 행복을 이끌어내도록 했다. 제르베즈는 자신과 모두에게 너그러운 모습을 보였다. 오직 그 누구도 골치 아픈 일을 겪지 않도록 신경을 썼다. 모두에게 좋은 게 좋은 게 아니겠는가? 남편과 연인이 다 같이 만족하고, 집안이 평소처럼 돌아간다면 그걸로 된 게 아닌가. - P75

사방이 똥물로 가득 차 주위의 집들에까지 독소를 뿜어내고 있다는 사실을! 그랬다, 그랬던 것이다. 지독한 가난 때문에 서로가 한데 뒤엉켜 살아가는 이 파리 한구석에서는 남자와 여자 모두에게서 지독한 악취가 풍겨 나왔다! 그러한 남녀를 맷돌에 간다면 아마도 생드니 들판에 있는 체리나무들에 비료로 주고도 남을 터였다.

(그곳은 원래부터 도덕도 없었다. 원래부터 벗어날 수 없었던 곳) - P77

제르베즈는 이제 자신의 처지를 자연스럽게 받아들이기로 했다. 인생을 살다보면 부닥치는 수많은 상황 중 하나일 뿐이라고 생각하면서, 그 속에서 소박한 행복을 찾고자 애썼다. 그녀가 더 이상 쿠포나 랑티에를 미워하지 않는다는 사실이, 그렇게 사는 게 지극히 자연스럽고 마음 편하다는 것을 입증해주었다.

(프랑스식 사랑?) - P95

"그럼 그 돈은 다 누가 댈 건데?" 로리외 부인이 날 선 어조로 쏘아 붙였다. "우리는 절대 못 해, 지난주에 손실을 봐서. 그쪽도 물론 안될 거고, 빈털터리 신센 거 다 아는데… 오! 그렇게 사람들 앞에서 있는 척하고 싶어서 안달이더니 참 꼴좋게 됐지 뭐야!" - P110

"그러시겠죠. 하지만 누구나 자신만의 괴로움이 있는 거니까요." 집주인은 노동자로 살았던 과거의 흔적이 남아 있는 커다란 손가락들을 넓게 펴 보이며 말했다. "유감스럽지만 더는 기다릴 수 없소. 모레 아침까지 밀린 집세를 내지 않으면 당신들을 내보낼 수밖에 없소." - P114

그렇다, 아무리 사랑하는 사람이라도 일단 죽으면 짐스럽게 느껴지는 게 사실이다. 심지어 더 많이 사랑할수록 더 빨리 치워버리고 싶어지는 법이다. - P119

"우린 아직 좋은 친구죠, 그렇죠?"

그는 고개를 끄덕이면서 대답했다.

"그럼요, 물론이죠, 우린 언제나 좋은 친구죠. 다만, 분명히 말하지만, 이젠 모든 게 끝났습니다."

(이젠 구제와의 애틋한 관계도 끝났다.) - P129

[100자평] 목로주점 1 (무선)

목로주점 1 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 83
에밀 졸라 지음, 박명숙 옮김 / 문학동네 / 2011년 12월

19세기 프랑스 하층민의 삶에 대한 이야기로, 너무 재미있어서 금방 읽은 책. 빨래터에서 싸움, 세탁방에서의 대화, 쿠포의 구애, 구제의 짝사랑, 제르베즈의 생일파티 까지 쉬어갈 틈이 없었다. 도대체 거위고기는 얼마나 맛있길래? 라는 생각이 들었다. 2권의 이야기가 어떻게 될지 기대된다.

<목로주점 1> 좋은 문장들

너무 재미있어서 한번에 다 읽었다. 2권이 기대된다. 에밀 졸라 책도 다 읽어봐야 겠다.

"아! 그쪽은 아직도 그런 게 재밌을 거라고 생각해요? 아직 결혼생활을 해보지 않아서 그럴 수도 있겠지만요. 아뇨, 쿠포 씨, 난 할일이 많은 몸이에요. 시시덕거리면서 시간 때우는 짓 같은 건 아무짝에도 소용없다고요, 아시겠어요! 난 집에 나만 기다리는 아이가 둘이나 있어요. 아이 둘이 얼마나 큰 입인지 아세요! 그런데 남자랑 신선놀음이나 하면서 어떻게 아이들을 먹여 살리겠어요? 그리고 분명히 말하지만, 난 이번 일로 대가를 톡톡히 치렀다고 생각해요. 이제 남자라면 아주 지긋지긋하다고요. 이젠 그 누구하고도 사랑 같은 건 하고 싶지 않단 말이에요."
- P62

그녀의 유일한 잘못이라면, 마음이 여려서 모든 사람들을 좋아하고, 후에 자신에게 온갖 고통을 안겨준 사람들에게 애정을 쏟아부었다는 사실이었다. - P67

그렇게 그들 사이에는 깊은 유대감이 형성되어갔다. 제르베즈는 그와 함께 있을 때는 조금도 지루한 줄을 몰랐다. 그는 그녀에게는 아직도 새롭기만 한, 파리 교외의 온갖 흥미로운 이야깃거리를 들려주며 그녀를 즐겁게 해주었다. 그러면서 그는 그녀의 치맛자락에 몸이 닿을 때마다 점점 더 커져가는 그녀를 향한 욕망으로 어쩔 줄을 몰랐다. 그는 이제 몸이 달아오를 대로 달아올라 있었다! 그것은 그를 점점 더 힘들게 했다. 겉으로는 여전히 웃고 있었지만, 배 속에 마치 돌덩이가 짓누르고 있는 것처럼 답답했고 숨 쉬기가힘들었다. - P83

"자자, 이제 그만들 하시죠! 정치 문제 따위로 그렇게 열을 올리다니 아직 순진하시군요! 정치는 웃기는 농담 같은 거라고요! 그런게 대체 우리한테 무슨 의미가 있죠? 하루에 5프랑씩 벌어서 지금처럼 먹고 자게만 해준다면, 누가 왕이나 황제가 되든지 아무 상관없지 않나요? 어쨌거나 정치라는 건 웃기는 짓거리일 뿐이란 말입니다!"
- P144

"아빠! 아빠!" 나나는 있는 힘껏 소리를 질렀다. "아빠! 여길 좀 봐요!"
딸을 좀 더 잘 보려고 몸을 숙이던 쿠포는 그만 발이 미끄러지고 말았다. 그러자 갑자기, 어처구니없이, 마치 다리가 뒤엉켜버린 고양이 처럼 균형을 잃고 경사진 지붕에서 구르기 시작했다. 그의 주위에는 붙잡을 게 아무것도 없었다.
"맙소사!" 그의 입에서 숨죽인 비명이 새어 나왔다. 그리고 추락이었다. 그의 몸은 부드러운 곡선을 그리며 두 번을 회전한 다음, 높은 곳에서 내던져진 빨랫감처럼 둔탁한 소리와 함께 도로 한복판으로 내동댕이쳐졌다. - P191

제르베즈는 그렇게까지 끔찍한 가정을 하고 싶진 않았지만, 사실상 로리외 부부는 쿠포가 사고를 당한 것을 차라리 다행으로 생각하는 눈치였다. 그 때문에 제르베즈가 구트도르가에서 세탁소를 열지 못하게 되었기 때문이다. - P194

이건 너무 심하다고 생각하지 않아? 정말 신이 있다면 어떻게 내게 이런 일이 생기느냔 말이지. 난 절대로 받아들일 수 없어, 죽는 한이 있어도 - P197

제르베즈는 드러내놓고 말하지는 않았지만, 그에게서 마치 성처녀처럼 사랑받고 있다는 사실에 무한한 행복감을 느끼고 있었다. 어떤 심각한 문제가 생기면 그녀는 즉시 구제를 떠올렸다. 그리고 그것은 그녀에게 커다란 위안을 안겨주었다. 그들은 단둘만이 있을 때도 서로 조금도 불편해하지 않았다. 감정을 솔직하게 털어놓지는 않으면서 미소를 띤 채 얼굴을 마주 보며 한동안 머물러 있는 것만으로도 만족했다. 그것은 추잡한 것들과는 거리가 먼 현명한 사랑이었다. 혼란을 초래하지 않고 행복할 수 있으려면 이러한 마음의 평온함을 유지할 줄 알아야 했다.

(저런 사람이 있다는 건 행복한 거겠지?) - P246

제르베즈는 마지막 말을 우물거리면서 얼굴을 살짝 붉혔다. 자신이 구제의 셔츠를 직접 다림질하면서 행복해한다는 사실을 들킬까봐 염려된 때문이었다. 그녀는 물론 더러운 생각 같은 것은 하지 않았다. 하지만 그렇다고 해서 부끄럽다고 생각하지 않는 것은 아니었다.
- P280

물론 제르베즈는 자신이 아주 강인한 여자라고 믿었다. 그리고 정숙한 여자로 살고 싶었다. 정숙함이 행복의 반을 차지하는 것이다. 제르베즈는 이 일과 관련해서는 쿠포를 떠올릴 필요조차 없었다. 남편에 대해 마음으로 조금도 거리낄 것이 없었기 때문이다. 심지어 생각으로조차. 하지만 대장장이 구제생각할 때는 마음이 심란해지고 아프기까지 했다. - P302

그런 두려움이 제르베즈를 사로잡을 때마다 구제의 대장간이 유일한 도피처가 되어주었다. 그곳에서는 구제의 든든한 보호아래 다시금 평안함을 느끼면서 미소를 되찾을 수 있었다. - P303

그러자 제르베즈는 온몸을 훑고 지나가는 얼음장 같은 전율과 함께 이 세상 남자들과 자신의 남편, 구제 그리고 랑티에를 떠올렸다. 그러면서 자신은 결코 행복해질 수 없으리라는 절망감을 느끼며 비탄에 빠져들었다. - P310