20여년간 이어진 인연 <체링크로스 84번지>

채링크로스 84번지
헬렌 한프 지음, 이민아 옮김 / 궁리 / 2017년 4월

책과 편지는 언제 들어도 기분 좋아지는 단어들이다. 그렇기 때문에 책과 편지를 주제로 한 책이라면 재미 없을수가 없다. 시작부터 반칙이다.


한 사람과 만남도 없이 20년간 편지를 주고 받는게 과연 가능할까? 이 작품에서는 그러한 실제 이야기가 펼쳐진다. 미국의 뉴욕에 사는 "헬렌 허프"는 우연히 광고를 보고 절판 서적을 전문으로 판매하는 '마크스 서점'에 구매를 희망하는 책 목록을 동봉하여 편지를 보내게 된다. '마크스 서점'의 주소는 '영국 련던 채링크로스 84번지'로 이 책의 제목이다.


까다로운 고객인 "헬렌 허프"의 요구사항에 대해 '마크스 서점'의 "프랭크 도엘"은 뭐든지 적극 구해주고, 이에 고마움을 느낀 "헬렌 허프"는 서점 사람들에게 영국에서는 구하기 힘든 음식들을 선물로 보내게 되며, 본격적으로 유대감이 형성된 "헬렌 허프"와 '마크스 서점'간의 교류가 시작된다. 서로가 서로에게 고마움을 느끼면서, 서로가 서로에게 궁금증을 느끼면서 말이다.

[저 멀리 떨어진 곳에서 누군가가 본 적도 없는 사람들에게 그렇게 친절하고 자상할 수 있다는 것을 생각하면 마음이 훈훈해집니다. 서점의 다른 분들도 모두 같은 생각일 것입니다.]  P.46



같은 시간 다른 공간을 살아가는 그들에게 공통된 관심사는 바로 책이었고, 편지속에 그 마음을 담아 공간을 초월하는 유대감을 형성했던 그들은 무려 20년간 관계를 유지한다. "헬렌 허프"는 꼭 체링크로스에 가보고 싶었지만 삶에 치여서, 경제적 여력이 안되어서 런던 방문을 미룰 수 밖에 없게 된다.


하지만 1968년 12월, 20여년간 그녀와 주로 편지를 주고 받던 "프랭크 도엘"이 세상을 떠나게 되고, 결국 20여년간 이어진 그들의 편지 서신은 중단되게 된다. 그들을 이어주던 '책'을 더이상 주문할 수 없게 되었기 때문이다. 하지만  "헬렌 허프"에게 '마크스 서점'은 가보지는 못했지만 너무나 소중했던 곳이었고 그곳을 영원히 기억하고 싶었기에 그와 주고 받은 편지들을 출판하게 된다. 그리고 이렇게 <체링크로스 84번지>라는 책으로 탄생하게 된다.

[이 모든 책을 내게 팔았던 그 축복 받은 사람이 몇 달 전에 세상을 떠났어요. 그리고 서점 주인 마크스 씨도요. 하지만 마크스 서점은 아직 거기 있답니다. 혹 채링크로스 가 84번지를 지나가게 되거든, 내 대신 입맞춤을 보내주겠어요? 제가 정말 큰 신세를 졌답니다.]  P.145


말보다 편지가 좋은 이유는 아마 그만큼 정성이 들어가 있으면서 언제나 꺼내 볼 수 있기 때문일 것이다. 책이 이어준 그들의 인연은 20여년이나 이어졌지만 결국 멈출수 밖에 없었다. 그럼에도 그들의 추억은 이렇게 책으로 남아 후대의 독자에게 감동을 준다. 그들의 인연은 결코 끝난게 아니다. 북플에 글을 쓰는 것도 왠지 이 책에서 펼쳐지는 유대감 형성과 비슷한것 같다. 여기에도 책이라는 연결고리가 있으니까 말이다. 열심히 오랫동안 유지해야 겠다. 노력하면 안되는건 없으니까.



Ps. 갑자기 생각난 제목이 '편지'인 노래 두곡 소개해 드리고 싶다~!!

(김광진의 '편지' 처럼 너무 유명하거나, '우울한 편지', '이등병의 편지', '나에게 쓰는 편지' 등과 같이 다른 수식어가 붙은 노래는 제외하고)


편지 : 김동률
https://youtu.be/o1axQfKy3zg
며칠을 망설이다 끄적인 종이 위엔
말 없는 세월이 흘러라

편지 : 브로콜리 너마저
https://youtu.be/2pkgzPih1Oo
너 밥은 잘 먹고 다니니 어디가 아프진 않니

<채링크로스 84번지> 좋은 문장들

책과 편지에 관한 이야기는 언제나 좋은데, 이 책은 특히 더 좋았다.

부인께서 원하시는 해즐릿의 수필 세 편은 논서치 출판사에서 간행한 산문선집에 들어 있고, 스티븐슨은 젊은이를 위하여에서 찾았습니다. 두 권 모 두 상태가 양호한 것으로 서적 우편으로 보내드립니다. 빠른 시일 내에 안전하게 귀하께 도착하리라 믿으며, 또한 귀하께서 기뻐하시리라 믿습니다. 청구서는 책과 동봉합니다. - P10

저희는 모두 당신 편지를 좋아하고, 어떻게 생긴 분인지 상상해보곤 해요. 저는 당신이 젊고 아주 세련되고 총명할 거라고 생각해요. 마틴 씨는 당신이 멋진 유머 감각을 지닌 사람이지만 좀 학구적으로 생겼을 거라고 그래요. 사진 한 장 보내주시지 않겠어요? 한 장 있었으면 좋겠어요. - P25

저 멀리 떨어진 곳에서 누군가가 본 적도 없는 사람들에게 그렇게 친절하고 자상할 수 있다는 것을 생각하면 마음이 훈훈해집니다. 서점의 다른 분들도 모두 같은 생각일 것입니다. - P46

마침내 제가 (소설을 싫어하는 이 제가) 제인 오스틴에 착수하여 오만과 편견에 마음을 빼앗기고 있다는 소식에 즐거워하실지도 모르겠네요. 제 책으로 하나 구해주실 때까지 도서관에 돌려 주지 않으렵니다. - P83

이건 크리스마스 선물 교환으로는 불공평하다고 봐요. 제가 보낸 것은 일주일이면 싹 먹어치우고 설날이면 흔적도 남아 있지 않을 텐데, 제가 받은 것은 죽는 날까지 간직했다가 누군가 그것을 아껴줄 이에게 남길 수 있다는 생각에 행복한 마음으로 죽을 수 있는, 그런 선물이잖아요. 저는 앞으로 태어날 애서가들을 위하여 최고의 구절들마다 연필로 살그머니 표시를 남겨둘 생각이에요. - P91

헤밍웨이의 작품 <누구를 위하여 종은 울리나>는 17세기 영국 시인 존던의 설교문을 모태로 태어났다. 인용문은 이 설교문의 한 구절이다. 어느 누구도 그 자체로서 온전한 하나의 섬은 아닐지니, 무릇 인간이란 대륙의 한 조각이요, 또한 대양의 한 부분이어라. 한 줌 흙이 바닷물에 씻겨 내려가면, 유럽 땅은 또 그만큼 작아질지며, 작은 곳 하나가 그리 되어도, 그대 벗들이나 그대 자신의 영지가 그리 되어도 마찬가지어라. 그 누구의 죽음이라 할지라도 나를 축소시키나니, 나란 인류 속에 포함된 존재이기 때문이다. 누구를 위하여 종은 울리나 이를 알고저 사람을 보내지는 말지어다. 종은 바로 그대를 위하여 울리기에 - P94

어느 비 내리는 일요일에 한 젊은 친구에게 오만과 편견을 소개해줬더니, 제인 오스틴한테 푹 빠져버리더군요. 할로윈 즈음해서 이 친구 생일인데, 오스틴 책을 좀 구해주시겠어요? 전집이 있다면 가격을 알려주세요. 비싸면 친구 남편더러 절반을 내게 하고 제가 절반을 내려고요. - P140

그이가 너무나 그리워요. 하루하루가 참 즐거웠거든요. 그이는 늘 책에 관한 것을 설명해주고 가르쳐주려고 애썼지요. 제 아이들은 멋진 숙녀가 되었고, 이런 점에서 저는 운이 좋은 사람이에요. 아마도 저처럼 홀로된 사람들은 너무나 많이 있겠죠? 횡설수설을 용서하세요. - P144

이 모든 책을 내게 팔았던 그 축복 받은 사람이 몇 달 전에 세상을 떠났어요. 그리고 서점 주인 마크스 씨도요. 하지만 마크스 서점은 아직 거기 있답니다. 혹 채링크로스 가 84번지를 지나가게 되거든, 내 대신 입맞춤을 보내주겠어요? 제가 정말 큰 신세를 졌답니다. - P145

[100자평] 농담과 그림자

농담과 그림자 ㅣ 말들의 흐름 8
김민영 지음 / 시간의흐름 / 2021년 6월

<말들의 흐름> 시리즈의 여덟번째 작품. 제목과 크게 연관있는 글들은 아니었지만, 진솔하고 담백하게 쓰여진 작가의 일상과 생각을 엿볼 수 있어서 좋았다. 나와 크게 다르지 않는 타인의 삶에서 우리는 위로를 받는것 같다. 차분하게 읽기 좋은 책

<농담과 그림자> 좋은 문장들

‘말들의 흐름‘ 시리즈의 여덟번째 작품이라고 하는데, 작가의 담담한 글이 왠지 나와 닮은것 같아 공감이 되었다.

연애가 무엇인지 대답하는 것은 당연히 불가능에 가깝다. 일단 하긴 하는데, 그게 뭐냐고 물어보면 딱히 할 말은 없는. 하지만 동시에 기억의 한편에 남아 있는 몇 개의 장면들을 떠올리게 만드는. 좋고 싫고 부끄럽고 서운하고 미안하고 고마웠던 장면들. 그 파편과 조각들을 주섬주섬 그러모아 놓으면 과연 연애를 정의할 수 있게 되는 것일까. - P27

정리하자면, 농담은 서로를 가깝게 만들기도, 멀어지게 만들기도 한다. 그래서 농담의 본질은 거리에 있다. 사람과 사람 사이, 혹은 사람과 상황 사이의 거리. 각자가 가진 마음의 모서리에 서로 긁히거나 상처받지 않도록, 또는 조금 더 윤활한 관계가 이루어지도록 서로를 매끄럽게 매만지는 거리. - P29

다수의 삶에 소속될 때 누릴 수 있는 편안함과 혼자일 때만 느낄 수 있는 충족감 사이에서 나는 늘 이리저리 헤매었다. 아마 그 둘 사이 어느 한 곳에 우리 각자의 자리가 있을 것이었고, 스스로가 선택한 각자의 자리에서 우리는 후회하거나 타협하는 것뿐인지도 모른다. - P42

낮의 바다는 살아 있는 것 같았고,
밤의 바다는 삶을 삼킬 것 같았다. - P47

입 밖으로 꺼낸 말보다 속으로 감춘 말이 언제나 더 많다. 늘 그렇다. 그렇기 때문에 당신이 무슨 말을 했는지 보다는 무슨 말을 하지 않았는지가 항상 더 중요하다. 말하지 않음으로써 말해지는 수많은 의미들. 누군가의 말을 듣는다는 것은 그런 것이다. - P77

<열네번째, 타임머신> 열린책들 35주년 세트 읽기

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 MIDNIGHT 세트 - 전10권 ㅣ 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
프란츠 카프카 외 지음, 김예령 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

만약에 타임 머신이 있다면 당신은 언제로 떠나고 싶나요?


영국 작가 "하버트 조지 웰스"의 데뷔작인 <타임 머신>을 '열린책들 35주년 Midnight 세트' 의 마지막으로 읽었다. 그의 작품은 처음 읽어봤는데 상당히 독특한 느낌을 받았다. <타임머신>은 시간 여행을 대중화 시킨 최초의 작품이라고 하는데, 언제나 처음이 힘든 건데 이런 작품을 쓴 작가는 천재가 아닐까란 생각이 든다.


요즘 시대에야 이런 시간 여행에 대한 소설과 영화가 많기 때문에 지금 시대의 관점에서 본다면 크게 특별할게 없겠지만 이 책이 쓰여진 시기가 1895년임을 염두해 보면 정말 대단하다는 말 이외에는 할 수 없겠다.


이 책의 줄거리를 간단히 설명하면 "시간여행자"라고 불리는 과학자가 타임머신을 발명하여 80만년 후의 새계를 탐험한 후 현재 세계로 복귀하여 그때의 경험을 사람들에게 설명하는 이야기이다.


이 작품의 특이한 점은 우리가(아니 나만 그런건가?) 흔히 생각하는 것처럼 미래가 더 발달하고 진화한게 아니라, 오히려 미래는 더 퇴화하고 문명이 파괴된 디스토피아 세계를 그리고 있다는 점이다. 작가인 "하버트 조지 웰스"는 현재와 같은 세계가 지속된다면 미래는 암울할 것이라는 것을 독자에게 경고하고 싶었던 걸까?


하지만 타임머신을 개발한 "시간여행자"는 두번째 시간여행을 떠나고 나서는 다시 돌아오지 못하는 것으로 이야기는 끝난다. 아니 돌아오지 않는 것일지도 모르겠다. 시간여행을 떠난 그곳이 너무 좋았을 수도 있으니 말이다.

[첫 번째보다 더 이상할지 모를 두 번째 이야기를 기다렸고, 그가 가져올 표본과 사진을 기다렸다. 아니, 어쩌면 나는 평생을 기다려야 하지 않을까 걱정이 되기 시작했다. 시간여행자는 3년 전에 사라졌다. 지금은 누구나 알고 있듯이, 그는 아직도 돌아오지 않았다. ]   P.170



만약 나에게 타임머신이 있다면? 나는 미래보다는 과거로 돌아가서 과거의 나를 만나고 싶다. 아니면 200년전의 러시아?



PS 1 . 역시 나는 SF 하고는 잘 안맞는 것 같다. 생각보다 재미있게 읽지는 못했다.

PS 2 . 열린책들 35주년 세트 열네번째 읽기 끝이며, Midnight 세트 10권을 드디어 완독했다. 올해 안에 남은 Noon 세트 6권을 읽어야 겠다.

남은 6권 : 동물농장(읽은 책), 어린왕자(읽은 책), 벨켄 이야기(읽은 책), 자기만의 방(읽은 책), 백야(읽은 책), 다섯 개의 오렌지 씨앗(유일하게 안읽은 책)